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9

INTRODUCCIÓN

Isabelle Tauzin-Castellanos 
Ana Rosa Suárez Argüello

Un proyecto utópico fue el punto de partida de este libro: reunir en un 
coloquio internacional –coordinado a distancia entre México y Francia, que 
se llevaría a cabo en la ciudad de México– a académicos de distintas discipli-
nas, con el fin de comparar las representaciones mutuas, en las circunstancias 
tan especiales como son las que proporcionan los viajes al exterior desde el 
territorio mexicano hacia lugares donde todo puede resultar extraño, desde el 
clima hasta la arquitectura. Se pretendió que, mediante la consulta de fuentes 
primarias pocas veces examinadas, de epistolarios, guías de viaje y otros tes-
timonios olvidados de los siglos xix y xx, el enfoque fueran las circulaciones 
interamericanas y trasatlánticas, aportando luces sobre las miradas recíprocas 
y dando continuidad a otro congreso sobre las vías de comunicación en Amé-
rica Latina, ocurrido en el puerto de Burdeos en 2013, en el que participarían 
ambas coordinadoras de esta obra, mexicana y francesa.

Mirar al Otro es mirarse a sí mismo. Lo que difiere radicalmente es aje-
no y del todo oculto e ininteligible. Para concretar esa ausencia de visibilidad 
y comprensión, creemos que pueden contraponerse los viajes de México a 
Francia y Estados Unidos con las exploraciones más recientes en el espacio 
exterior, donde los astrofísicos prevén encontrar huellas de agua y oxígeno, 
imprescindibles en nuestro planeta tierra. Los mexicanos que en el siglo xix y 
la primera mitad del xx visitaban esos países hallaron lo que reconocían como 
propio y lo que les parecía disímil, en naciones donde se hablaba un idioma 
diferente al español, y se fascinaron tanto por los materiales de construcción 
en Nueva York como se asombraron por los escándalos de corrupción en 
París. Esos paralelismos y esas analogías directas o secundarias como formas 
de entendimiento de la realidad mexicana contemporánea constituían señales 
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10 MIRADAS MEXICANAS HACIA FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS

que las coordinadoras de esta obra, Ana Rosa Suárez Argüello del Instituto 
Mora e Isabelle Tauzin-Castellanos de la universidad Bordeaux Montaigne, 
convocaron a descifrar y exponer, desde el vastísimo campo de la investiga-
ción sobre las circulaciones y las representaciones culturales.

El resultado fue el coloquio que tuvo lugar en junio de 2019 en el 
Instituto Mora, en el que 36 ponentes procedentes de México, Argentina, 
Perú y Francia se propusieron rescatar y cotejar las miradas mexicanas so-
bre Francia y Estados Unidos a lo largo de un arco temporal que va de los 
albores de la vida independiente a la década de 1940.

***

El presente libro reúne un conjunto de 21 trabajos consecutivos al coloquio. 
En ellos se habla de numerosos trotamundos, pertenecientes a la elite más 
ilustrada de su país. Se trató en los inicios de diplomáticos que partían al 
exterior dispuestos a residir en él por varios años. Los siguieron, ya en el 
último tercio del siglo xix, los delegados en exposiciones o misiones inter-
nacionales, muchos de ellos escritores o periodistas. No faltaron, a lo largo 
de esta centuria y el siglo xx, los exiliados políticos que, a veces de manera 
voluntaria y otras en forma forzada, tenían que partir. Ni tampoco los artis-
tas. Hubo además quienes no provenían de ese grupo selecto y minoritario, 
sino de las mayorías, casi todos de origen rural y con frecuencia analfabe-
tas, como lo eran los habitantes del septentrión mexicano que combatían 
contra los apaches y comanches, procedentes del otro lado del río Bravo, 
y los braceros, jóvenes campesinos que viajaban a Estados Unidos y que 
llegaban a una nación donde podían adquirir habilidades para modernizar 
la agricultura, a la vez que se sentían aislados y eran discriminados.

Nuestros viajeros transcribieron su visión del Otro, francés o estadu-
nidense, de diversas maneras. Casi siempre en primera persona y con un 
estilo introspectivo, en textos escritos sobre la marcha o poco después, en 
forma de diarios íntimos, apuntes de viaje, epistolarios privados, memorias 
o crónicas de prensa. Pero también en informes y comunicaciones oficia-
les, más institucionales y por tanto solemnes, y en forma literaria –cuentos, 
novelas, poemas–, escritos posteriormente. Los testimonios podían existir 
paralelamente o combinarse: de tal modo, contamos con el diario personal 
de Matías Romero, a la vez que con sus despachos diplomáticos, o con los 
recuerdos de Paula Amor, a través de la pluma de su hija Elena Poniatowska 
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INTRODUCCIÓN 11

y de la entrevista que Isabelle Tauzin hizo a la última. Un caso interesante 
es el de Adalberto Cardona, quien a través de una guía dedicada a quienes 
desearan viajar por Estados Unidos, se propuso impulsar el turismo desde 
México, pero también el desarrollo del comercio y los ferrocarriles entre am-
bos países. Por último, no podemos olvidarnos del género de las entrevistas, 
como las hechas, además de a Poniatowska, a Mario Pani o los braceros.

Vale hacer mención sobre la forma de transporte que nuestros via-
jeros utilizaron y que fue cambiando con el paso del tiempo, siendo los 
barcos de vapor los más socorridos, ya a Francia, ya a Estados Unidos, 
donde a veces se detenían quienes se trasladaban al Viejo Continente. Por 
lo general partían del puerto de Veracruz y seguían la ruta de La Habana, 
Nueva Orleans y/o Nueva York. Pero como toda regla tiene excepciones, 
Felipe S. Gutiérrez zarpó de Mazatlán a San Francisco, para meses después 
poner rumbo a Nueva York, por la ruta que implicaba cruzar el istmo de 
Panamá; Ignacio Martínez Elizondo se vio obligado a marchar en carruaje 
desde su natal Tamaulipas hasta la capital de México, de aquí abordar el 
ferrocarril a Veracruz y, finalmente, embarcarse por La Habana a Nueva 
York; por último, unos años más tarde, Francisco Bulnes navegó hasta la 
costa atlántica de América del Norte, para luego atravesarla por Filadelfia, 
Nueva York, Chicago y Omaha hasta San Francisco, con el fin de cruzar 
el océano Pacífico hasta Japón, donde junto con la comisión científica de la 
que formaba parte observaría el tránsito de Venus por el sol.

Los itinerantes solían cargar con un pesado bagaje intelectual, deri-
vado sobre todo de lecturas previas que los guiaban en su recorrido y les 
ayudarían a explicarse a los “otros”, pero también de lo que otros les habían 
contado sobre las tierras que iban a visitar. Fue el caso de Matías Romero, 
quien era un conocedor de la obra de Alexis de Tocqueville y había con-
versado con Melchor Ocampo y José María Mata, quienes a su vez habían 
pasado largas temporadas en el país vecino del norte. Llevaban consigo, 
además, las ideas propias de su tiempo, y que iban de las ilustradas y del 
romanticismo en las primeras décadas del siglo xix, a los del surrealismo y 
las inquietudes indigenistas de la posrevolución, todo lo cual determinaría 
su quehacer en el exterior. Por lo general, quienes viajaban a Francia se 
habían educado en la cultura de este país, la cual, por lo demás, dominaba 
al mundo occidental, siendo buenos conocedores de sus letras. En cambio, 
quienes se dirigían a Estados Unidos solían desconfiar de sus ambiciones 
expansionistas –padecidas en carne propia–, pero admitían los avances ma-
teriales de un pueblo que, a lo largo de esta centuria y media, se fue hacien-
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12 MIRADAS MEXICANAS HACIA FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS

do cada vez más fuerte y pujante. Los viajeros del porfiriato y de la primera 
mitad del siglo xx desearían también averiguar si el progreso mexicano se 
equiparaba con el que descubrían en el transcurso de su viaje.

La Francia que visitaron o la que vieron no se consideraba el paraíso 
de la gastronomía ni el templo del perfume, el arte y la cultura, todos esos 
tópicos que han contribuido a la mitificación del país europeo. Los visitan-
tes –al menos aquellos por los que se interesan los colaboradores de este 
libro– no fueron ajenos a lo que pudieron observar, si bien las vivencias que 
transparentan sus testimonios no dejan de ser mexicanísimas. Una decena 
de ensayos permite comprobar la diversidad de sus experiencias francesas, 
desde los primeros años de la independencia nacional hasta la Exposición 
Universal de París de 1900 y luego los años veinte, aquellos de entregue-
rras, de inestabilidad tanto para México como para la Europa nacida del 
Tratado de Versalles.

Las relaciones entre México y Francia habían tardado en concretarse 
por las discrepancias entre los regímenes en ambos lados del Atlántico y por 
la política expansionista de la Restauración francesa. México aparecía como 
tierra de promisión para muchos súbditos de los reyes Carlos x y Luis Fe-
lipe. Centenares de familias modestas fueron engañadas en su propio país 
por estafadores que les hicieron soñar con ir a cultivar tierras al otro lado 
del océano y enriquecerse tan pronto desembarcaran en Veracruz.

Al contrario, en 1833, el liberal Lorenzo de Zavala fue enviado a 
París para explicar las causas por las que seguía sin ratificarse el Tratado 
de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países, así como para 
defender el nombre de México e indagar las intenciones de España. Joa-
quín Moreno, su secretario, dejó otro tipo de información sobre los detalles 
más nimios de la realidad que iba descubriendo. Así fue como se fijó en 
la iglesia gótica de Rouen, aquella que pintaría más tarde el impresionista 
Monet. Llegados a París a finales de febrero de 1834, Moreno experimentó 
un “frío boreal”, pero llamaron su atención el gran número de carrozas y lo 
amplio de las avenidas de París, pese a que las obras mayores, los bulevares, 
se construirían durante el gobierno de Napoleón III. Debido al golpe de 
Antonio López de Santa Anna contra el presidente Valentín Gómez Farías, 
en México terminó la república federal; Moreno siguió en Europa, enviado 
a Roma, en tanto que Zavala dimitió y se marchó al puerto del Havre, en 
abril de 1835, rumbo a Nueva York, y de allí partió a Texas, donde contri-
buyó a la independencia de esta provincia a expensas de su país natal.
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INTRODUCCIÓN 13

Como en el caso de Zavala, la biografía de José Manuel Hidalgo y Es-
naurrízar se asemeja a la de un traidor a la patria mexicana. Inició la carrera 
diplomática en Londres en 1848 y al poco tiempo fue enviado a la Santa 
Sede. Por los vaivenes políticos recibió instrucciones de volver a Londres 
y favorecer los proyectos de la monarquía, línea política conservadora que 
mantuvo a lo largo de su vida. En Madrid conoció a la madre de Eugenia de 
Montijo, recién casada con el emperador francés y, según relató en sus me-
morias, coincidió con la emperatriz cuando se dirigía a Bayona. En adelante 
fue un allegado a la Corte francesa y testigo de la vida de los emperadores 
en el balneario vasco de Biarritz. Fue representante de Francia en México 
cuando Napoleón iii intentó establecer en México una monarquía heredi-
taria encabezada por Maximiliano de Habsburgo. Cuando decidió repatriar 
al ejército que tenía en México, Hidalgo decidió residir en Francia y así lo 
hizo hasta su muerte en 1896. Admirador del lujo napoleónico, despreció 
el gobierno republicano que terminó por imponerse en este país en los años 
1870 y que fue afectado por escándalos de corrupción, como en el caso de 
la construcción del canal de Panamá, lo cual explica probablemente su juicio 
tan negativo al apuntar en 1892: “Esta República Francesa está podrida y 
deshonrada.” Como otros muchos latinoamericanos en París, habría de gas-
tar parte de su fortuna en la publicación de novelas, como los dos tomos de 
Víctimas del Chic, y no conocer ningún éxito como literato exiliado.

El médico tamaulipeco Ignacio Martínez Elizondo emprendió el via-
je a Europa en abril de 1875; al pasar primero por Nueva York, quedó 
asombrado por el confort de los hoteles y la independencia de las mujeres 
estadunidenses. París le resultó esplendoroso, con los amplios bulevares, 
el jardín de aclimatación, los teatros y cabarets. Mención especial recibió 
el Bal Mabille, como espacio de bailes y diversiones, pese a que declinó a 
partir de ese año. A diferencia de las evocaciones de Melchor Ocampo, él 
no recordó los platillos que pudo disfrutar en esos meses de trotamundos. 
Le interesaban más monumentos como la tumba de Napoleón o el cemen-
terio del Père Lachaise, donde fueron enterrados los prohombres franceses 
a lo largo del siglo xix, que visitar iglesias. De regreso a México, el doctor 
Martínez fue un enemigo declarado del gobierno de Porfirio Díaz, renunció 
al grado militar de general y murió asesinado en 1891.

En la Bella Época, probablemente por la aceleración de la movilidad y 
el auge de la prensa, las representaciones de París en las revistas mexicanas 
se multiplicaron. Jesús Galindo y Villa, a los 25 años, visitó esta ciudad en 
1892 con motivo del iv centenario del descubrimiento de América, llamán-
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14 MIRADAS MEXICANAS HACIA FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS

dole mucho la atención “una maqueta, una reconstrucción a escala, que se 
puede ver desde arriba, aséptica, ordenada y limpia”. En 1900, con motivo 
de la Exposición Universal, Amado Nervo tuvo ocasión de confrontar sus 
expectativas con la realidad y, a diferencia de otros, no se sintió desengaña-
do, sino que observó el hervidero de gente que fluía por los bulevares y las 
vidrieras llenas de productos de lujo. Tal entusiasmo contrastó con la visión 
de Justo Sierra en los mismos momentos. Este añoraba el sol y se lamentó 
por el frío, la lluvia y el lodo, volviendo pronto a México para asumir el car-
go de subsecretario de Justicia e Instrucción Pública a las órdenes de Díaz.

Junto con Nervo, Carlos Díaz Dufoo fue enviado a la Ciudad Luz 
por el diario El Imparcial con motivo de la Exposición Universal. Dio cuenta 
de las maravillas del evento, aunque no le gustó la Torre Eiffel construida 
por el centenario de la revolución francesa en 1889. Enfatizaba en sus cróni-
cas el progreso y la civilización exhibida por México gracias a su gobernan-
te. También observó con mirada crítica a la Francia del caso Dreyfus, del 
anarquismo y el colonialismo de sus políticos: “el imperialismo comercial, 
el sistema moderno de dominación dentro de las nuevas fórmulas de la 
competencia del trabajo humano que han sustituido a la conquista”. En 
París vio muchas contradicciones y carencias: si bien la parisina resultaba 
un icono de belleza, las modelos contratadas por los pintores se morían de 
hambre y de tisis e, increíblemente, faltaba agua en verano.

Después de viajar a Japón, de pasar por San Francisco y Nueva York, 
José Juan Tablada expuso su desencanto acerca de París en las crónicas escri-
tas a partir de 1911. No obstante, poetizó el anochecer en la catedral de Notre 
Dame, monumento de una historia definitivamente pretérita: “allá arriba las 
quimeras erguidas y culminantes, sobre París que comienza a encender las 
luces de su noche pecadora, alzan su théologie como la corona gigantesca y 
bestial de una Babilonia llena de concupiscencias, de vicios y de crímenes”. 
Fue él quien redactó el prefacio del Método de dibujo de 1923, de Adolfo Best 
Maugard, cuyo proyecto de enseñanza nació después de su viaje a Europa 
entre 1911 y 1914. Best estuvo en Francia con Gerardo Murillo y participó 
en los Salones de París, admiró y criticó a la vez la labor de los futuristas y 
cubistas ahí radicados. Planteó la teoría de los siete motivos coincidente con 
la conocida “gramática de los signos” de Vasili Kandinsky, con la finalidad de 
sintetizar las formas hasta llegar a la esencia del arte y al orden universal de la 
naturaleza, presuntamente asequible a los niños y los pobladores indígenas. 
De esa forma, como educador, artista e ideólogo planteó la absorción y mexi-
canización de los cánones europeos en el nuevo arte nacional.
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INTRODUCCIÓN 15

Otra visión de París en años de entreguerras del siglo xx fue la de 
Mario Pani, quien llegó a Francia a los catorce años, durante la Exposición 
Internacional de las Artes Decorativas e Industrias Modernas, pues su pa-
dre había sido nombrado cónsul general de México, después de estar en 
Bélgica e Italia. La familia Pani permaneció en París hasta 1934 cuando el 
joven Mario terminó los estudios de arquitectura en la Escuela Nacional 
Superior de Bellas Artes, en medio de las divergencias entre arquitectos 
innovadores que empleaban nuevos materiales y diseños como Le Cor-
busier y tradicionalistas como Roux-Spitz, que pretendían nada más un 
barniz de modernidad. La revista mexicana Arquitectura estuvo inspirada 
en la experiencia parisina de Pani; la vivencia en el exterior le aportó esa 
modernidad internacional, en parte inspirada en el esprit o ingenio, rasgo 
típico de los franceses en esos tiempos añorados de la Bella Época de inicios 
de la centuria.

Antonieta Rivas Mercado, cuyo padre estudiara en el liceo de Bur-
deos, arribó a esta ciudad en octubre de 1930. Deseosa de educar a su hijo 
como lo había sido su progenitor, se instaló en una pensión de la rue Lecha-
pelier, celebró la navidad con muchos proyectos y gastos suntuosos, aun-
que lamentando la lluvia persistente, propia del invierno francés. Se intere-
só por el polémico Raymond Radiguet, autor de la novela escandalosa El 
diablo en el cuerpo, quien murió a los 20 años, en 1923. Por invitación de José 
Vasconcelos, candidato frustrado en las elecciones presidenciales de 1929 y 
con el proyecto de casarse con él, viajó a París el 9 de febrero de 1930. La 
pareja se paseó por las calles más céntricas, pero el reencuentro desembocó 
en la falta de entendimiento. Antonieta se suicidó vestida de seda negra en 
la catedral de Notre Dame disparándose un tiro con la pistola del propio 
Vasconcelos. Esa muerte trágica en un lugar tan emblemático forma parte 
del imaginario mexicano de París, como el monumento a Porfirio Díaz en 
el cementerio de Montparnasse.

El París de los surrealistas acogió un sinfín de artistas plásticos y poe-
tas latinoamericanos. El peruano César Moro vivió exiliado en una patria 
personal, entre París, Lima y México. De Francia retomó el idioma para 
publicar poesía en francés como Le château de grisou. En México residió des-
de los inicios de 1938, huyendo de un Perú gobernado por un admirador 
del Duce, y vivió en el país hermano unos diez años, participando en la 
organización del viaje del padre del surrealismo André Breton a su país 
de adopción y en la famosa exposición sobre esa revolución artística que 
arrastró a artistas de numerosos países y culturas diversas.
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El testimonio de un político como Plutarco Elías Calles, quien visitó 
Francia en octubre de 1924 antes de asumir la presidencia de México, dista 
del de los escritores. Si bien recorrió museos y monumentos, su agenda 
incluyó también centros de investigación, hospitales y puertos, así como 
la central sindical de la cgt. Lo que observó fue el país modelo que se le 
quiso enseñar: “una república democrática comprometida con la mejora 
de las condiciones laborales y sociales de la humanidad, con una tradición 
cultural inigualable”.

Esa Francia oficial de la década de 1920 no dista mucho del país natal 
de Elena Poniatowska Amor, aludido desde Lilus Kikus hasta la biografía de 
Paula Amor, en Nomeolvides y Leonor, así como en las crónicas sobre escrito-
res y artistas franceses de la década de 1950 en Jardín de Francia. Su trayec-
toria corresponde con la recuperación de una identidad nacional, después 
de que los abuelos maternos fueran franceses por haber nacido en Francia 
de padres mexicanos ( jus soli ). La escritora tuvo la valentía de librarse de 
las trabas de sus orígenes, atractivos para muchos conciudadanos, y cons-
truir un universo apegado a la realidad de las empleadas domésticas, esa 
inmensa mayoría cuyas voces siguen inaudibles para el jet set cosmopolita.

***

Las miradas mexicanas sobre Estados Unidos ante todo se definen, como 
las miradas sobre Francia, por la búsqueda identitaria como meta que guia-
ba a los viajeros. Entre 1830 y 1920, las relaciones fueron inestables y a 
veces durísimas, siendo México víctima de la política expansionista de su 
vecino del norte. Fue en el contexto de la firma del Tratado de Guadalupe 
Hidalgo en el que Luis de la Rosa Oteiza, uno de los artífices del acuerdo, 
viajó a Washington como enviado extraordinario y ministro plenipoten-
ciario. Abogado y periodista, estuvo allí durante tres años, proponiéndose 
conocer las recetas de la energía de la población. Regresó con el proyecto 
de organizar una colonia en sus tierras de Zacatecas, dejando apuntadas en 
un diario de viaje sus interesantes observaciones sobre Estados Unidos a 
mediados del siglo xix.

Otro diplomático con actuación más que notable fue Matías Romero, 
oaxaqueño enviado con el mismo cargo en representación del gobierno 
de Benito Juárez, durante la tensa década de 1860. Sus páginas informati-
vas fueron numerosísimas, como lo serían sus visitas a edificios públicos, 
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fábricas, astilleros, centrales de gas, imprentas, puertos, museos, templos 
etc., deseoso de aprovechar las lecciones de la modernización y de la vida 
democrática que se le brindaban. Al mismo tiempo, debía adquirir armas y 
organizar su remisión a México, así como negociar bonos de deuda, para 
financiar la guerra contra los franceses. Su misión fue exitosa y favoreció 
ampliamente el entendimiento entre México y Estados Unidos.

Felipe S. Gutiérrez, pintor académico de la segunda mitad del siglo 
xix, viajó primero a San Francisco en 1862; quedó fascinado por el descu-
brimiento del país vecino pese a sus sentimientos patrióticos y al recuerdo 
de la guerra finalizada en 1848. Viajero incansable, afirmaría que en Es-
tados Unidos todo resultaba excéntrico y excepcional. Dejó el testimonio 
de su estancia en varias cartas íntimas, en las que apuntó tanto su primera 
visión del mar, como su asombro por la arquitectura de California, los lu-
gares de esparcimiento, la práctica de la fotografía iluminada y los grandes 
avisos en las calles. También llamaron su atención las costumbres de las dis-
tintas comunidades, entre ellas la china, la trata de esclavos y la instrucción 
de los obreros. En Nueva York, todo le resultó más refinado, ¡especialmente 
la moda masculina!

Como Gutiérrez, el ingeniero Francisco Bulnes observó la moder-
nidad de los hoteles estadunidenses, con sus elevadores y centenares de 
habitaciones en edificios altísimos. En esas “Babilonias de mármol” no vio 
pobres ni vagos sino un bienestar generalizado, por lo que concluyó: “la 
civilización ha sido tomada por los americanos”.

La frontera norte en Sonora y Chihuahua siguió siendo un lugar de 
enfrentamientos constantes, robo de ganado y secuestro de mujeres y niños 
hasta los años 1880, cuando se integraron las economías estadunidense y 
mexicana por los progresos del ferrocarril y la industrialización. Al contra-
rio de los copiosos escritos de Romero, son escasas las fuentes para conocer 
qué visiones tuvieron los pobladores de esa región sobre los apaches y 
comanches, más allá de los informes ante comisiones oficiales y las notas 
de prensa acerca de las correrías que abastecían todo un comercio informal 
de ambos lados.

En 1885 un grupo de 26 periodistas liberales allegados al gobierno 
de Porfirio Díaz y capitaneados por Ireneo Paz salieron de México para una 
gira ferroviaria hasta Canadá, por las principales ciudades estadunidenses, 
a invitación de E. H. Talbott, director del Railway Age de Chicago. Viajaron 
provistos de gramáticas y libros de texto pues pocos hablaban inglés. A 
lo largo del periplo contemplaron todos los inventos, adelantos extraordi-
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narios y mejoras educativas que se les quisieron mostrar y que habían de 
inspirarles para enviar crónicas a sus periódicos. La percepción negativa del 
Otro, enemigo desde hacía medio siglo, se había convertido para entonces 
en comprensión y curiosidad hacia las realidades al otro lado del río Bravo.

De padres mexicanos y radicado en California, Adalberto Cardona 
publicó varias guías sobre Estados Unidos, alentado por la cercanía de la 
exposición universal de Chicago de 1893. Su Guía para el viajero de México a 
Chicago y Nueva York propuso varias rutas por ambos países, cuando existía 
ya un incipiente turismo, después de 20 años de inaugurada la línea ferro-
viaria México-Veracruz. Ofrecía sugerencias de sitios por visitar, descripcio-
nes de ciudades, edificios y lugares naturales, informaba sobre transportes 
y horarios y, por supuesto, sobre los progresos técnicos, el trazo de las ca-
lles, los materiales de construcción, el alumbrado público, los desagües, en 
pocas palabras, la infraestructura representativa del avance estadunidense, 
obviando el tema doloroso de las pérdidas territoriales. La relación entre 
ambas naciones se había transformado; de ser dominada por la expansión 
territorial pasó a ser determinada por la extensión económica de la poten-
cia más fuerte. Para llegar al mismo resultado, los mexicanos habrían de 
demostrar iguales cualidades que los estadunidenses: más ambición, activi-
dad, espíritu de empresa, todo lo cual parecía factible en tiempos de Porfirio 
Díaz, mostrado a la vez como una figura colosal y simpática.

Después de la revolución, la migración mexicana a Estados Unidos 
fue la otra cara de la realidad junto con el auge del turismo procedente de 
este país. El programa bracero fue fomentado entre 1942 y 1964 y modificó 
la vida de centenares de familias. Pese a la dureza de las condiciones de exis-
tencia y la explotación de que fueron objeto, los trabajadores temporales 
conservaron una visión idealizada del tiempo en el que vivieron fuera. La 
modernidad rompía con el mundo rural atrasado y, gracias a las ganancias 
por el trabajo de sol a sol, podía rozarse la sociedad de consumo, inasequi-
ble desde México.

Por último, la influencia del séptimo arte en los imaginarios durante 
la segunda guerra mundial ha de ser motivo de muchos estudios que co-
tejen las figuraciones de estadunidenses y europeos en el cine mexicano. 
Tal vez más que en cualquier otro medio artístico, los realizadores seguían 
dependiendo de la inversión de capitales nacionales e internacionales y, a la 
vez, satisfacer al público ávido de revanchas por los fracasos y las humilla-
ciones, a través y con ayuda de la pantalla, sobre una vida llena de fracasos 
y humillaciones.
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***

En suma, los viajeros que nos acompañan en estas páginas solían mostrar 
admiración por distintos aspectos de los países visitados. Francia era, para 
muchos de ellos, una nación extraordinaria, no sólo por su desarrollo eco-
nómico, sino por el social y cultural. Para Hidalgo y Esnaurrízar, el país 
en el que pasó casi toda su vida resultaba grande por la prosperidad y el 
bienestar reinantes. Para Galindo y Villa, Nervo, Sierra y Tablada, París 
constituía la capital cultural del mundo, la urbe por excelencia, todo aquello 
para lo que sus lecturas previas los habían preparado. Sus escritos reforza-
rían en los lectores mexicanos el mito de la Ciudad Luz.

Algo parecido acontecía con quienes iban a Estados Unidos, que lo 
hacían convencidos de la superioridad de este país, salvo excepciones como 
Luis de la Rosa, quien después de la guerra de 1846-1848 llegó con gran 
recelo. Quizá el ejemplo más conspicuo sea el de Matías Romero, devoto de 
sus instituciones políticas y la capacidad modernizadora de ese país, tanto 
como de las virtudes cívicas y sociales de sus ciudadanos.

A estos itinerantes les llamaba la atención lo que no existía en México 
o era diferente en el Otro y así lo expresaron en sus escritos, aunque a ve-
ces de manera implícita. Esto iba desde la presunta tolerancia que Moreno 
descubrió entre los franceses y claramente no había en México, a la seguri-
dad y eficacia de los agentes de la ley y el alfabetismo reinantes en Estados 
Unidos, que Felipe S. Gutiérrez constató en San Francisco y Nueva York y 
sin duda faltaban en su país.

Casi todos disfrutaron de los espectáculos, en particular el teatro y 
la ópera, en general, de toda la oferta cultural. Justo Sierra, de tal forma, 
acudiría a una sesión de la Academia Francesa y la gozaría enormemente. 
Tanto Martínez Elizondo como Francisco Bulnes gustarían de las muje-
res, tanto las estadunidenses como las francesas, y las compararían con las 
mexicanas, que recordarían menos desenvueltas, más conformes con el ám-
bito doméstico. A veces hacían los contrastes con gran sentido de humor. El 
mismo Bulnes se burlaba del exagerado protocolo seguido por los meseros 
en el hotel Continental de Filadelfia, en tanto que Alberto G. Bianchi lo 
hizo de la profusión de banderas y música mexicana con que se acogía a la 
expedición de periodistas que recorría Estados Unidos.

En las comparaciones hechas por nuestros viajeros saltaban a la vista 
los rezagos nacionales. Al referirse al crecimiento en el país del norte, Luis de 
la Rosa se hizo más consciente del atraso mexicano y de que las secuelas de 
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la guerra dificultarían el adelantamiento. Cuando Felipe S. Gutiérrez arribó 
al opulento puerto de San Francisco, sólo pudo pensar en el de Mazatlán 
que a la distancia le pareció desolado y, en cuanto a la población, afirmó que 
mientras los vecinos del norte se distinguían como emprendedores, los mexi-
canos se caracterizaban por su pereza. Por su parte, para Adalberto Cardona, 
Estados Unidos era una nación que vivía en el progreso y contaba con un 
porvenir, en tanto que México subsistía en el ayer y el atraso. Los contrastes 
podían ser muy concretos: Carlos Díaz Dufoo, por ejemplo, contrapuso a los 
“productivos” bohemios parisinos con los “disipados” bohemios nacionales.

Nuestros viajeros no ocultaron lo que les disgustaba. Tanto en Fran-
cia como en Estados Unidos les fastidiaba sobre todo el clima, fuera por las 
heladas invernales o por el verano “infernal”. Y si bien la mayoría admiró 
a las mujeres, algunos, como Sierra, objetaron a las parisinas por juzgarlas 
inmorales. Otros criticaron aspectos de la organización social y política. A 
Moreno le molestaron las actitudes discriminatorias francesas hacia los his-
panoamericanos y los impuestos con que el “rey burgués” agobiaba a sus 
súbditos. Décadas más tarde, Díaz Dufoo expresaría su temor ante el anar-
quismo y rechazó las conquistas coloniales del imperio francés. Gutiérrez se 
asombraría por el retraso artístico de la elite en San Francisco, en tanto que 
a Bulnes le indignó que los estadunidenses relacionaran todo con el dinero, 
al igual que sus ambiciones hegemónicas sobre el continente americano.

Los itinerantes mexicanos externaron siempre el deseo de que de 
sus periplos pudieran obtener algo de utilidad para su nación. Así, los ha-
bitantes del norte de México deseaban, al observar a los indios “bárbaros”, 
prepararse mejor para combatirlos. En el caso de Best Maugard, conocer 
cómo se enseñaba el dibujo en Francia, lo decidió a enseñarlo en México 
de otra forma. Por último, Plutarco Elías Calles, como presidente electo de 
México, quiso aprender de Francia todo lo que este país podía aportarle en 
cuanto a instituciones sociales y culturales.

***

La representación del Otro (estadunidense o francés), con sus cualidades 
y defectos, con su idiosincrasia, resulta así una mirada en el espejo, un 
autorretrato de México a lo largo de dos centurias. En este año 2020, tan 
impredecible, la pandemia que acosa a la humanidad debe incitarnos a re-
forzar los lazos de hermanamiento académico y los mecanismos de reci-
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procidad para impedir los discursos de la xenofobia que suelen apuntar 
a los extranjeros como chivos expiatorios en algunos países europeos y 
latinoamericanos. Migración e independencia son palabras promisorias. El 
congreso organizado en Burdeos en 2020, como continuación del coloquio 
sobre las miradas recíprocas entre México, Francia y Estados Unidos, pro-
movido por el Instituto Mora en 2019, reunió el mismo número de trabajos 
sobre ambos temas de investigación, indicio de un fructífero diálogo entre 
las ciencias sociales y las humanidades.

Los lectores de este libro podrán continuar sus exploraciones de 
los relatos de viaje y otros testimonios, gracias a la prolongación del pro-
yecto Instituto Mora-Université Bordeaux Montaigne con investigadores 
centroamericanos.
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LORENZO DE ZAVALA Y JOAQUÍN MORENO 
ABREN LA LEGACIÓN DE MÉXICO  

EN FRANCIA

Antonio Nájera Irigoyen

Desde los inicios del movimiento de independencia, Francia se 
configuró como una suerte de “tierra prometida” para los libertadores no-
vohispanos. Por ello, no debe sorprender que, para 1824, la comisión de 
Relaciones Exteriores del Senado de la república mexicana subrayase la 
enorme importancia de establecer relaciones con “esta nación ilustrada”.1 
Pero la realidad –y particularmente la política exterior del Quai d’Orsay– se 
mostraba reacia a cumplir tal deseo: a unos años de haberse proclamado la 
independencia mexicana, Francia aún acariciaba la posibilidad de imponer 
una monarquía en México –objetivo del cual recularía gracias, en muy bue-
na medida, a la oposición del Foreign Office inglés.2

El objetivo de esta lectura es el recuento del periplo que sortearon 
los gobiernos mexicano y francés para el establecimiento de sus relaciones 
diplomáticas. En primera instancia, se repasarán rápidamente las gestiones 
realizadas desde 1821, con la institución del primer imperio mexicano, si-
guiendo con los oficios impulsados por la primera república federal, a lo 
largo de varias administraciones y dentro de un contexto de turbada política 
doméstica. Ya en un segundo término, analizaremos el momento preciso en 
que se convino la apertura de legaciones en la ciudad de México y en París. 
Para ello, nos serviremos de los testimonios de dos de sus artífices: el prime-
ro, Lorenzo de Zavala, quien a la sazón había sido nombrado como jefe de 
la misión que llevaría a buen puerto dicho propósito; el segundo, Joaquín 
Moreno, secretario suyo de largo tiempo atrás, burócrata discreto y acaso 

 1 Pi-Suñer et al., Historia de las relaciones, 2010, p. 50.
 2 Ibid.
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conformista, de quien ignoraríamos todo de no ser por la publicación de su 
diario íntimo. Del primero, revisaremos los informes diplomáticos enviados 
durante toda su gestión como ministro, consultables en el Archivo Diplomá-
tico “Genaro Estrada” de la Secretaría de Relaciones Exteriores y reunidos 
también por Jorge Flores en edición de la misma casa editorial. En cuanto 
concierne al segundo, por su parte, seguiremos de cerca su Diario de un escri-
biente de legación que muchas pistas nos ofrecerá, si no del oficio diplomático, 
al menos de la vida mundana que siguieron durante todo aquel encargo.

Los primeros contactos entre los gobiernos mexicano y francés tuvie-
ron lugar en 1822, cuando ambos países acreditaron representaciones di-
plomáticas con carácter informal.3 Lucas Alamán fue designado por Agus-
tín de Iturbide para desempeñar dichas funciones en nombre de México; 
no obstante, a juzgar por la documentación oficial disponible, su misión, 
cuya duración se redujo únicamente a seis meses, no arrojó beneficio al-
guno.4 Las relaciones se estancaron hasta 1824. En aquel año, el gobierno 
de México –republicano ya– recayó en Tomás Murphy, español que había 
contraído nupcias en Nueva España y que al parecer guardaba lazos de 
afecto con su patria de adopción.5 Murphy vivía, por razones personales, 
en Francia; y por su propia cuenta había decidido iniciar conversaciones 
con funcionarios de la cancillería de este país, para beneficio de México.6

Las gestiones permanecieron más o menos en los mismos términos 
hasta pocos años después, a partir de la negociación de las llamadas “Declara-
ciones de 1827”. Estos acuerdos tenían el objetivo de normalizar las relaciones 
de comercio y navegación entre los dos países, estipulando, entre otras medi-
das, la reciprocidad y el trato de nación más favorecida. No obstante, nunca 
fueron sometidas al congreso mexicano para su aprobación.7 Buscaban impo-
ner, a ojos de Guadalupe Victoria y la opinión pública, desventajosas cláusu-
las a la naciente república mexicana. Este hecho y otros más –como la propia 
política doméstica mexicana y la revolución de 1830 en Francia– propiciaron 
que se trabase por algunos años más la relación bilateral.8

Hacia 1831, Tomás Murphy solicitó delegar el ejercicio de sus fun-
ciones en su propio hijo, aduciendo razones de edad para continuar con 

 3 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, p. 17.
 4 Ibid., pp. 17-18.
 5 Ibid., p. 29.
 6 Ibid., p. 31.
 7 Ibid., p. 53.
 8 Ibid., p. 67.
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el encargo. Con apoyo del célebre Manuel Eduardo de Gorostiza, que se 
había sumado poco antes como ministro en Londres, Murphy hijo nego-
ció un primer borrador del tratado de reconocimiento en marzo de 1831 
y un segundo hacia finales de 1832. Este segundo tratado fue enviado a 
México para su ratificación, misma que no se otorgó sino provisionalmen-
te, debido a una cláusula relativa al comercio al menudeo que resultaba 
del todo onerosa para México.9 Este es el momento en que don Lorenzo 
de Zavala entró en escena.

El interés de que Zavala ocupase el cargo de ministro extraordinario 
y plenipotenciario ante el rey de los franceses obedeció, como era obvio 
para cualquier observador de la época, a un cálculo político de Manuel 
Gómez Pedraza, entonces presidente en funciones. Y es que, si bien Zavala 
lo había ayudado a regresar a ocupar el ejecutivo, gracias a los convenios de 
Zavaleta, ideados, entre otros, por él mismo, el nuevo ejecutivo tenía claro 
el peligro que revestía el yucateco para la estabilidad de la república desde 
su posición como gobernador del Estado de México, a la sazón el más rico 
del país.10 Dicho temor fue compartido por Valentín Gómez Farías y An-
tonio López de Santa Anna, quienes sucederían de manera intermitente a 
Gómez Pedraza en la presidencia a partir de abril de 1833.

Había razones de sobra para que estos tres personajes tuviesen recelo 
de que Zavala permaneciese en México. En los años previos a su misión en 
Francia, el yucateco había participado prácticamente en todos los aconteci-
mientos políticos del país: gobernador del Estado de México en 1827, por 
primera ocasión;11 conspirador y cabecilla en el Plan de Perote y en la aso-
nada de la Acordada;12 y ministro de Hacienda, tras la asunción de Vicente 
Guerrero como presidente,13 hubo de expatriarse por primera vez, con el 
triunfo del Plan de Jalapa y por cuanto duró la administración de Anastasio 
Bustamante.14 Y, sin embargo, esos dos años de destierro no bastaron para 

 9 Ibid., p. 63.
 10 Bástenos recordar el destacado papel que Zavala había desempeñado en las recientes conjuras 
políticas del país, como fueron el motín de la Acordada, la revuelta del Parián y los convenios de Za-
valeta, sólo por mencionar algunos. Véase Costeloe, La primera república, 1983, caps. vii, viii, xii y xv.
 11 Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, pp. 127-42; Sierra, “Prólogo” al Viaje a los Estados Unidos, 1846, 
pp. 39-40.
 12 Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, pp. 150-8; Sierra, “Prólogo” al Viaje a los Estados Unidos, 1846, 
pp. 42-44.
 13 Sierra, “Prólogo” al Viaje a los Estados Unidos, 1846, pp. 44-6; Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, 
pp. 159-179.
 14 Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, pp. 179-182.
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que, tras el regreso de Zavala de Estados Unidos, Gómez Pedraza se sintie-
se incómodo con su presencia en el país.

Lorenzo de Zavala estaba, como se advierte, también consciente de 
las razones de su “exilio”. Pero, contrario a su proverbial combatividad, 
no ofreció sino una modesta resistencia a través de la legislatura del esta-
do, cuando, por expresa orden suya, esta negó su aquiescencia para que 
abandonase sus funciones como gobernador.15 El 3 de octubre del mismo 
año, la propia oficina de Gómez pidió de nueva cuenta su disponibilidad a 
esa Cámara, aduciendo ser “de la más alta importancia” y que “el tiempo 
exig[ía] ya una pronta resolución”.16 La aprobación demoró hasta el 16 del 
mismo mes, dando por fin pie a su nombramiento oficial, al día siguiente, 
en los términos que lo preveía el artículo 11° constitucional.17

El gobierno federal comunicó el nombramiento de Zavala al Congre-
so el 21 de octubre, precisando los términos en que se dispondría su salida 
del país.18 Se le asignarían “diez mil pesos de sueldo año” durante el tiempo 
de la encomienda, poniendo a su inmediata disposición un tercio del monto 
total correspondiente al primer año de labores.19 Debido a la poca impor-
tancia que imprimía el despacho de Relaciones Exteriores a la misión, las 
instrucciones eran escasas y claras:

a) manifestar al gobierno francés las circunstancias por las que había sido 
imposible ratificar el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación firmado 
ad referendum en 1831;

b) el ordenamiento del archivo y correspondencia de la legación;
c) el envío mensual de una reseña política de los acontecimientos que 

tuvieran lugar en Francia y en el continente europeo;
d) la defensa del “buen nombre” de México y la impugnación de 

cualquier artículo que se escribiese en contra del país;
e) la facilitación de informes relativos a un eventual intento español 

de reconquista;
f) la relación del estado de los consulados y viceconsulados en Fran-

cia y,

 15 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, pp. 122-124.
 16 Ibid.
 17 Ibid., pp. 125-126.
 18 Ibid., pp. 126-127.
 19 Ibid., p. 129.
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g) finalmente, la comunicación al gobierno galo de los buenos cami-
nos que pronto estaría por tomar la convulsa nación mexicana.20

Como adendum a lo anterior, se le encomendó una última obligación: 
ocuparse, de manera concurrente, de la legación mexicana ante la Santa 
Sede. A diferencia de la civilización francesa, que le era más o menos cer-
cana, no había mexicano menos ad hoc que Zavala para representar al go-
bierno de México en Roma. Sus diferencias con la Iglesia eran evidentes: 
durante su encargo como gobernador, por ejemplo, había buscado destruir 
el monopolio eclesiástico, en aras de distribuirlo a los desposeídos. Huelga 
precisar, sin embargo, que esta y otras posiciones, más que un anticlericalis-
mo a ultranza, obedecían a una racionalidad económica que privilegiaba el 
poder del Estado sobre el del clero.21

Zavala anunció su partida a la opinión pública el 29 de noviembre de 
1833, para partir finalmente con destino a Puebla a las cinco de la mañana 
de la víspera. Lo acompañaba su secretario personal, el joven Joaquín Mo-
reno, con quien haría el viaje hasta Veracruz. En el puerto se les unieron 
Agustín Escudero y el propio hijo de Zavala, Lorenzo de Zavala y Correa, 
quienes estarían a su lado en la misión diplomática fungiendo como se-
cretario y oficial de la legación, respectivamente.22 El 18 de diciembre, el 
séquito salió rumbo a Nueva York. Para entonces, sin embargo, es preciso 
mencionar que el grupo ya se había ampliado. También formaban parte 
de él la mujer de Zavala, la estadunidense Emily West; Manuel Maneyro, 
recién nombrado cónsul en Burdeos, y algunos otros desterrados y oficiales 
menores de las legaciones en Roma y París.23

Zavala había estado dos años antes en la Urbe de Hierro; sin embar-
go, a diferencia de la primera ocasión, en esta no tendremos ningún testi-
monio suyo de su paso por la ciudad. De quien sí tenemos anotaciones, em-
pero, es del núbil secretario. Acusa una “nieve y frío crueles”; profesa una 
gran admiración por el “Gobierno e instituciones de este país”;24 y al mar-
gen de unas cuantas observaciones más de naturaleza diversa, descollarán 

 20 Ibid., pp. 129-132.
 21 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, pp. 13-17; Payno, La reforma social, 2013, pp. 58 y 71-73.
 22 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, p. 99.
 23 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 6. De Emily West, sabemos que nació en el estado 
de Nueva York, el 9 de septiembre de 1811. Moriría en Houston, el 15 de junio de 1883. Adina de 
Zavala a John Henry Brown, San Antonio, 13 de enero de 1889, en Briscoe Center for American 
History, University of Texas at Austin, John Henry Brown Family Papers, caja 2E58.
 24 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 9.
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únicamente las reuniones en que Zavala atendió sus intereses en Texas.25 
Algunas nevadas después, el 1 de febrero de 1834, Joaquín Moreno, Loren-
zo de Zavala hijo, Manuel Maneyro y Agustín Escudero se embarcaron con 
destino al puerto del Havre; Lorenzo de Zavala, por su parte, permaneció 
en Nueva York unas semanas más y no llegaría a las costas francesas sino 
hasta el 28 de marzo de ese mismo año.26

Una vez en suelo francés, Moreno refiere que se hospedaron en el 
Hotel de l’Europe. Y aunque el puerto del Havre era su primer contac-
to con el Viejo Continente, no le mereció sino unas escasas impresiones. 
Encontró la ciudad “antigua” y con cierto comercio y presencia de tropas 
militares. Calculó su población en alrededor de 40 000 habitantes, mismas 
en la que encontró “modales, urbanidad y sociedad”, si bien –agrega– sin 
la decencia propia a las ciudades estadunidenses.27 Unos 200 kilómetros 
separan al Havre de París y, para llegar ahí, debieron pasar antes por los 
pueblos de Saint Romain, Bolbec, Ville Bonne (poblado que nos ha sido 
imposible identificar hasta ahora) y Candebec (¿Caudebec-en-Caux?), sólo 
para alcanzar poco después la célebre Rouen. Salvo por esta ciudad, care-
cemos de anotaciones sobre este puñado de asentamientos medievales.28

En Rouen, se separaron: Moreno y Maneyro pernoctaron, al tiempo 
que Zavala y Escudero continuaron con su paso hasta París. Se perdieron, 
sin duda, de las harto sabidas bellezas de la ciudad de Gustave Flaubert. En 
su diario, el primero repara en la majestad de los dos edificios góticos de la 
ciudad: el Palacio de Justicia y la catedral. ¿Y cómo no sería de tal modo 
si, en México, los dos integrantes de la legación no habían conocido nada 
que se le pareciese? Por lo demás, Moreno lamenta el estado de las estatuas 
que adornaban el recinto religioso, pues, afirma, la gran mayoría aún se 
encontraba decapitada tras los desmanes de la revolución.29

Asimismo, el mexicano se sorprende por el tamaño de la ciudad –
entonces de unas 10 000 personas–, así como de su comercio e industria. 
Y aquí tuvo su primera manifestación una de las grandes aficiones que 
este grupo de mexicanos cultivó durante su estancia en Francia: el teatro 
y la ópera. En este caso, anota, asistieron a la presentación de Gustavo III, 

 25 Ibid., p. 10.
 26 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, p. 99.
 27 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 16.
 28 Ibid., p. 17.
 29 Ibid.
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cuyo autor nos es desconocido.30 Al parecer, se trataba de una primera 
versión del destino del monarca sueco que, algunos años después, cobraría 
fama gracias al talento de Giuseppe Verdi. Continuando con su itinerario, 
el paisaje de la campiña francesa, por su parte, tan diferente al del altiplano 
mexicano, no pudo sino asombrar a nuestros personajes. Y no sólo nos re-
ferimos al paisaje natural, sino también al humano. En el trayecto de Rouen 
a París, por ejemplo, relata dos cosas: la primera, positiva, alude al adelanto 
de la industria manufacturera francesa –particularmente textil–; la segunda, 
más bien negativa, a la presencia de muchos limosneros y asaltantes.31

Sin precisar más, Moreno registra su llegada a París el 26 de febre-
ro. Resalta la hermosura de los alrededores de la capital. Saint-Germain, 
Neuilly, Campos Elíseos y las Tullerías, algunos de los lugares que deman-
daron su atención en los primeros días de estancia. El grupo permaneció 
separado. Zavala y Escudero que, como vimos atrás, habían llegado antes 
a la capital, se hospedaban en un domicilio ignoto; los recién llegados lo 
hicieron –Moreno– en el Hôtel des Colonies, al tiempo que Maneyro lo 
hizo con su hermano en el hotel Dunquerque.32

De acuerdo con los documentos recogidos por Jorge Flores, en los 
primeros días de abril, Zavala recibió la legación de manos del hasta enton-
ces encargado de negocios, Francisco Pablo Vázquez, quien permanecería 
en París en calidad de agente secreto al servicio del gobierno de la república. 
No obstante, aquí sucede una primera discrepancia entre nuestras fuentes. 
Si seguimos el diario de Moreno, el encargado de negocios seguía siendo 
Tomás Murphy, con quien él da cuenta incluso de repetidas entrevistas para 
tratar asuntos de la legación.33 Como sea, fuese quien fuese el predecesor 
de Lorenzo de Zavala, la legación se instaló en el número 67 de la Rue 
de l’Université, en el barrio de Saint-Germain. Tras una breve estancia en 
hoteles, ahí se mudaron nuestros dos personajes desde mediados de abril.34

Acostumbrados al clima meridional, los mexicanos padecieron el cli-
ma parisino desde su llegada. Incluso en primavera, Moreno acusaba resen-
tir el frío boreal; había lluvia y heladas que lo obligaban a mantenerse junto 
a la chimenea durante varias jornadas.35 Y como si lo anterior no fuera 

 30 Ibid.
 31 Ibid., p. 18.
 32 Ibid.
 33 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, p. 99, y Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 19.
 34 Flores, op. cit., p. 99.
 35 Ibid., pp. 80, 173-180.
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suficiente, las cuitas del joven secretario también eran de índole personal: 
de gran amor propio, se lamentaba desde los primeros días de la indisposi-
ción de varios de los miembros de su primer círculo, entre ellos: Basadre, 
Escudero, el propio Zavala e incluso la esposa de este.36

Quizá con el ánimo de distraer el espíritu de estas penurias climáti-
cas, se consagró a diversas actividades del intelecto: frecuentó un curso de 
química en la Sorbona, asistió a un examen de bachiller en la misma insti-
tución y tomó clases de piano, química e inglés. Y así como Zavala en cada 
una de sus estancias extranjeras, se abonó a publicaciones francesas como 
Le Messager, Le Journal des Débats y Le Courier Français, e incluso a ibéricas 
como Revista y El Nacional.37

La primavera de 1834 fue particularmente agitada para toda Europa, 
y de ello daban cuenta, desde sus respectivos informes, el ministro y el oficial 
de legación. En España comenzaba la primera de las guerras carlistas; Ingla-
terra intentaba formar Parlamento bajo el liderazgo del duque de Wellington 
y Francia, que apenas cuatro años antes había visto llegar al trono a Luis 
Felipe d’Orleans, tras la abdicación de Carlos X durante la revolución de 
julio, padecía brotes de republicanismo en ciudades como Lyon y París.38 El 
rey burgués logró imponerse a sus detractores; empero, los acontecimientos 
no permitieron que recibiese al nuevo ministro de México en Francia, para 
la presentación de sus cartas credenciales, sino hasta el 26 de abril. De lo que 
Zavala informó: “Antes de ayer he sido presentado en compañía de esta Le-
gación a S. M. el Rey de los Franceses con todas las ceremonias de etiqueta 
[...] y tengo la satisfacción de anunciar a V. E. que se me han tenido todas 
las consideraciones que se guardan con los demás ministros extranjeros.”39

Entre tanto, los problemas de la legación se dejaron sentir sin mayor 
preámbulo: Zavala aseguró no recibir instrucciones de su predecesor –y 
peor aún– tampoco fondos para los gastos corrientes de la representación. 
En carta del 5 de abril, por ejemplo, se dirigió al canciller Andrés Quintana 
Roo para preguntar sobre otros dineros que pudiesen ayudarlo a mitigar 
su comprometida situación.40 Había, para su buena fortuna, una solución 
relativamente al alcance. Se trataba de unos caudales en posesión del señor 
Torlonia, ilustre banquero con sede en París. Zavala reclamó no recibir res-

 36 Ibid., pp. 26-29, 54-56, 63, 88-90.
 37 Ibid., pp. 22, 54, 85, 177 y 185.
 38 Ibid., pp. 20-26, 36-37, 41-44, 166-187.
 39 Ibid., pp. 142-143.
 40 Ibid., p. 138.
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puesta del despacho de Relaciones Exteriores, por lo que decidió ponerse 
mejor en contacto con José Ignacio Tejeda, entonces encargado de negocios 
de México ante la Santa Sede, quien le replicó dos cosas. Por un lado que, 
de cuanto pertenecía a los fondos del señor Torlonia, 2 000 pesos ya habían 
sido utilizados para promover la edificación de los obispados de Sonora 
y Yucatán. Por el otro, estaban los gastos de dos artistas comisionados en 
Roma por el obispo de Puebla, D. Francisco Pablo Vázquez; este, a través 
de su enviado en la Santa Sede, monseñor Peña, había solicitado 3 000 pe-
sos para ocuparse de sus rentas y manutención.41

El gasto mensual de estos dos artistas era de 18 pesos mensuales por 
concepto de pensión, cantidad que recientemente les había sido reducida, 
ya que antes era de 43 pesos por mes, en vista de la difícil situación por la 
que pasaba la representación. Ante la falta de asuntos importantes que aten-
der ante la corte de Luis Felipe, este pago se convirtió –¡quién lo diría!– en 
una de las prioridades diplomáticas de D. Lorenzo de Zavala. Los artistas 
en ciernes eran el escultor Manuel Labastida y el pintor Ignacio Vázquez. 
El primero había sido comisionado para la confección de una estatua en 
mármol que representase a Estados Unidos Mexicanos, al tiempo que el 
segundo facturaba dos cuadros cuyo contenido nos es desconocido.42

La situación de los artistas era a tal grado comprometedora que el 
obispo Vázquez solicitó su regreso a México. Empero, la orden no se cum-
plió dadas las buenas gestiones del padre Peña, quien pretextó las convul-
siones políticas de la patria mexicana, así como también los peligros de la 
epidemia que azotaba el puerto de Veracruz –que era el puerto donde am-
bos desembarcaban. A lo anterior se sumaba, además, una razón de orden 
estrictamente artístico y logístico: en el caso del escultor, trasladar la pieza 
de mármol, ya adquirido en Roma, revestiría un gasto mucho mayor que el 
de su propia permanencia en la capital italiana. Los buenos oficios de Peña 
persuadieron al obispo Vázquez, al punto en que tanto el pintor como el 
escultor lograron extender su residencia en Roma por casi tres años más.43

Era de esperarse que, después de cierto tiempo, un político con las 
capacidades de Zavala se desesperase de atender problemas de poco valor 
como lo eran el mantenimiento corriente de la misión o la manutención de 
dos ignotos artistas mexicanos en Roma. Para quien conociese al oriundo 

 41 Ibid., p. 139.
 42 Ibid., pp. 154-157.
 43 Ibid., pp. 157-159.
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de Mérida, era obvio que su propia naturaleza lo constreñiría a buscar re-
solver otros asuntos –aunque no solicitados– por sus propios medios. El 
primero fue el restablecimiento de relaciones con España. Contrariamente 
a su encomienda ante la Santa Sede –que, como se ha visto, era del todo 
opuesta a sus ideas–, en el caso español acaso no había nadie con mejores 
credenciales que él.

El yucateco trabó velozmente relación con el ministro plenipotencia-
rio de Estados Unidos en Madrid, Cornelius Van Ness. Este, de inmediato, 
le hizo saber que unirían sus esfuerzos en la búsqueda de “la gloriosa causa 
de la libertad americana”, prometiendo hacer cuanto estuviese a su alcan-
ce para tal efecto.44 Asimismo, aglutinó esfuerzos diplomáticos con otros 
residentes latinoamericanos en París –entre ellos, el boliviano, el novogra-
nadino y el chileno– para lograr el reconocimiento por parte de su antigua 
metrópoli.45 Y de un encuentro con el duque de Frías, entonces embajador 
español en París, Zavala anota: “me limité a decirle que la España debía 
hacer lisa y llanamente un reconocimiento franco de la independencia de 
las colonias emancipadas ya, pues de esta manera daría un paso importante 
para su comercio y aun para sus miras políticas en cuanto al establecimien-
to de un sistema liberal de la Península”.46

Las tensiones entre ambos fueron tales que, de acuerdo con su re-
porte, en alguna velada se enfrascaron en tan acalorada discusión que cada 
cual acusó al país ajeno de bárbaro.47 Moreno estimaba que estas gestiones 
obedecían “más bien al interés personal [de su jefe] que al patriotismo”.48 
Estos rumores se habían esparcido a tal grado que el diarista registra el 
pensamiento de algunos, según el cual Zavala había incluso ofrecido dinero 
y otro tipo de beneficios a España con tal de que otorgase el reconocimien-
to.49 Estos dichos, siempre siguiendo el testimonio de Moreno, no tenían 
fundamento alguno.

De manera simultánea, los asuntos con la Santa Sede habían conti-
nuado con su decurso. Y es que, aún sin haberse acreditado como ministro 
concurrente en Roma, Zavala se dio a la tarea de entrar en contacto con 
el nuncio apostólico en París, el abate Garibaldi, quien le había consultado 

 44 Ibid.
 45 Ibid., p. 145.
 46 Ibid., pp. 152-153.
 47 Ibid., p. 106.
 48 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 91.
 49 Ibid., p. 107.
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sobre lo que la administración Gómez Pedraza planeaba resolver en mate-
ria de negocios eclesiásticos. Los temas eran por lo demás espinosos pero, 
dado que no tenía instrucciones precisas al respecto, el yucateco se limitó a 
excusarse y a comprar tiempo para recibir indicaciones de la cancillería y 
sembrar el terreno para un futuro arreglo.50

De igual forma, no dejaban de llegar informes desde México. El mis-
mo día que Zavala pisaba el país galo, por ejemplo, y como si sus destinos 
estuviesen de alguna manera entrelazados, El Fénix traía noticias de una su-
blevación en Texas. A esta noticia, Moreno comenta que su jefe vaticinó un 
“nuevo proyecto de ruina para la nación mexicana”. El asunto preocupaba 
al secretario, por lo que más adelante, y a medida que esta insurrección se 
agudizaba, sus aprensiones también lo harían. Al punto que sobre el ministro 
plenipotenciario dice: “en mi concepto, tiene faltas para con México, para con 
el amor propio y para con algunos particulares”.51 Y poco después, no exento 
de malicia, lo acusa: “más bien parece norteamericano que mexicano”.52 Es-
tos conceptos mudarían con el tiempo; pero, por lo demás, reparemos en la 
gravedad de los juicios emitidos por alguien tan cercano al diplomático.

La estancia de Zavala y Moreno en París dio pie, igualmente, a una 
serie de entrevistas inéditas. La deposición del presidente Anastasio Busta-
mante motivó a este a buscar un rápido exilio en la capital francesa. Estan-
do cerca el uno del otro, resultó inevitable que se reuniera con el yucateco 
y ambos charlasen de las viejas pasiones encontradas.53 Joaquín Moreno 
anota en su diario que tuvieron múltiples entrevistas a lo largo de 1834.54 
A juzgar por el testimonio del oficial de la legación, no hubo arreglo o 
proyecto político alguno que se desprendiera de ellas. Y lamenta: “¡Cuánto 
bien resultaría a la Patria si se unieran estos hombres y sus partidarios!”55

Ahora bien, desde luego no todo fue trabajo para la legación mexica-
na en la Ciudad Luz. Conocemos nuevamente gracias a Moreno algunos 
de los sitios que visitaron estos funcionarios recién promovidos a diplo-
máticos. Acudieron al Palacio del Louvre, al Palacio de las Tullerías (hoy 
parte del Museo del Louvre), a la plaza del Carrusel, al cementerio del Père 
Lachaise, a la iglesia de la Madeleine, al Jardin des Plantes, a la plaza de la 

 50 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, pp. 153-154.
 51 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 54.
 52 Ibid., p. 23.
 53 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, pp. 40, 52 y 113.
 54 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, pp. 40, 51, 52, 89, 134-135.
 55 Ibid., pp. 113-115.
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Concordia, a Montmarte, a la Académie des Arts y al hotel de los Inváli-
dos. Pero las visitas de recreación no se limitaron a los confines de París. 
También concurrieron a Versalles, del cual –sabemos siempre gracias al 
diligente oficial de la legación– quedaron gratamente sorprendidos.56

Llamó también su atención el tamaño de los bulevares, la abundan-
cia de coches en las calles y el lujo de las carrozas.57 Su afición al teatro y a 
la ópera, decíamos, fue febril: presenciaron representaciones en el Cirque 
Olimpique, l’Académie Royale, l’Opéra Italienne, l’Ambigu Comique, el 
Théâtre de Variétés y el Théâtre Français, entre otros. ¿Y qué obras vieron? 
–se nos preguntará–. Multiplicamos los ejemplos: Robert le diable (un tercio 
de ocasiones), Il barbiere di Siviglia, La révolte au serrail (dos veces), Caravage, 
Bertrand et Raton, La tentation, Guillermo Tell, Le comte Ory, Tesupete (un par de 
ocasiones también) y Sylphide (donde pudieron disfrutar de la interpretación 
de una de las artistas que hicieron época, Marie Taglioni).58

Pero no todo era espectáculos nocturnos. Frecuentaban además el 
Café Tortoni (en funciones hasta la fecha), “donde concurr[ía] lo mejor de 
París” y primer lugar al que llegaban las noticias políticas del momento. Ahí 
fue donde, por ejemplo, Moreno y compañía se enteraron del triunfo de las 
tropas gobiernistas en los disturbios de Lyon. Además del Tortoni, departie-
ron también en otros restaurantes y comercios hoy desaparecidos: el Rochel 
Cancale, el Pasage Choisel, el Grignon, sólo por mencionar unos cuantos.59

Conforme se extendió la estancia de Moreno y sus amigos en París, 
tal parece que las salidas recreativas se fueron haciendo cada vez más es-
casas. Al menos, eso se desprende del hecho de que las anotaciones en el 
diario de Moreno cada vez sean menos frecuentes. Salvo una salida a pre-
senciar La nonna sanglante y Les aventures de Foblas, no hubo en este periodo 
casi nada de teatro ni de ópera, espectáculos recurrentísimos durante sus 
primeros meses en Europa. Poco antes de partir hacia Roma, Moreno úni-
camente registra un par de paseos a caballo por los alrededores de París: 
Villeneuve y Vilerelte son dos de las localidades que excitaron la afición 
ecuestre del secretario y compañía.60

Es obvio que, para cualquier americano de la época, Francia revestía 
ejemplo de admiración. Moreno se asombraba con la enorme tolerancia 

 56 Ibid., pp. 18-19, 70-71.
 57 Ibid., p. 42.
 58 Ibid., pp. 19-37.
 59 Ibid., pp. 19-25, 83.
 60 Ibid., p. 170.
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profesada hacia los extranjeros: por ejemplo, cuando mostraban su indul-
gencia ante aquellos que no dominaban la lengua de Molière.61 También 
sostenía que al tener “roce de la sociedad europea” quienes procedían del 
nuevo mundo recibían una “limada […en sus] usos y maneras”.62

Ahora bien, no obstante lo anterior, la sociedad gala no estuvo exenta 
de juicios severos por parte de este mexicano. Así, no dejó de censurar el 
maltrato que se daba a las jóvenes repúblicas americanas63 o la frivolidad 
de la administración de Luis Felipe, cuyas recientes medidas habían creado 
convulsión entre las clases populares del país. A estas clases, veíamos desde 
hace algunos párrafos, el mexicano les otorgaba cierta razón:

¿Qué remedio queda a una nación que se veía con tantas contribuciones, 
arrancándole el producto de su trabajo, con perjuicio de las familias, para 
emplear en cosas de lujo y de necesidades secundarias? Yo no me opongo 
de ninguna manera a las mejoras; pero creo que éstas deben emprenderse 
cuando se hayan hecho algunas economías en los demás ramos y cuando el 
pueblo esté tan rezagado de impuestos, como lo está el francés.64

Parece, pues, que la frivolidad, la indolencia y el boato no eran priva-
tivos de la clase política mexicana.

Hubo, sin embargo, una serie de acontecimientos que cambió el de-
rrotero de la política mexicana y, con ello, la suerte de nuestros dos viajeros. 
Para mediados de 1834, el vicepresidente Valentín Gómez Farías –quien 
una vez más, ante la eterna ausencia del presidente López de Santa Anna, 
se hacía cargo de facto de la administración pública federal– había aplicado 
una serie de reformas liberales, lo cual no había hecho sino acendrar el 
encono entre el gobierno, por un lado, y el bando conservador, la Iglesia 
y el ejército, por el otro. Viendo esto, Santa Anna se preparó para atestar 
uno de sus característicos golpes: retornó a la capital desde Veracruz, des-
tituyó a Gómez Farías y dio marcha atrás con todo el paquete de reformas 
recién llevado a la práctica. Estas medidas, aunadas a otras luchas intestinas 
dentro del gabinete, propiciaron que, en una jugada maestra propia de él, 
disolviese el congreso y proclamase la instauración de un constituyente que 
se encargaría de expedir las bases centralistas que acompañarían al país has-

 61 Ibid., p. 164.
 62 Ibid., p. 145.
 63 Ibid., p. 27.
 64 Ibid., p. 143.

miradas.indb   37miradas.indb   37 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



38 HACIA FRANCIA

ta 1846.65 La república federal había muerto y, con ella, el compromiso de 
Zavala de seguir al frente de la misión ante la Corte del rey de los franceses.

Para dar calma a su conciencia, el yucateco puso su renuncia a dis-
posición de la cancillería en su informe del 30 de agosto,66 al tiempo que lo 
hacía en correspondencia privada con Santa Anna.67 Empero, al no aceptár-
sele la renuncia de manera expedita, debió permanecer en la capital france-
sa hasta noviembre del siguiente año.68 A la vez aprovechó su tiempo libre 
para atender asuntos públicos y privados; el 27 de septiembre, menciona 
haber mantenido una larga audiencia con el rey Luis Felipe, en la que –ar-
güía– pudo haber sacado provecho para los más altos intereses del país de 
no haberse encontrado en la situación que estaba respecto a la administra-
ción de Santa Anna.69

Hizo entrega de la legación: en el caso de la francesa, en manos de Ma-
nuel Mangino;70 mientras que la concurrencia en Roma, en las de Joaquín 
Moreno, su otrora subordinado.71 Atendió, por último, proyectos personales 
largamente abandonados: sometió a imprenta su Viaje a los Estados Unidos y 
culminó el segundo tomo de su Ensayo histórico de las revoluciones de México, así 
como su Viaje a Holanda, Suiza y Alemania.72 De no ser por lo anterior, acaso 
podríamos afirmar que la misión diplomática de Zavala fue todo menos pro-
vechosa: sin instrucciones precisas, se vio relegado a actuar bajo su propio 
arbitrio y guiándose casi en su totalidad por su propio olfato político. Una 
pena, si pensamos en que pocos como él habrían estado a tal grado capaci-
tados para representar al gobierno de México ante el rey de los franceses.

Zavala había aprendido el francés en el célebre Seminario Tridenti-
no bajo el magisterio de Pablo Moreno, cuando todavía no alcanzaba la 
veintena de edad.73 Esto le abrió las puertas de autores como Madame de 
Staël, Condillac, Diderot, Voltaire, Volney, el barón de Holbach y Helvecio, 
entre otros autores bajo cuya égida vigorizaría su animadversión hacia “el 

 65 Para todo el pasaje anterior, véase Costeloe, La primera república, 1983, cap. xv.
 66 Véase anexo 1.
 67 Ibid., pp. 167-170.
 68 Ibid., p. 112.
 69 Ibid., pp. 110-111.
 70 Ibid., p. 116, y Moreno, Diario de un escribiente, 1925, pp. 131-135.
 71 Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, pp. 112-115.
 72 Ibid., p. 112.
 73 Sierra, “Prólogo” al Viaje a los Estados Unidos, 1846, pp. 8-10; Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, 
pp. 24-25; González Calderón, El Yucatán de Zavala, 2012, pp. 43-44.
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colonialismo, la esclavitud, la tiranía y el despotismo”.74 El caso de Volney 
merece una mención ulterior: el interés del yucateco llegó a tal grado que 
emprendió la “traducción” de sus Leçons d’histoire, en un ejercicio que hoy 
más bien intuiríamos cercano al plagio.75 Y aunque lo anterior no baste 
para llamarlo francófilo, todos estos pensadores lo prepararon, hasta cierto 
punto, para su posterior acercamiento al liberalismo como tal.76

Como sea, el cargo de Lorenzo de Zavala como ministro extraordi-
nario y plenipotenciario de México ante la Corte de Luis Felipe d’Orleans 
tuvo una duración total de once meses, empezando oficialmente el 26 de 
abril de 1834 y culminando hasta el 26 de marzo de 1835. Zavala partió a 
América del Havre el 1 de abril y arribó a Nueva York el 5 de mayo, donde, 
afirma Moreno, sostuvo de manera expedita una conferencia con su vie-
jo amigo, el exministro estadunidense en México, Joel Roberts Poinsett.77 
Desde ahí mandó oficio, dirigido al despacho de Relaciones Exteriores y 
con orden expresa de que se entregase copia al mismo Santa Anna, en el 
que pretextaba razones de orden político y personal para no regresar a la 
capital mexicana a presentar el informe completo de su misión.78 Se dirigió 
a Texas, donde su destino es harto conocido para todos.

Moreno, por su parte, se dispuso a abandonar París, para asumir fun-
ciones en la legación de México en Roma. Tomó camino vía Melun, Sens, 
Tonerre, Semour, Auxerre, Dijon y Besançon, desde donde se internó en 
territorio suizo a través de los Alpes. Siguió su camino hasta Roma, capital 
donde continuaría con sus funciones diplomáticas y donde, a diferencia de 
Zavala, alcanzaría un destino más feliz.79

 74 Sierra, “Prólogo” al Viaje a los Estados Unidos, 1846, pp. 39-40; Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, 
pp. 129-132; Hale, El liberalismo mexicano, 1987, pp. 259-265.
 75 Ortega y Medina, Polémicas y ensayos, 2001, pp. 25-30; Parcero, Lorenzo de Zavala, 1969, pp. 
235-238.
 76 Hale, El liberalismo mexicano, 1987, pp. 259-265.
 77 Sierra, “Prólogo” al Viaje a los Estados Unidos, 1846, pp. 39-40; Estep, Lorenzo de Zavala, 1952, 
pp. 129-132.
 78 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, p. 139, y Flores, Lorenzo de Zavala, 1951, p. 117.
 79 Moreno, Diario de un escribiente, 1925, pp. 190-220.
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ANEXO 1

Texto de la renuncia de Lorenzo De Zavala al presidente López de Santa Anna el 30 
de agosto 1834. Por tratarse de un documento que deja ver con claridad el análisis 
de Zavala del estado de cosas en México, bien vale la pena citar la misiva in extenso:

“No puedo contestar a la reseña que V. E. hace a esta legación del curso de 
las cosas públicas en México, con fecha 28 de Junio último, sin manifestar el estado 
de mi conciencia política respecto de aquellos sucesos y comunicarle mis convic-
ciones; porque con mi silencio podría ser confundido con esa porción de hombres 
desmoralizados que, o no tienen sistemas ni principios seguros, o si los tienen los 
venden para ascender o mantenerse en destinos que de otra manera no hubieran 
obtenido, y que por último hacen traición a los gefes o gobiernos que pusieron en 
ellos fácilmente su confianza. Entro en materia.

Creo que el Congreso general ha cometido equivocaciones y entre ellas la de 
disolverse antes de terminado el periodo de sus sesiones. Creo también que los di-
putados así disueltos no tenían derecho ni facultad para reunirse pasado el período 
de sesiones ordinarias. Estas son mis opiniones.

También el gobierno del presidente ha acabado de destrozar la constitución 
no reuniendo el Consejo de gobierno, cuerpo constitucional y elemento vital de 
nuestra forma de gobierno. Reunido este cuerpo todas las dificultades se hubieran 
[sic] allanado, porque entonces se pudo convocar el Cuerpo legislativo a sesiones 
extraordinarias para los efectos que se le señalasen.

Pero es claro que no se quiso hacer así; y más claro que lo que se buscó fue 
sacudir el yugo de la representación nacional. En vez de ahogar en su cuna esos 
ridículos pronunciamientos que el ministro de Relaciones califica en documentos 
oficiales como opinión pública, debió contenerse a sus autores bien conocidos, y 
la enérgica voz del presidente hubiera triunfado por tercera vez en este año, y por 
séptima durante el periodo de su vida pública de los esfuerzos de un partido que 
jamás podrá dominar los Estados Unidos Mexicanos.

Todo lo contrario se hizo: foméntose la alarma eclesiástico-militar: los perió-
dicos oficiales se evaporaban en elogios de esos movimientos tumultuosos: en de-
clamaciones contra un Congreso, que cualquiera que hayan sido sus aberraciones, 
fue el primero en entrar con honor y con gloria en la carrera de las reformas exigi-
das por las necesidades sociales y por la conservación de la libertad. Los amigos de 
los abusos que veían el brazo del poder protegiendo sus maniobras, osaron levantar 
la cabeza y cantar el triunfo en el momento mismo de su última agonía.

El ministro plenipotenciario de los Estados Unidos Mexicanos que suscribe, 
faltaría a su honor si no manifestase al jefe de la República con franqueza repu-
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blicana y el abandono de la buena fe, lo que piensa. De consiguiente, no puede 
continuar en un encargo, que su oposición de ideas con el gobierno existente no le 
permitiría defender sus principios ni por la prensa, ni en las conversaciones priva-
das, ni en la Corte; porque nunca dijo otra cosa que lo que pensaba […]”. Flores, 
Lorenzo de Zavala, 1951, pp. 165-167.
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LA SALVACIÓN VIENE DE FRANCIA. LA 
SOLUCIÓN DE LOS PROBLEMAS MEXICANOS 
DESDE LA VISIÓN DE UN MONARQUISTA EN 

LA CORTE DE LAS TULLERÍAS, 1857-1896

Víctor Villavicencio Navarro

A lo largo del siglo xix, Francia ocupó un lugar de preminencia en 
el imaginario mexicano. Ya dentro del aspecto económico, como uno de los 
socios comerciales con el cual mantuvo una tensa pero fructífera relación; 
ya en el terreno diplomático, donde la amistad se alternó con momentos 
de abuso y altanería; o en el político y militar, pues al ser vista como una 
referencia de buen gobierno y sus tropas como el primer ejército del mundo, 
la nación francesa y los acontecimientos que en su país ocurrían fueron de 
gran interés para los hombres que dieron forma a la esfera política mexicana.

Para José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar, Francia fue el lugar idóneo 
para desarrollar su trabajo y talentos, así como, con el paso del tiempo y 
gracias al acomodo de las circunstancias, significó la ayuda que entendió 
indispensable para enderezar el camino de su patria.

DE CHURUBUSCO A EUROPA

Nacido en la capital mexicana en 1826, perteneciente a una familia de ori-
gen andaluz, “hijo de un guerrero y una santa”, como él mismo escribiría 
más tarde,1 Pepe Hidalgo vivió una infancia con varios apuros económi-
cos, razón que le impidió tener acceso a la educación escolar formal. Fue 
gracias a las influencias de su familia materna que con 19 años de edad 
encontró acomodo laboral en el ministerio de Hacienda, para trabajar en 
el departamento de las Rentas Estancadas de Tabaco. Guillermo Prieto, 

 1 Hidalgo, Recuerdos de juventud, 1887, p. 2.
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quien lo conoció en aquel tiempo, apuntó sobre él en sus Memorias que “sus 
pretensiones a la nobleza y a los títulos de sangre azul no tenían límites”.2 
Pepe desempeñó su trabajo con eficiencia durante casi un año, a pesar de 
no sentir afición por “esa rutina que no [ilustraba] la inteligencia ni [movía] 
el corazón”,3 hasta que comenzaron las hostilidades con Estados Unidos, 
derivadas de la anexión del territorio de Texas a la Unión Americana. El 
avance de las tropas invasoras hacia el centro del país obligó a las autori-
dades mexicanas a preparar la defensa de la capital, por lo que Hidalgo 
debió enlistarse en el batallón llamado Bravos –compuesto por empleados 
públicos y algunos civiles– para formar parte de las fuerzas que resistirían 
el ataque estadunidense en el sur de la ciudad de México.

A mediados de agosto de 1847, el batallón fue acuartelado en el con-
vento de Churubusco, donde el día 20 enfrentó el asedio del enemigo du-
rante tres horas, hasta que tuvo que rendirse junto con los demás defen-
sores del lugar debido a la falta de municiones. Pepe Hidalgo fue hecho 
prisionero y conducido a San Ángel; recuperó su libertad en febrero del año 
siguiente, una vez que fue firmado el Tratado de Guadalupe Hidalgo que 
puso fin a la guerra. Como muestra de agradecimiento, el gobierno del pre-
sidente Manuel de la Peña y Peña reconoció a los funcionarios que habían 
colaborado con la infructuosa pero heroica defensa de la capital. Con esa 
intención, Hidalgo, quien solía decir que su único sueño era conocer Eu-
ropa, fue nombrado a mediados de mayo de 1848 secretario de la legación 
mexicana en Londres, dando así inicio a su carrera diplomática.

Pepe estuvo en Inglaterra sólo dos meses, pues el gobierno mexicano 
decidió trasladarlo a su representación ante el Sumo Pontífice. Poco antes 
de la Navidad de 1848, arribó a la fortaleza de Gaeta, al norte de la ba-
hía napolitana, lugar que entonces fungía como Sede Apostólica dados los 
movimientos por la unificación italiana. Con el tiempo se ganó la simpatía 
de sus colegas y el propio Pío ix le cobró afecto especial, al grado de con-
cederle bendiciones, la indulgencia plenaria para él y su familia, así como 
la orden de San Silvestre.4 En abril de 1850, una vez pacificada la ciudad 
gracias a la ayuda francesa, el Papa volvió a Roma, junto con el cuerpo 
diplomático que lo rodeaba. Ahí, Pepe Hidalgo tuvo la oportunidad de 
disfrutar de una vida placentera:

 2 Prieto, Memorias de mis tiempos, 1958, p. 365.
 3 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, pp. 64-65.
 4 Hidalgo, Recuerdos de juventud, 1887, pp. 174-175.
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Arreglé mi vida muy agradablemente. La mitad del día al estudio, a la lega-
ción y a visitar las maravillas de la ciudad. Tomé un maestro de italiano, con 
ese acento límpido y simpático de los romanos, y otro de francés. Un sacer-
dote, preceptor de los hijos del Príncipe Chigi, me dio un pequeño curso de 
filosofía con el libro del malogrado Balmes. En la tarde, al paseo del Pincio, en 
donde las señoras, después de unas vueltas, paraban sus coches descubiertos 
y los paseantes a pie íbamos a saludarlas. Luego el paseo en el Corso, muy 
animado al anochecer, y enseguida las comidas, el teatro, las tertulias íntimas 
o conciertos, bailes y recepciones, cuando las había.5

La cómoda rutina de Hidalgo en Roma contrastaba con los tiempos di-
fíciles que se vivían en México, donde se sucedieron las presidencias de José 
Joaquín de Herrera, Mariano Arista, el interinato de Juan Bautista Ceballos 
y Manuel María Lombardini, para dar paso a la que sería la última llegada al 
poder de Antonio López de Santa Anna. Estos cambios en el gobierno afec-
taron también al servicio exterior mexicano. En julio de 1853, Pepe recibió 
instrucciones de volver a Londres para servir nuevamente como secretario 
de aquella legación. Con tristeza preparó su viaje y abandonó la Ciudad 
Eterna. Arribó a la capital inglesa a mediados de septiembre.

Se mantuvo en Londres poco menos de un año, pues en agosto recibió 
la instrucción de trasladarse a España. Esta vez el cambio de legación se de-
bía en realidad al plan secreto de promover una monarquía para México en 
las Cortes europeas. La orden, dictada por el presidente Santa Anna, había 
sido encomendada a José María Gutiérrez de Estrada, quien se encontraba 
en el viejo continente desde 1843, tras salir de México debido a la publica-
ción de un folleto donde exponía sus convicciones monarquistas.6 Según 
Hidalgo, fue el propio José María quien solicitó su presencia en Madrid.7

Cuando Pepe arribó a España, las gestiones en favor de la monarquía 
mexicana habían avanzado con cierto éxito, pero se dificultaron con las re-
beliones en contra del gobierno de la reina Isabel ii y dejaron de ser oficiales 
cuando arribaron las noticias del derrocamiento de Santa Anna en el otoño 
de 1855.8 Sin embargo, fue durante este tiempo en la capital española que 
el joven Hidalgo tuvo acceso a la casa de la condesa de Montijo, viuda de 
Manuel Fernández de Teba. Esta mujer era la madre de Eugenia de Montijo, 

 5 Ibid., p. 59-60.
 6 Villavicencio, “Cuando la prensa”, 2019, pp. 159-204.
 7 Hidalgo, Proyectos de juventud, 1904, p. 57.
 8 Suárez, “José Manuel Hidalgo”, 2001, p. 226.
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quien acababa de convertirse en emperatriz de Francia por su reciente matri-
monio con Luis Napoleón Bonaparte. Así, la estancia en Madrid incidió de 
forma peculiar en Pepe Hidalgo: fue ahí donde terminó de convencerse de 
que sólo un gobierno monárquico podría regenerar a su patria y también ahí 
entabló las relaciones sociales que, poco después, le harían pensar en Francia 
como la potencia ideal para ayudar a dicha regeneración.

CAMINO A FRANCIA

En México, mientras tanto, la caída de Santa Anna dio entrada al gobierno 
de Juan Álvarez, sucedido después por Ignacio Comonfort, quien fue el 
encargado de convocar al Congreso Constituyente prometido por la revo-
lución de Ayutla. En medio de severos enfrentamientos entre el gobierno y 
la Iglesia, la nueva Carta Magna fue redactada y jurada en febrero de 1857. 
La agitación tocaba su punto más álgido. A finales del año anterior, había 
sucedido el asesinato de varios españoles en la hacienda de San Vicente 
Chiconcuac, distrito de Cuernavaca, lo cual provocó que Pedro Sorela, en-
tonces encargado de la representación española en la ciudad de México, 
exigiera que se encarcelara pronto a los culpables. Las investigaciones de-
moraron y, al no ver satisfecha su demanda, Sorela cerró la legación y dio 
por terminadas las relaciones de su país con México.

La crisis diplomática llegó a Madrid poco después y Pepe Hidalgo, 
quien se había mantenido como oficial de la legación, debió hacer frente a 
los problemas. El gobierno español se mostró intransigente e inclusive dejó 
de reconocer oficialmente a la representación mexicana. A resultas de lo an-
terior, a finales de julio de 1857, la legación hubo de cerrar y sus miembros 
abandonar Madrid para dirigirse a Francia.

Habiendo apenas cruzado la frontera franco-española, a las afueras de 
la ciudad de Bayona, el carruaje de la emperatriz Eugenia pasaba justo por la 
calle en la que se encontraba la comitiva mexicana. La condesa de Montijo, 
con quien Pepe había trabado amistad en Madrid, lo reconoció y le presentó 
a su hija, la emperatriz Eugenia. A partir de entonces, fue invitado a frecuen-
tar a los monarcas franceses, quienes lo honraron “con una benevolencia 
tan grata como lisonjera”.9 Este acontecimiento, producto de la casualidad, 
habría de definir en buena medida el futuro de Hidalgo y el de México pues, 

 9 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, p. 82.
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sin que él se percatara entonces, puso en sus manos la llave que más tarde 
abriría la puerta a la intervención de Francia en los asuntos mexicanos.

Ya establecido en París, Pepe quedó profundamente maravillado: “la 
vida política y literaria, científica y artista, mística o mundana, galante y 
ociosa […] el bienestar material está al alcance de todas las fortunas, y el 
carácter nacional, tan ameno y sociable, todo lo facilita a los extranjeros”. 
No perdió oportunidad de afinar sus talentos sociales, al asistir a “todas 
las suntuosas fiestas”, tanto oficiales como privadas, donde “se respiraban 
el gusto, la riqueza y el poder”. Y tampoco dejó de reconocer “el brillo, la 
fuerza y la prosperidad de la nación entera: el esplendor en su corte, la 
paz afianzada, al riqueza pública aumentada fabulosamente, las transfor-
maciones materiales, el bienestar general”.10 Pepe comenzó así a idealizar 
la situación francesa, donde veía claros ejemplos de progreso económico y 
material, estabilidad política y felicidad de la población. En buena medida, 
proyectaba en su visión sobre Francia lo que deseaba para su país.

Hidalgo hizo efectiva la invitación de visitar a los monarcas franceses 
y comenzó a frecuentar la Corte de las Tullerías, al tiempo que recibía no-
ticias de los acontecimientos en México: el abierto enfrentamiento entre el 
gobierno y las autoridades eclesiásticas a causa de la puesta en marcha de 
la nueva Constitución, los constantes levantamientos en el interior del país 
que exigían su derogación, la creciente agitación que se vivía en la capital y, 
finalmente, el pronunciamiento conservador del general Félix Zuloaga en 
Tacubaya, que fue secundado de inmediato por el presidente Comonfort 
a finales de 1857 y dio inicio a la guerra de Reforma. Cuando esta noticia 
llegó a Francia, le fue exigido a los trabajadores de la legación mexicana que 
firmaran su adhesión al gobierno de Benito Juárez, quien había asumido la 
presidencia por ministerio de ley. Dada la consolidación de sus conviccio-
nes monarquistas y conservadoras, Pepe Hidalgo se negó a hacerlo, por lo 
que fue separado de su cargo diplomático.11 Años más tarde, aceptaría que 
se le había exigido un reconocimiento contrario a su conciencia.12

A partir de entonces aumentó la frecuencia de sus visitas a la Corte 
parisina, donde era recibido cada vez con mayor intimidad, lo que él apro-
vechaba para hablar acerca de la penosa situación de su país y la necesidad 
urgente del apoyo francés para instaurar un trono que resolviera los pro-

 10 Ibid., p. 82.
 11 Villavicencio, “José Manuel Hidalgo”, 2012, p. 70.
 12 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, p. 81.
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blemas que lo abrumaban. “Empezamos a tomar una parte más directa, 
y aun la iniciativa –escribió–, aprovechándonos de cuantas ocasiones se 
nos presentaron para hablar de nuestra idea.”13 A mediados de 1858, el 
gobierno conservador lo nombró su representante ante Napoleón iii, con 
lo cual sus gestiones cobraron mayor fuerza. Tanto así que a principios del 
año siguiente hizo publicar un texto llamado Algunas indicaciones acerca de la 
intervención europea en México, en el cual afirmaba que en su patria existía un 
fuerte partido monarquista que apoyaría la llegada de las tropas extranjeras 
y dejó ver el enorme aprecio y admiración que sentía por el país en el que 
radicaba desde hacía poco más de un año, particularmente por su monar-
ca: “Siempre he creído y creo que de su poder y grandeza –decía sobre el 
emperador francés–, de su justicia y sabiduría, podemos esperar grandes 
bienes.”14 Varios mexicanos radicados en Europa también hicieron llegar 
peticiones de apoyo a las Tullerías, no obstante, las gestiones no tuvieron 
éxito. Lo cierto es que, para entonces, en la mente de Pepe ya era claro que 
sólo la ayuda francesa podría enderezar el camino mexicano.

FRANCIA SALVARÁ A MÉXICO

Una vez terminada la guerra de Reforma, Hidalgo recibió una carta del 
gobierno liberal donde se le informaba la destitución de su cargo y también 
se le reclamaba fuertemente por haber colaborado como representante del 
bando conservador. Así las cosas, libre de cualquier compromiso oficial, 
Pepe decidió apartarse de los asuntos de México y continuar gozando de la 
vida parisina, con su lugar de favorito en la Corte francesa. Poco después, 
sin embargo, se encontró una vez más en el momento y lugar indicado 
cuando, a principios de octubre de 1861, mientras acompañaba a los so-
beranos en una de sus acostumbradas estancias en la ciudad de Biarritz, 
recibió las noticias sobre la ley de suspensión de pagos de la deuda exterior 
que el gobierno de Benito Juárez había decretado para dar alivio a las finan-
zas mexicanas. “Seamos sinceros –escribió Pepe después–. ¿Quién en mi 
situación no habría comprendido que debían aprovecharse tan inesperadas 

 13 Hidalgo, Proyectos de monarquía, 1904, p. 59.
 14 Ibid., p 312.
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circunstancias para realizar lo que con tanta buena fe creíamos necesario 
para salvar aquella nacionalidad y dar la paz y la tranquilidad?”15

Si bien la idea de intervenir en América se encontraba alojada en la 
mente de Napoleón iii de tiempo atrás, la relación que Hidalgo había esta-
blecido en Madrid con la familia de Eugenia de Montijo y el estrecho con-
tacto sostenido con ella desde su encuentro fortuito en Bayona le habían sido 
de gran utilidad para tener acceso al emperador de los franceses y hablarle 
de la gloria que le significaría el intervenir en su país para restablecer la mo-
narquía. Además, como se ha visto, su vida en París le hacía estar seguro de 
que el auxilio de Francia significaría la mejora en los ámbitos social, político 
y económico de su nación, tal como sucedía en el país que tanto admiraba. 
Tuvo lugar entonces una plática entre Hidalgo, Napoleón y Eugenia que 
giró en torno a lo conveniente que sería para Francia enviar tropas a México.

Los acontecimientos comenzaron entonces a sucederse apresurada-
mente. A finales de octubre, los gobiernos francés, inglés y español, a quie-
nes afectaba en forma directa la ley juarista de suspensión de pagos, convi-
nieron en enviar fuerzas de mar y tierra a ocupar los puertos del golfo de 
México, con el fin de presionar para lograr su derogación, pero acordaron 
no llevar a cabo acción alguna que significara entrometerse en los asuntos 
políticos de México. Mientras tanto, Pepe Hidalgo trabajó como nunca, 
muy cerca de la pareja imperial francesa. “Bajaba yo por una escalerita a 
las habitaciones de la Emperatriz –describe–, o bien ella me hacía llamar 
cuando tenía algo que decirme. Al Emperador solía yo encontrarle en el 
aposento de la Emperatriz y discurríamos.”16 Para él, que las potencias de 
Europa se hubiesen decidido a “tender una mano salvadora […] para es-
tablecer un gobierno fuerte y honrado que salvase a México”, auguraba el 
mayor de los éxitos y mostraba en particular la magnanimidad francesa.17 
Tanto más cuanto que, según Hidalgo, el monarca se había mantenido al 
margen en la discusión respecto a quién debía ocupar el trono mexicano. 
“No cesaré de repetir, porque así es la verdad –aseguró años más tarde–, 
[que] en punto a candidato, Napoleón no dejó ver jamás preferencia al-
guna, dejando la iniciativa de esto a los mexicanos, cualquiera que fuera 
su elección.”18 De ese modo, aunque sabemos que la realidad fue otra, la 

 15 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, p. 17.
 16 Ibid., p. 31.
 17 Hidalgo, Proyectos de monarquía, 1904, p. 85.
 18 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, p. 19.
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generosidad de Francia hizo que la elección de Maximiliano de Habsburgo 
fuera enteramente mexicana.19

Todo parecía ir viento en popa para los planes monárquicos. Las 
fuerzas interventoras desembarcaron en Veracruz a principios de 1862. El 
gobierno juarista se apresuró a entrar en pláticas con los comisionados eu-
ropeos para enterarlos de la derogación de la ley de suspensión de pagos, 
pero la abierta intención francesa de realizar el cambio de gobierno en Mé-
xico derivó en la ruptura de la alianza tripartita. Las escuadras españolas 
e inglesa reembarcaron rumbo a Europa, mientras que las tropas francesas 
comenzaron su marcha hacia el interior del país. Su paso parecía inconteni-
ble hasta que fueron detenidas por la célebre victoria del ejército mexicano 
en la ciudad de Puebla, el 5 de mayo de 1862. Cuando esta noticia llegó a 
París la conmoción fue enorme. El propio Hidalgo cuenta:

No puedo recordar sin una punzante emoción lo que pasó aquí al saberse el 
descalabro de Puebla. Cuando se esperaban triunfos y que los anunciase el 
cañón de los “Inválidos”, llegó esa funesta noticia que llenó de una alegría 
secreta y antipatriótica a los enemigos de Napoleón […]. No hubo imprope-
rio en el público que no se aplicara a los mexicanos monárquicos de Europa, 
que habían dado informes equivocados, según la frase que andaba de boca 
en boca contra nosotros.20

Como era de esperarse, Pepe se convirtió en el blanco de esos ataques 
populares. Tal fue la animadversión hacia él, que Eugenia y Napoleón le 
pidieron que fuera a pasar unos días con ellos, a fin de que los ánimos se 
calmaran. Al mismo tiempo, el Cuerpo Legislativo aprobó el envío a Méxi-
co de 25 000 militares más.21

La llegada de los refuerzos hizo imparable el avance del ejército fran-
cés, el cual entró a la ciudad de México el 10 de junio de 1863, en medio de 
una recepción por parte de sus habitantes que, según los testigos, rayó en 
el delirio. “Los soldados de la Francia han sido agobiados literalmente bajo 
el peso de coronas y ramos”, escribió Élie-Frédéric Forey, jefe del ejército 
expedicionario, al ministerio de Guerra francés.22

 19 Hidalgo, Proyectos de monarquía, 1904, p. 87.
 20 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, p. 43.
 21 Villavicencio, “José Manuel Hidalgo”, 2012, p. 74.
 22 Arrangoiz, México desde 1808, 1999, p. 537.
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Enseguida fue decretada la formación de una Junta de Gobierno, la 
cual nombró una Asamblea de Notables, integrada por 215 personas. Esta 
asamblea, a su vez, designó una comisión especial que habría de dictaminar 
acerca del gobierno que convenía adoptarse para terminar con los proble-
mas del país. Luego de tres días de trabajos, la comisión entregó su dicta-
men: México debía transformarse en una monarquía moderada, heredita-
ria y católica, que estaría encabezada por Maximiliano de Habsburgo y, en 
caso de que este no tomase posesión del trono, sería el emperador francés 
quien indicaría otro candidato.23

La Asamblea de Notables aprobó el dictamen de la comisión y or-
denó el nombramiento de una diputación que debía trasladarse al Castillo 
de Miramar, en el noreste italiano, para ofrecer formalmente la corona al 
archiduque austriaco, y también viajar a París, donde entregarían a Napo-
león iii su voto de gracias. Pepe Hidalgo fue nombrado miembro de dicha 
diputación, por lo que viajó de Francia a Miramar para alcanzar allá a los 
demás diputados. La ceremonia oficial del ofrecimiento tuvo lugar el 3 de 
octubre de 1863 y en ella Maximiliano condicionó su aceptación a la mani-
festación completa de la nación mexicana en su favor y al compromiso por 
parte de Francia de apoyar su establecimiento en México.24

La diputación viajó después a París, pero Pepe Hidalgo, junto con 
algunos de sus compañeros, se mantuvo en Miramar una semana más a 
petición expresa de Maximiliano, quien en esos días platicó con ellos sobre 
diversos aspectos de gobierno del que sería su nuevo país. A Hidalgo, como 
se ha visto, no le costaba trabajo ganarse la amistad de la gente importante 
a quien tenía la oportunidad de conocer y el caso de Maximiliano no fue 
la excepción. En él seguramente encontró al más apto para compartir opi-
niones de relevancia, además de que era íntimo de los monarcas franceses, 
patrocinadores de la empresa a la que debía su futuro imperio.

Los miembros de la diputación se reunieron finalmente en París 
y fueron recibidos por Napoleón iii a finales de octubre para hacerle 
entrega del agradecimiento de los notables. En una cena que los empe-
radores franceses les ofrecieron, quedaron impresionados por tratar al 
“hombre que entonces hacía temblar a toda la Europa”, mientras Eugenia 
“habló con todos en español y estuvo amabilísima”.25 Así, los diputados 

 23 Un análisis del dictamen en Villavicencio, “Ignacio Aguilar y Marocho”, 2013, pp. 520-534.
 24 Villavicencio, “José Manuel Hidalgo”, 2012, p. 75.
 25 Hidalgo, “Apuntes”, prólogo a Un hombre de mundo, 1978, p. 53.
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se contagiaron de la confianza que Hidalgo tenía en el éxito de la empresa 
monarquista auspiciada por ellos.

La diputación se mantuvo en Europa durante seis meses más, mara-
villándose con Francia y la vida de su capital. Fue hasta principios de abril 
de 1864 que sus miembros se trasladaron de nuevo a Miramar para asistir a 
la aceptación oficial de la corona mexicana por el archiduque. En la ceremo-
nia, Maximiliano leyó un discurso en el que dijo aceptarla gustoso, recordó 
a los mexicanos “la magnanimidad de S. M. el Emperador de los france-
ses” y aseguró: “nunca olvidará mi gobierno el reconocimiento que debe al 
Monarca ilustre, cuyo amistoso auxilio ha hecho posible la regeneración de 
nuestro hermoso país”.26 Enseguida, hizo algunos nombramientos oficiales, 
dentro de los cuales Pepe Hidalgo fue designado como su representante en 
Francia. Nadie mejor que él para ese cargo por lo acostumbrado que estaba 
a la vida parisina, las amistades que ahí había cultivado, su talento para 
desenvolverse en la alta sociedad y, sobre todo, el lugar de preferencia que 
ocupaba en las Tullerías.

Hidalgo volvió de inmediato a la capital francesa y se presentó con 
su nuevo nombramiento ante Napoleón iii. Es fácil imaginar la felicidad y 
satisfacción que le causó encontrarse nuevamente en París, ahora al frente 
de la representación del imperio mexicano por el que tanto había trabajado, 
en la ciudad donde se desenvolvía con toda naturalidad. En un principio 
todo fue miel sobre hojuelas. Maximiliano se mostraba satisfecho con su 
trabajo diplomático y el emperador de los franceses no dejaba de obsequiar-
le muestras de estimación y simpatía, tanto así que a finales de 1864 le fue 
concedida la orden superior de la Legión de Honor, distintivo que atesoró 
por el resto de su vida.27

Las cosas, sin embargo, comenzaron a complicarse con el paso del 
tiempo. La vacilante marcha del nuevo imperio hizo evidente que su conso-
lidación llevaría más tiempo de lo esperado. Las desavenencias entre Maxi-
miliano y el alto clero mexicano, las guerrillas republicanas que hostilizaban 
a su gobierno en diversos lugares del territorio y el costo económico que su 
sostenimiento significaba provocaron que la empresa mexicana se volviera 
cada vez más impopular entre los franceses. Aunado a ello, para finales 
del año de 1865, el fin de la guerra civil en Estados Unidos causó serios 
temores a Napoleón iii, pues las autoridades de este país comenzaron a 

 26 Arrangoiz, México desde 1808, 1999, p. 676.
 27 Villavicencio, “José Manuel Hidalgo”, 2012, p. 77.
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presionar diplomáticamente para que sacara sus manos de México. Al mis-
mo tiempo, y por las mismas razones, la cuestión empezó a causar disgusto 
y desesperación en el Cuerpo Legislativo. Frente a estas circunstancias, la 
pareja imperial francesa comenzó a alejarse poco a poco de Pepe Hidalgo; 
su trato con él, antes cercano y amable, se tornó frío, seco y esporádico.

EL CONSUELO DE LA VIDA PARISINA

Maximiliano se dio cuenta pronto de la situación que se veía venir y cuan-
do entendió que Francia le retiraría su apoyo mandó llamar a Hidalgo para 
exigirle cuentas personalmente. Pepe, muy de mala gana, aceptó la orden y 
se embarcó rumbo a México a finales de 1865. Luego de pasar la Navidad y 
el Año Nuevo en altamar, arribó a la costa de Veracruz a mediados de ene-
ro. De inmediato se trasladó a la capital, donde se entrevistó con Maximi-
liano y lo acompañó a pasar unos días en Cuernavaca. Allá le explicó con 
franqueza que la situación era crítica y que Napoleón iii estaba decidido a 
repatriar a su ejército. El emperador de México tomó con disgusto sus pala-
bras y, de vuelta en la capital, se negó a concederle más audiencias. Seguro 
de que algunos consejeros de Maximiliano conspiraban en su contra y lo 
culpaban de la decisión francesa de retirar su apoyo militar, Pepe decidió 
presentar su renuncia al cargo diplomático que ostentaba, convencido de 
que jugaba el papel de un chivo expiatorio. “Era necesario una víctima y se 
me eligió”, escribiría años después.28

En un principio, Maximiliano no aceptó la dimisión de su represen-
tante en Francia e inclusive intentó ofrecerle un puesto como Consejero de 
Estado, a lo cual Hidalgo se negó rotundamente. Ni siquiera cedió a las insis-
tencias de Carlota, quien trató de persuadirlo de quedarse en México y seguir 
colaborando con su marido.29 Resuelto a que su participación en el gobierno 
terminara definitivamente, decidió salir de México. Solicitó una escolta a las 
autoridades francesas que lo acompañó a Veracruz, donde se embarcó rumbo 
a Europa a mediados de marzo de 1866. Nunca más volvería a su país.

De nuevo en Francia, descorazonado e indignado, Hidalgo se desen-
tendió por completo de México. “Después de tantos servicios desconocidos 
y no apreciados –dijo años después–, de mi adhesión profunda y sincera, 

 28 Hidalgo, “Ruptura con Maximiliano”, 1978, p. 89.
 29 Ibid., p. 94.
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acendrada probidad y noble desinterés, el desencanto de mi alma fue tal 
que parecía llamarme naturalmente al retiro y al aislamiento.”30 Sin embar-
go, siguió frecuentando las Tullerías y conviviendo con sus otrora colegas 
diplomáticos, si bien conduciéndose siempre con absoluta discreción res-
pecto a la cuestión mexicana. Fue durante un viaje de paseo por Suiza y 
Bélgica que se enteró del desesperado viaje que hizo Carlota en el verano 
de 1866, con el fin de conseguir ayuda en la Corte francesa y de su triste 
final en Roma, donde perdió la razón frente a Pío IX para por último ser 
recluida en Miramar y después en Bélgica.

La vida parisina reconfortó a Pepe y le ayudó a olvidarse de la situa-
ción de su patria, al menos hasta el año siguiente, cuando, en plena cele-
bración de la Exposición Universal, recibió las noticias del trágico final de 
Maximiliano en el Cerro de las Campanas, en Querétaro. Decidió entonces 
abandonar, al menos por un tiempo, la ciudad que tanto apreciaba. “No me 
era posible permanecer en París en esos momentos –aseguró varios años 
más tarde–, expuesto a mil interpelaciones, ya sinceras, ya inspiradas por la 
curiosidad […] y me pareció más prudente irme a Londres, a donde pude 
vivir algún tiempo aislado sin ver absolutamente a nadie.”31

Pasado el tiempo, de vuelta en París, Hidalgo siguió desenvolvién-
dose en la alta sociedad, carteándose a menudo con sus amigos mexica-
nos y europeos y escribiendo su versión respecto a la malograda empresa 
monarquista en que había participado tan activamente. En 1868 publicó 
sus Apuntes para escribir la historia de los proyectos de la monarquía en México, con 
la intención de explicar y defender su colaboración en la instauración del 
imperio, así como enaltecer la iniciativa francesa de patrocinarla. Poco a 
poco comenzó a hacer las paces con sus recuerdos sobre México, pero no 
se presentó a los funerales de Maximiliano, ni en Viena ni en Miramar, que 
tuvieron lugar en enero de 1868.32

Pepe pasó el resto de sus días sosteniéndose gracias al apoyo de las 
múltiples amistades que había hecho a lo largo de los años, aunque la vida, 
las modas y las maneras de la sociedad parisina que tanto le encantaban 
comenzaron a desagradarle con el paso del tiempo. “El brillo y ruido de 
las fiestas me hace mal al alma”, decía hacia sus últimos años.33 Comenzó 

 30 Ibid., p. 113.
 31 Ibid., p. 118.
 32 Villavicencio, “José Manuel Hidalgo”, 2012, p. 80.
 33 José Manuel Hidalgo a Luis García Pimentel, París, 22 de junio de 1891, en Un hombre de 
mundo, 1978, p. 170.
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a escribir con mayor asiduidad y trató de sobrellevar sus privaciones eco-
nómicas con la publicación de algunas novelas que tuvieron poco éxito. 
En la década de 1880, envió a México varios artículos titulados “Crónicas 
mundanas”, publicados por el diario El Tiempo, donde describía las modas 
y prácticas de la sociedad parisina. También publicó sus Memorias íntimas, 
en las cuales plasmó los recuerdos de sus años en Gaeta y Roma.34 Tiempo 
después entabló una relación epistolar con Luis García Pimentel, a quien 
accedió a compartirle sus recuerdos, pues aquel pretendía escribir una his-
toria del imperio de Maximiliano.35

Los últimos años de Pepe Hidalgo fueron de apariencias, obligado por 
la falta de dinero a fingir ser quien ya no era y tener lo que ya no tenía. Aun 
así, se aferró a la vida parisina, a pesar de que su alto costo le representaba 
enromes dificultades y que la política de la tercera república le causaba repul-
sión. “Esta República Francesa está podrida y deshonrada”, señaló a finales 
de 1892, mostrando que anhelaba los años del imperio de Luis Napoleón 
Bonaparte y que sus convicciones monarquistas se mantenían inmutables.36

Poco a poco, las deudas comenzaron a abrumarle, mas no faltaba que 
alguna de sus ricas amistades se apiadara de él y le regalase alguna suma 
para poder sobrevivir. Además, los achaques naturales de sus sesenta y tan-
tos años de edad empezaron a debilitarlo. Su vida social, antes tan activa, 
comenzó a declinar; dejó de salir y pasaba los días leyendo en su departa-
mento del número 12 de la Rue Rivière, escribiendo, intentando dormir 
y rezando ante un pequeño altar, adornado por un crucifijo que Pío IX le 
obsequió en los días que compartieron en Gaeta.37

El 26 de diciembre de 1896 amaneció con dolores en el cuerpo y una 
jaqueca más fuerte de lo habitual. Incapaz de hacer cualquier otra cosa, per-
maneció en cama todo el día, hasta que por la tarde cuando, en el momento 
de vestirse para acudir a una comida a la que había sido invitado, perdió el 
conocimiento y cayó al piso sin sentido. La criada mandó a llamar al médi-
co enseguida y al marqués de Casa Riera –uno de los amigos íntimos que 

 34 Viveros, “Recuerdos de juventud”, 2017, pp. 69-84.
 35 Son estas cartas las recopiladas, prologadas y anotadas por Sofía Verea de Bernal, con el 
nombre de Un hombre de mundo, 1978.
 36 José Manuel Hidalgo a Luis García Pimentel, París, 20 de diciembre de 1892, en Un hombre 
de mundo, 1978, p. 221.
 37 Ibid., p. 391.
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tuvo en sus últimos años–, quien se hizo acompañar de un sacerdote. Tras 
recibir la extremaunción, Pepe falleció a las ocho de la noche.38

CONSIDERACIONES FINALES

José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar estuvo en Europa durante 48 de los 70 
años que vivió, y de esos los últimos 39 los pasó en Francia. Mucho de lo que 
escribió en sus novelas, Memorias, cartas y crónicas dejan ver el gusto, la admi-
ración y el aprecio que le tuvo. Supo encontrar buen acomodo en la sociedad 
parisina pues había desarrollado las habilidades necesarias para moverse en 
ella como pez en el agua. Como muchos otros, halló en este país el ejemplo de 
gobierno y administración que consideraba necesarios para México, la veía 
como una potencia poderosa, tanto en lo económico como en lo militar, en 
franco crecimiento y con una influencia indiscutible en el escenario europeo, 
gracias a la dirección de un gobernante brillante y generoso. Además, debido 
a las coincidencias de la vida y sus talentos sociales, supo hallarse en el lugar 
y momento indicados para introducirse en las más altas esferas políticas e 
incidir desde ahí en el futuro de su patria. La intimidad de su trato con Eu-
genia y lo que esto significó para tener acceso a Napoleón iii, le dieron la 
oportunidad de exponer el proyecto monárquico mexicano.

Fue Francia, en suma, país donde residió, trabajó, disfrutó y sufrió la 
mayor parte de su vida, y la de los franceses, la sociedad en la que se sintió 
tan cómodo durante largos años, el origen e inspiración de lo que deseaba 
para su patria. Lo cierto es que al final las cosas no resultaron como había 
deseado, ni para México ni para él mismo.
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SER MEXICANO Y ESTAR EN PARÍS: 
LAS EXPERIENCIAS DE JESÚS GALINDO Y 
VILLA, JUSTO SIERRA Y AMADO NERVO

Leonor García Millé

Los viajes son experiencias que parecen sumamente personales y 
subjetivas: la sensación que provoca avizorar una ciudad por primera vez, 
el gozo inexpresable de una pintura o la atención entre feliz e inquieta de es-
cuchar los sonidos nocturnos en un lugar extraño… Y, sin embargo, el viaje 
es al mismo tiempo una práctica enmarcada por lo colectivo, por ideas, 
valores, expectativas, consideraciones sociales, económicas, políticas y cul-
turales, así como por recursos materiales y tecnológicos de una época, de 
un grupo social. Si ello puede decirse de los periplos, con más razón la ase-
veración se aplica a los relatos de viaje, textos también cruzados por ambos 
tipos de hilos. Como nos explican Maynes, Pierce y Laslett: “las historias 
que las personas cuentan de sus vidas nunca son simplemente individuales, 
sino que están dichas en tiempos y contextos históricos específicos y recu-
rren a modelos en circulación que establecen cómo unir los elementos de 
una historia en términos de una lógica narrativa”.1

A finales del siglo xix tres intelectuales mexicanos (Jesús Galindo y 
Villa en 1892, y Justo Sierra y Amado Nervo en 1900), cruzaron el océano 
Atlántico a bordo de barcos de vapor y arribaron al Viejo Mundo. Si bien 
visitaron distintos países en sus periplos, los tres peregrinaron sin falta a la 
metrópoli por excelencia: a París, y dejaron tras de sí huellas escritas de sus 
propias pisadas por Europa. En las siguientes páginas nos asomaremos tan-
to al paisaje compartido que construyen de París en sus textos, como a las 
paletas individuales y particulares con que pintaron su propio viaje; esto, 
con el fin de intentar dilucidar la imagen de lo que significaba ser mexicano 

 1 Maynes, Pierce y Laslett, Telling stories, 2008, p. 3.
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y estar en la capital francesa cuando el siglo xix estaba terminando y ya 
alboreaba el siglo xx.

ORIGEN Y DESTINO/PERSONAJES Y VIAJES

El panorama que se presentaba ante los ojos de nuestros viajeros era uno 
de confianza en el progreso (aunque pudieran advertirse grietas que presa-
giaban crisis gestándose en lo subterráneo). El país que despedía a nuestros 
viajeros estaba bajo la dictadura personal de Porfirio Díaz y experimentaba 
un proceso de creciente inserción en el mercado internacional como produc-
tor de materias primas. La estabilidad que había sido tan elusiva décadas 
atrás, se presentaba ahora como un hecho cumplido, lo que permitía que 
los intelectuales concibieran que México “avanzaba” siguiendo el camino 
de las naciones “civilizadas” y ello contribuía a contagiar a los mexicanos 
de un cierto sentido de pertenencia a Europa.

Por otro lado, se dirigían a la Francia de la Tercera República, aquella 
que ya había dejado atrás la desazón y la destrucción de la derrota de la 
guerra franco-prusiana y gozaba de un régimen político consolidado, de 
crecimiento económico y de los resultados de la expansión colonial. Una 
nación que se enseñoreaba por su lugar en el mundo. Stevens señala, sin 
embargo, que en esos años convivían nuevas y poderosas fuerzas contra-
dictorias entre sí: el socialismo y el extremismo reaccionario de derecha, 
el antisemitismo y el nacionalismo, las instituciones culturales establecidas 
con la proliferación de las vanguardias.2

En el año 1892, Jesús Galindo y Villa, de 25 años, formaba parte de 
la delegación que representó a México en los festejos que se realizaron en 
España por el IV Centenario del Descubrimiento de América, un evento 
que buscaba afianzar las relaciones de España con las naciones hispanoa-
mericanas. El joven Galindo y Villa estudió ingeniería, pero lo cierto es que 
para entonces ya resultaba claro que se inclinaba por la historia y el perio-
dismo. Desde 1887 era colaborador de El Tiempo y La Voz de México y en 
1899 publicaría su primer libro sobre Joaquín García Icazbalceta. Además, 
escribiría para El Nacional entre 1892 y 1893. Todavía no había sucedido, 
pero sería adecuado señalar que en 1919 sería fundador de la Academia 

 2 Stevens, “Exposition Universelle”, 2000, p. 71.
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Mexicana de la Historia y fungiría como director de la Academia de Bellas 
Artes. Su recorrido en Europa lo llevaría por España, Italia, Suiza y Francia.

Ocho años después, en 1900, el poeta Amado Nervo con 29 años de 
edad, zarpó con destino al Viejo Continente hacia la Exposición Universal 
de París gracias a que el periódico El Imparcial lo enviaba como su corres-
ponsal. Con la participación de 58 países y construcciones permanentes 
como el Petit Palais y el Grand Palais, el puente Alejandro III y la primera 
línea del Metropolitain, se trataba de una exposición internacional sin pre-
cedentes. Baste decir que sólo de América del Sur se calcula que la visitaron 
10 000 viajeros. Si bien Nervo se estableció en París durante la mayor parte 
del tiempo, también visitó Gran Bretaña, Suiza, España, Alemania e Italia. 
Años atrás, en 1894, el poeta había arribado a la ciudad de México y desde 
entonces se insertó en el círculo intelectual de la capital, trabando relación 
con personajes como Manuel Gutiérrez Nájera o José Juan Tablada. Co- 
laborador de la Revista Azul, de El Nacional y El Mundo. Cuando llega a costas 
europeas ya había publicado su novela El Bachiller y sus libros de poemas 
Perlas Negras y Místicas.

Por último, Justo Sierra contaba con 52 años cuando realizó su viaje 
como participante del Congreso Social y Económico Hispanoamericano 
que se realizaría en Madrid y que, tras el desastre del 98, pretendía es-
trechar los lazos en torno a la lengua compartida. Sierra provenía de una 
familia de letrados, pues su padre había sido escritor, abogado y periodista 
y su abuelo gobernador de Yucatán. Él, por su parte, estudió abogacía, 
pero puede describírsele también como periodista, educador, ensayista y 
novelista. Además, fue ministro de la Suprema Corte de Justicia en 1894. 
Justamente estando en Europa se le avisó que se le había nombrado subse-
cretario de Justicia e Instrucción Pública y por esta razón acortó su viaje y 
retornó a México.

Varios aspectos unen a estos personajes: se trata de hombres, parti-
cularmente de intelectuales que ya habían ejercido la pluma, en todos los 
casos era su primer viaje a Europa y lo realizaban gracias al patrocinio 
estatal o privado. Además, para un lector actual, valdría la pena apuntar 
la extensión de los periplos, pues tal como se acostumbraba en la época, se 
trató de estancias de seis meses o más.
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SER MEXICANO Y ESTAR EN PARÍS: UN PAISAJE 
COMPARTIDO

Los relatos de viaje vienen diligentemente firmados, tienen un autor que 
respalda lo escrito con el contundente “yo vi”, de manera que parecería 
quedar sellada la inescapable subjetividad del testimonio. Pero estos textos 
son intersecciones de lo individual y lo social, intersecciones en las que 
se cruza el yo orondo de su particularidad con la cultura, los valores, las 
ideas políticas y las percepciones de una época y un grupo social. Así que, 
los paisajes particulares que Galindo y Villa, Sierra, y Nervo plasmaron de 
su experiencia en París, comparten una orografía común y a continuación 
señalaremos algunas de sus elevaciones.

El primer rasgo es el destino mismo: París. Tanto el joven ingeniero 
como el abogado ya formado, tenían España como su destino y sin embar-
go parecía imposible que no tocaran París, la metrópoli por excelencia. La 
educación en México estaba tan permeada de la cultura de Francia, que la 
formación intelectual se deletreaba en francés y la admiración se alimentaba 
desde la distancia por una cultura impresa creciente. Cualquier intelectual, 
qué intelectual, cualquier rastacueros, fuera un estanciero argentino o un 
hacendado mexicano, aspiraba acercarse al Sena para decir “He estado en 
París”. Ciudad sonora, ciudad luminosa, ciudad moderna, ciudad luz. La 
capital francesa era la capital literaria del mundo y qué más deseaba un 
escritor, un poeta, un historiador, que acercarse para abrevar de ella.

EL PRIMER ENCUENTRO

Una parte esencial de todo viaje es la expectativa que se ha construido 
desde lo lejos. Lo que el viajero sabe –o cree saber– que va a estar allí espe-
rándolo y por lo tanto la reacción que de alguna manera ya lleva preparada 
en su maleta. Para los letrados mexicanos a inicios del siglo xx, París se 
había ido erigiendo culturalmente como la ciudad por excelencia, el destino 
de todos los destinos y esa preparación implicaba que, en el momento del 
contacto, hubiera una especie de sobrecogimiento por la obligación de em-
patar la expectativa con la realidad. Justo Sierra pronuncia: “¡París! ¡Aquel 
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era París!”3 Y en ese momento el viajero se voltea a verse a sí mismo para 
analizar sus propias emociones.

Galindo y Villa nos explica:

Desde luego el lector justificará el entusiasmo inusitado que precedió a nues-
tra llegada; el alboroto inmenso que hacía presa de nuestra alma cuando nos 
encaminábamos por la vía férrea, ya en territorio francés, de Belfort a París. 
¡Tanto se nos ponderaba la ciudad del Sena! ¡Tanto se nos hablaba de ella! 
Tan rica nos imaginábamos la magnificencia de sus calles, la grandiosidad 
de sus monumentos, la belleza sin par de su conjunto, que en verdad soña-
ba yo encontrarme algo así semejante a una ciudad encantada, modelo de 
hermosura perfecta.4

Lo que hace de París, esta “moderna Babilonia”5 es su pasado histórico, 
sus establecimientos científicos, sus ricos museos y su atractivo en general.6

Los intelectuales vienen cargados de las lecciones que su grupo social 
ha ido recibiendo desde la infancia y por ello pareciera existir un guion ya es-
crito de la respuesta que el mexicano ha de tener al arribar, lo que podríamos 
llamar la obligación de la emoción. En Nervo el proceso queda develado:

—¡Corazón mío, estamos en Francia!
Y la flemática entraña sigue latiendo como si tal cosa.
—¡Alma mía, vamos a París!
Y esa incierta entidad no me oye: continúa dormida.7

Al poeta le sorprende su propia tenue reacción y se pregunta si su 
“yo adolescente” el que “amó esta patria lejana y deliró por ella” ya había 
muerto. Y uno se imagina que quisiera resucitarlo. Es importante prestar 
atención al peso que la educación tuvo en todos los casos.

El primer contacto está cargado de ensoñaciones que esperan verse 
realizadas. Cuando Nervo tocó por primera vez en su vida territorio francés 
escribe: “Por fin puedo hablar francés, estoy en mi patria: ‘¡Hacía treinta 

 3 Sierra, Epistolario y papeles, 1984, p. 71.
 4 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1894, p. 327.
 5 Ibid., p. 328.
 6 Ibid., p. 327.
 7 Nervo, El éxodo y las flores, 1967, p. 1433.
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años que no la veía!’”8 Francia es entonces la patria cultural, el estudiar la 
lengua francesa les había permitido formar parte de esta comunidad y una 
vez allí hablarla con soltura les confería la ciudadanía.

Así, el acercamiento es un movimiento de peregrinación, el contacto 
con lo que se había estado esperando (¿venerando?) como hombre de letras 
hispanoamericano, por ello estaba tan cargado de significado y simbolismo. 
Tan diferente a cualquier otro país europeo.

PARÍS QUE ES BULLICIO Y FIESTA

Las ciudades producen su propio sonido y las ciudades modernas tienen 
su runrún particular. A decir de nuestros viajeros, en París no se trataba de 
aquel ruido que se escuchaba en Londres, mecánico y atronador, sino del 
bullicio, aquel que se producía en las ocasiones festivas, cuando la gente 
estaba reunida y animada.

Galindo y Villa afirma que el pueblo francés es “siempre alegre y bu-
llicioso”9 y Nervo lo explica: “Aquí siempre hay fiesta: esta es la fiesta de la 
actividad humana en la ciudad única.” Aún más, podríamos decir que bulli-
cio se entrelaza con locura: “este París adorablemente loco”.10 En palabras de 
Vanessa Schwartz: “Porque no eran los elementos aparentemente cotidianos 
de la vida parisina los que servían como medida de lo moderno, sino más 
bien la implicación y la posibilidad de que el día a día pudiera transformarse 
en lo espectacular y lo sensacional.”11 Es decir, se concebía que la vida en esta 
ciudad era distinta: “los valores se trastocan, las normas que en cualquier 
otra parte del mundo se siguen, aquí se rompen pero con naturalidad y gra-
cia, con una mezcla de donaire y desparpajo. Bajo esta percepción la capital 
francesa se construye como un espacio de libertad, de irracionalidad.”12

Para los mexicanos de fin de siglo, París era un lugar festivo en eterno 
estado de excepción pues, a diferencia del resto del mundo, no tenía que 
someterse a las reglas del trabajo, del decoro y de la racionalidad.

Las ciudades son también su gente y en los relatos de viaje pueden 
tomar formas muy distintas. En este caso, nuestros viajeros más que hablar 

 8 Nervo, Crónicas de viaje, 1967, p. 1382.
 9 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1894, p. 330.
 10 Nervo, Crónicas de viaje, 1967, p. 1387.
 11 Schwartz, Spectacular realities, 1999, p. 16.
 12 García Millé, “Europa desde Hispanoamérica”, 2017, p. 104.
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de individuos o tipos nacionales en París hablan en términos de multitudes; 
Sierra lo resuelve en una frase contundente: “París es una multitud”.13

Los términos que se refieren a cuerpos de agua abundan. Justo Sierra 
habla de un río: “la gente, un río que se hace y se deshace entre seis u ocho 
hileras de coches, bicicletas, automóviles, bicicletas, que a un tiempo van 
y vienen por París”.14 Amado Nervo lo amplía a un océano: “París hervía 
a mis pies, París, que llenaba todo el orbe. Y me sentí feliz, porque yo era 
desde entonces un átomo de aquel océano.”15 Y Galindo y Villa: “el bullicio, 
el estruendo se hace más perceptible, como el ruido de las olas del mar agi-
tado”.16 Así que al visitante no le queda más que sumergirse en la corriente, 
ser parte de este hervidero de gente, sentir que se pierde la individualidad 
y adquirir con ello el anonimato, el culmen de la experiencia cosmopolita.

Los viajes pueden constituirse como un cuarto de espejos, en el que 
el viajero observa una imagen que prestamente compara con la que trae 
grabada de su lugar de origen y las comparaciones van y vienen a través 
de múltiples miradas. Por ejemplo, cuando Nervo se encontraban en el 
bullier –salón de baile– observando cómo los parisinos danzaban, gritaban, 
se cortejaban y enamoraban, le sorprendió la ausencia de gendarmes y a 
continuación señala a sus lectores “–oídlo, compatriotas míos–, no riñen 
jamás”. La admiración por esta civilidad queda patente en sus conclusiones: 
“Trasladad el espectáculo a México, y contad, si os place, las cuchilladas.”17

Una apreciación parecida es expresada por Sierra: “Y en honor de la 
verdad muy poca borrachera; la espesa y brutal borrachera impertinente y 
agresiva de los jóvenes de cantina de tu tierra no se ve aquí; debe de haber-
la, pero no se muestra. La borrachera de los franceses es subjetiva, viene de 
dentro para fuera, es un hervor de sangre que se vuelve champaña y mousse 
(espuma) en cantos gritos y alegría.”18

Cuando este mismo autor intenta dar una idea a su mujer sobre lo 
que significa afirmar que son multitudes las que abarrotaban la Exposición 
Universal, le explica: “una visita a los monumentos del jueves santo en 
México no da idea, sino pálida, de cómo se visitaban estos edificios”.19 La 

 13 Sierra, En la Europa latina, 1984, p. 129.
 14 Sierra, Epistolario y papeles, 1984, p. 128.
 15 Nervo, El éxodo y las flores, 1967, p. 1438.
 16 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1984, p. 337.
 17 Nervo, El éxodo y las flores, 1967, p. 1446.
 18 Sierra, Epistolario y papeles, 1984, p. 213.
 19 Ibid., p. 130.
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comparación llama la atención por muchas razones, pero baste destacar que 
pone frente a frente el evento laico, cultural y de consumo propio de una 
ciudad moderna, con el ritual religioso de una sociedad tradicional.

LOS ESPACIOS POR EXCELENCIA: LOS BULEVARES

De la experiencia urbana moderna se destacan los bulevares que Galindo 
y Villa nos describe como: “anchísimas avenidas plantadas de árboles con 
edificios suntuosos, cruzadas […] sin cesar por gente de toda clase y con-
diciones, ya en ómnibus, ya a pie”;20 allí se encuentran “las tiendas más 
lujosas, el comercio más activo, las principales casas de banco, y el centro 
de los negocios y de la vida parisiense”.21 Justo Sierra adereza esa imagen 
que se ofrece a los ojos de los mexicanos: “París es un inmenso escapara-
te, un escaparate total formado de oro, sedas, encajes, muebles, botellas 
y comestibles.”22 “París es la gran mesa de banquete del placer material e 
intelectual.”23 En los bulevares la ciudad se lucía, mostraba y ofrecía en las 
vidrieras, productos de lujo relumbraban y mientras los pies recorrían las 
calles la mirada recorría un banquete expuesto para su consumo.

Rematemos con Nervo: “Hombres y mujeres marchaban indolen-
temente, dejando que sus miradas mariposearan en las ascuas de oro de 
los aparadores.”24 Lo dicho: recorrido, mirada, vitrinas y oro. En pocas 
palabras, es el teatro de la vida moderna, un espectáculo en sí mismo y a 
plena luz del día.25

LA DECEPCIÓN COMO PARTE DE TODO VIAJE

Si la expectativa se construye, ladrillo a ladrillo, desde la lejanía, el encuen-
tro implica la comparación entre dos edificaciones: el sueño y la realidad. Y 
a veces eso lleva al desengaño. En el caso de París, una ciudad “ensalzada 
por millones de lenguas, aplaudida por millares de millares de hombres, le-

 20 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1984, p. 336.
 21 Ibid., p. 331.
 22 Sierra, Epistolario y papeles, 1984, p. 331.
 23 Ibid., p. 209.
 24 Nervo, El éxodo y las flores, 1967, p. 1437.
 25 Schwartz, Spectacular realities, 1999, p. 20.
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vantada por sus adoradores hasta la cumbre más alta á donde puede llegar 
la fama y la celebridad”,26 que un mexicano pudiera negarse a caer en sus 
encantos tenía tintes de herejía. En palabras de Galindo y Villa: “Sé que voy 
á sufrir la excomunión mayor”,27 dice, antes de emitir su juicio crítico sobre 
la capital francesa. Se arma entonces con un escudo: “Consignaré este juicio 
con absoluta franqueza, con la plena conciencia de que, en mi opinión, digo 
la verdad” y se arropa en el hecho de que cuenta “con la tranquilidad de 
[su] conciencia”28 y entonces procede a emitir su sentencia: “París no me 
impresionó tanto como me lo hube supuesto: en más de una vez sentí el frío 
del desengaño.”29 “El aspecto general de la ciudad… es grandioso y bello, 
pero en cierto modo monótono.”30 Llama la atención el complicado labe-
rinto que tiene que seguir el autor para poder expresar su punto de vista, 
para poder decir que París le había decepcionado. En ello reconocemos el 
imperativo cultural de considerar a esta ciudad como perfecta y por lo tanto 
el acto de rebeldía que representaba negarse a aceptar tal mandato.

En realidad, Galindo y Villa mismo brinda las pistas para que sus 
lectores entiendan las razones por las cuales él llegó a este juicio; en efecto, 
explica que París deslumbraba si no se había conocido previamente ninguna 
otra ciudad europea, pero como él estuvo en Londres y Madrid previamen-
te, el impacto de la Ciudad Luz se aminoró en él. En este sentido, considera 
que en términos de monumentalidad Londres la superaba, pero en lo que se 
refería “a vida y movimiento y alegría, París no tiene rival”.31 El desengaño 
resulta liberador a aquel joven venido de tierras americanas, porque con 
alivio puede afirmar: que no sólo en México “estamos llenos de defectos”.

En los textos de Justo Sierra, podemos ver también la comparación 
entre las dos construcciones, la de las expectativas y la de “la realidad”, y se 
repite el desengaño: “hasta hoy no casa el París ideal que yo tenía en la cabeza 
con éste que me encontré en una madrugada de lluvia, de humo y de lodo”.32

Por contraste, el gozoso Nervo sólo confirmó que París era la tie-
rra de ensueños que siempre pensó. El único aspecto que empañaba esta 
percepción provino del mundo cultural, cuando se acercó “a alguno de 

 26 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1984, p. 328.
 27 Ibid., p. 329.
 28 Ibid., p. 336.
 29 Ibid., p. 331.
 30 Ibid., p. 329.
 31 Ibid., p. 332.
 32 Sierra, Epistolario y papeles, 1984, p. 125.
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aquellos a quienes yo rendía culto perenne en mi corazón”, pues “de esta 
excursión al país literario torné con muchos cariños menos y con muchos 
desprecios más; lamentando la merma de esa serena facultad de admirar”.33 
Describe entonces a los escritores franceses, encumbrados en su pedestal, y 
a los escritores extranjeros en actitud servil:

Hinchados de vanidad los unos, en búdica contemplación de su ombligo, 
tendida la oreja a todo rumor de adulación, oficiando en un sacerdocio en 
que no creen; rabiosos los otros, bajo su falso respeto a los maestros, de un 
culto que quisieran tan amplio como el de estos […] el poeta extranjero adu-
lando al parisiense y mendigando de él una alusión en un periódico, el apoyo 
de una palabra, de un elogio, o cuando menos pasando lista de presente a su 
lado con el fin de poder contar después a la credulidad de su tierruca, con 
más visos de certidumbre; “Régnier me dijo”, Moréas me hizo notar.34

DEL AFRANCESAMIENTO Y LA DECADENCIA  
DE LAS MUJERES

A finales del siglo xix los críticos del modernismo lo acusaban de galicismo, 
de su tendencia cosmopolita que lo alejaba de España. Galindo y Villa hace 
eco de ese punto de vista: “hay que decir que nuestro excesivo amor á lo 
francés y el afán que siempre hierve en nuestra mente por conocer a Paris, 
está perdiéndonos”.35 Y señala con dedo admonitorio que hay que poner un 
coto a la copia sin medida de lo que esta nación europea ofrece:

¡Qué idea! Esto es el decadentismo que nos invade, como invade la filoxene-
ra perniciosa a las plantas para destruirlas: además del gongorismo moderno 
que poco a poco van introduciendo en nuestro idioma los que han dado en 
la extravagancia de pensar verde y sentir azul y hablar amarillo; y poetizar 
con las bellezas de la tez francesa, de la epidermis china ó de la sangre del 
Japón. No, no y no: esto no es mexicano, ni es patriótico, ni es digno de 

 33 Nervo, El éxodo y las flores, 1967, p. 1467.
 34 Ibid.
 35 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1984, p. 332.
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nuestras pasadas tradiciones. Hagamos guerra sin cuartel a este sistema que 
nos coloca en el abismo de nuestra ruina literaria.36

Efectivamente, Galindo y Villa señala que la lectura de lo francés 
tendría que venir después “de los clásicos españoles” y considera que “la 
influencia francesa en la literatura mexicana, digamos así, es no sólo per-
judicial sino funesta”.37 Postura que puede ayudar a entender ese rechazo a 
admirar París sin cortapisas.

Por su parte, el juicio negativo que Justo Sierra emite, tiene que ver 
con la moral: “aquí el pecado es elegante de arriba abajo para provocar 
más, pero es infinito; no te imaginas, y cuando lo veas, si lo ves algún día, 
dirás lo que Tula me decía: la impresión invencible es que todas las france-
sas en París son cocotas”.38 Y de allí se desata la diatriba:

A cualquier hora del día o de la noche que se sitúe uno en los barrios habi-
tados de París, no transcurren diez minutos sin que pase una o pasen diez o 
cincuenta. Por la noche en todos los teatros, en las tabernas, en todos los ca-
fés, bullen […] ¿Y de dónde sale todo esto? No sé; de la exigencia espantosa 
de goce que hay en esta Babilonia, del amor por el lujo en la mujer, […] del 
soplo del Diablo que es el viento que aquí reina –Y este es el aspecto visible, 
el invisible es peor. No sé en Francia, pero en París […] el matrimonio en 
realidad, no existe.39

En estas moralistas líneas se respira el espanto masculino ante lo que 
se percibía como la invasión de la mujer de los espacios públicos; el juicio 
fue más severo cuando se trató de la vida nocturna. Imposible no detectar 
la manera en que se ataba la obligación de la virtud y la moral a la mujer 
(los hombres están fuera de la escena decadente), y por lo tanto la mujer 
era también el sujeto y origen del pecado. En Francia el rol de las mujeres 
como madres estaba en crisis, pero a ojos del mexicano esto tenía aires de 
decadencia de los valores.

 36 Ibid., p. 333.
 37 Ibid., p. 334.
 38 Sierra, Epistolario y papeles, 1984, p. 209.
 39 Ibid., p. 211.
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CUANDO LOS CAMINOS SE BIFURCAN: TRES 
EXPERIENCIAS DISTINTAS

Después de haber señalado los temas, posturas y aspectos que comparten 
nuestros autores, pasamos a asomarnos a los rasgos individuales de sus 
relatos.

Jesús Galindo y Villa: París es una maqueta

Para el joven Galindo y Villa, igual que para muchos que acometieron esta 
tarea antes que él, escribir sobre París representó un gran reto. Primero y 
antes que nada, confiesa, porque se trataba de describir una ciudad que 
ya había sido capturada por las plumas de muchos genios y, en segundo 
lugar, porque para poder cumplir con la tarea de dar cuenta de ella, se 
requería haber residido allí unos años y, eso, sólo para poder bosquejar su 
contorno.40 De manera que, como si se tratara de un acto contractual, él 
afirma con toda claridad a lo que se comprometía con sus lectores: “Voy 
a comunicaros mis impresiones lisa y llanamente, tal y cuales las sentí en 
aquellos días: haced de cuenta que habla, al cabo del tiempo, un fonógrafo 
que hubiera recogido no sólo mis palabras, sino hasta (a ser posible) los 
latidos de mi corazón.”41

Dos son los elementos que podemos destacar: el hilo que seguiría en 
su relato y que justificaba la existencia del mismo fue la comunicación de 
sus impresiones, además de contemplar el acto como una narración oral.

En lo que respecta al primer elemento, habría que decir que cuando 
Galindo y Villa afirma que se abocará a expresar las sensaciones que París 
le provoca, podría pensarse que estamos a punto de sumergirnos en un 
texto plenamente subjetivo en el cual la ciudad desaparece del lugar central 
para ser sustituida enteramente por las reacciones del viajero. Y, sin embar-
go, nada más alejado de sus páginas.

En efecto, el primer capítulo dedicado a París podría ser definido 
como el traslado del recorrido que hace por la ciudad al papel. Tan es así 
que la sección comienza con la mención de su visita al consulado en cuanto 
él y sus acompañantes llegaron a la capital francesa con el fin de que sus 

 40 Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar, 1984, p. 328.
 41 Ibid., pp. 328-329.
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pasaportes fueran revisados.42 A continuación, porque esto sigue un orden 
estricto, Galindo y Villa nos explica que París se dividía en “dos grandes 
fracciones”: la septentrional y la meridional y para su explicación, que no 
era otra cosa que didáctica, pide la colaboración del lector: “Imaginaos 
ahora ver a París, a vista de pájaro.”43 El autor entonces procede a iniciar su 
caminata y mostrar al lector, al que imagina a su lado, los lugares a los que 
valía la pena prestar atención: “a vuestra derecha”…44 Y así, va señalando 
iglesias, plazas, monumentos y edificios.

Además, con el fin de permitir la transmisión fidedigna de aquello en 
lo que posa su mirada, recurre a ejemplos de casa: “Suponed, poco más, 
poco menos, a nuestra avenida del Cinco de Mayo, pero triplemente her-
moseada con grandes edificios, con almacenes por ambas aceras, y como 
otro tanto de larga.”45

Se advierte en todo esto un intento de ordenar París, de clasificar y 
agrupar, de nombrar y enumerar, y en ocasiones el autor brinda los aspec-
tos históricos que el común de la gente podía desconocer para cimentar 
aquello que él describe y con esto demuestra ser capaz de vestir al presente 
con los ropajes del pasado. Asimismo, los adjetivos se lanzan con prodigali-
dad, pero carentes de demasiada emoción: notable, espléndida, asombrosa, 
hermoso, sin dejar de señalar lo difícil que le resultaba la tarea de enumerar 
edificios y monumentos, por la cantidad de demostraciones de lo bello: “Ya 
he dicho que el gusto francés, tan exquisito siempre, se revela por doquiera, 
ya en la colocación de los edificios, en la exornación de éstos, y en general, 
en todo lo que hacen los franceses.”46

Como se mencionó antes, el viajero señala la presencia de las multitu-
des en esta ciudad moderna, pero en realidad su concentración se centra en 
los monumentos, en las construcciones y, más allá de esta constatación, no 
acomete la tarea de dar una idea de los parisinos. Y es que el París de Ga-
lindo y Villa es una maqueta, una reconstrucción a escala, que puede verse 
desde arriba, aséptica, ordenada y limpia. De modo que si regresamos a su 
intención de limitarse a expresar sus impresiones sobre París, nos damos 
cuenta de que sus impresiones eran cerebrales, medidas e informativas; que 

 42 Ibid., p. 335.
 43 Ibid., p. 336.
 44 Ibid., p. 337.
 45 Ibid., p. 355.
 46 Ibid., p. 342.
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es capaz de hacer un balance con desapego: en el que existían multitudes 
anónimas y grandes edificios y monumentos.

Como ya vimos, Jesús Galindo y Villa critica la imitación desmedida 
de lo francés y, sin embargo, en dos ocasiones considera que sería prove-
chosa: en el caso del almacén de ropa El puerto de Veracruz recomienda 
cambiarle la techumbre para que sea “del todo un edificio europeo”47 y en el 
del Gran Teatro Nacional afirma: “¡Cuánto podíamos hermosear al nuestro 
con un poco de buena voluntad por parte de su propietario!”48

Ser mexicano implica ese manejo puntual de la información histórica, 
esa capacidad de situarse en el París moderno, pero con algo de desapego 
racional, evitando el peligroso cosmopolitismo.

Amado Nervo y un París que es lugar de gozo

En las páginas de Amado Nervo, París es, simplemente, un lugar de gozo. 
Se trata de la percepción más entusiasta de los tres autores y se explica por 
el placer que le produjo la experiencia cosmopolita, el hablar francés pero 
escuchar mil idiomas distintos por la calle y el poder contemplar a esa socie-
dad que no se cansaba de admirar: “Y reímos, y París hace coro a nuestra 
risa. Las parejas van enlazadas de los brazos por las calles, besándose a 
plena boca y en plena luz.”49

Para el poeta, encontrarse allí era como haber accedido al centro del 
universo, vivir en la ciudad por excelencia. De esta manera, cuando ob-
servaba desde las alturas de la torre Eiffel el panorama que se le ofrecía, 
afirma: “París no acababa nunca, en ninguna parte” […] “París, que llevaba 
sus oleadas de palacios hasta las riberas del infinito; París, que no acaba, 
que no podía acabar, que no tenía límites… París, que no solo era cerebro, 
sino vísceras y miembros del Universo”.50

Nervo pobló su París de personajes particulares: parejas que se mo-
vían con total libertad por la ciudad, una niña de nombre Francia a la cual 
el poeta hizo reír con sus ocurrencias, una pianista en el bulevar que toca 
Sobre las Olas sin saber que su compositor era Juventino Rosas y un anciano 

 47 Ibid., p. 339.
 48 Ibid., p. 355.
 49 Nervo, El éxodo y las flores, 1967, p. 1396.
 50 Ibid., p. 1437.
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que alimenta a los pájaros en los jardines de Luxemburgo, quien merece 
estas líneas:

[…] un viejecito enlutado, frágil, tembloroso, de ancha calva, en el ojal de 
cuya levita rojea la Legión de Honor. […] Es el amigo de los pájaros, de los 
gorriones […], de los tordos y otras avecillas que anidan en los matorros y 
altas ramas de los árboles. Lleva en las manos sendos migajones, y aún no ha 
entrado al parque cuando ya las avecillas empiezan a removerse, a garrulear, 
a descender de sus flexibles y hojosas atalayas. Le tratan de tiempo atrás los 
pájaros adultos, y los polluelos saben, por hereditario instinto, que aquel 
viejecito los ama.51

París es traducido, es hecho asequible a través de sus personajes, por-
que, a diferencia de Galindo y Villa, aquí no hay visión general, abarcadora 
y omnipotente que a vuelo de pájaro quiera transmitir París en su totali-
dad; por el contrario, lo que hay es la narración de escenas particulares y 
personas comunes, lo que da como resultado el París humano y cotidiano. 
Porque incluso cuando acomete la tarea de describir un monumento o edi-
ficio, podemos advertir que más que una descripción que intenta ser fiel 
al original, hay un proceso de apropiación y de libertad para expresar las 
propias impresiones.

Por otra parte, Nervo festeja a las mujeres parisinas, en lugar de juz-
garlas como lo hace Sierra:

Pero las mujeres son más bellas aún que las flores, elegantes a más no poder, 
graciosas con esa gracia sutil, cuyo encanto solo poseen las parisienses. […] 
¡Qué galería de tipos bellos! Van todas sencillamente vestidas, pero poseen 
todas ese secreto francés de forjar con un trapo cualquiera una toilette ciu-
dadana chic y suficientemente provocativa. […] Cuántas sonrisas furtivas de 
rostros, que no se vuelven a ver más que en el vaivén de esta Babilonia de 
sedas y de pétalos.52

Hay otro personaje más que es el sol de París:

 51 Ibid., p. 1443.
 52 Ibid., p. 1394.
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No, el sol no es el mismo, no debe ser el mismo en América y en Europa. Va-
yan ustedes a hacerme creer que esa mancha amarillenta que broncea apenas 
las yermas sabanas de las tierras árticas, que describe un segmento de círculo 
en el horizonte boreal, haciendo que se besen en la boca los crepúsculos y 
las auroras, es el propio sol que empolla en nuestras playas los huevos del 
pelícano y del cocodrilo.53

Pero si a Sierra este sol que casi no emite calor le provocaba nostal-
gia por la calidez del sol mexicano, Nervo se regodea en la diferencia y se 
permite exclamar con el fervor que le caracteriza: “Pero ¡qué bello es ese 
sol de París!”54 De esta manera, cuando contempla el crepúsculo describe 
su belleza en los siguientes términos: “usado, tenue, un crepúsculo de seda 
vieja, […], un crepúsculo cortesano y ceremonioso. No parecía, sino que 
los ocasos mismos se habían civilizado y refinado en Francia.”55 Como si 
incluso los astros se civilizaran y refinaran en París.

Justo sierra y la ciudad lluviosa

Justo Sierra era un hombre maduro, que arribaba al Viejo Mundo cargado 
de expectativas y que en el caso de París se verían truncadas, rotas, por una 
cuestión aparentemente muy accesoria: el clima.

En efecto, el París de Sierra es el París lluvioso, en el que aparecen 
elementos que en ninguno de los otros relatos existen: el lodo, la lluvia y el 
frío que se mete bajo la piel:

¡Aquella lluvia, encajonada entre escaparates de cristal empañados de vaho, 
entre muros de un gris más triste que una poesía de Balart; aquellas calles en 
que los coches reinan en medio de un perpetuo salpicamiento de lodo: aquel 
lodo gelatinoso que parece hecho con una solución de suelas de los zapatos 
de todo un pueblo; y aquellos edificios negruzcos.56

Vemos cómo los elementos que podrían provocar admiración (esca-
parates, calles, coches, edificios) estaban cubiertos por un manto de grisura 

 53 Ibid., p. 1436.
 54 Ibid., p. 1437.
 55 Ibid.
 56 Sierra, En la Europa latina, 1984, p. 210.
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que les despojaba de toda belleza. La eterna lluvia era la culpable de que 
Sierra no pudiera arribar al París que siempre imaginó. Es por esta razón 
que tenemos datos sobre su experiencia de permanecer adentro, mientras 
se lamenta que ese clima pueda darse en la primavera: “El calor de la chi-
menea, las danzas de la llama crepitante sobre los tueros carbonizados no 
me hacían feliz. Al mediodía, ni aquel caliente hogar podía llamarse así 
para mí: los mexicanos llamamos hogar a un foco de vida donde son los 
combustibles el cariño y el sol.”57 Estas líneas exudan la nostalgia que siente 
el autor en esos momentos por México.

Sin embargo, Sierra demuestra auténtico entusiasmo en las páginas 
dedicadas a su asistencia a una sesión de la Academia Francesa. Se trata de 
una narración que contiene descripciones detalladas acompañadas de co-
mentarios jocosos. Cuando se encuentra en el interior del recinto nos dice: 

Además de estos hombres había otros, probablemente yo no los vi; yo no 
veía más que plumas, flores, sombreros y abrigos de pieles más o menos bo-
reales, y entre la nutria y el fieltro, anteojos de teatro u ojos sin nada delante, 
y esos ojos no hablaban de filosofía, ni de ciencia, ni de literatura, sino de 
malicia, curiosidad y alboroto; esa es la filosofía y la ciencia de los ojos de 
las francesas.58

Llama la atención que una vez más el autor distingue que las mujeres 
se hallaban en un lugar que concebía como propio de los hombres y en 
consecuencia considerara que su presencia erosionaba el carácter elevado 
del evento, pues este se había teñido con características que él asignaba al 
sexo femenino: malicia, curiosidad y alboroto.

Una vez que los académicos ocuparon sus lugares, el escritor que era 
Sierra se desgrana en descripciones tan bien realizadas que los personajes 
toman vida y se vuelven seres de carne y hueso: Jules Lemaître “es un hom-
bre amplio, de cuerpo, de fisonomía, de mirada, de voz”; “¡Qué cara tan 
genuinamente francesa y episcopal la de [Gaston] Boissier; más bien cural, 
de cura de aldea, florida, rozagante, armada de una sempiterna sonrisa, […] 
rechonchón, bonachón, gastronómico! Daban ganas de faltarle al respeto, 
pero no a la simpatía”; François “Coppée, femenil, especie de mujer elegan-
te que fue bonita y que aún es coqueta”; Victorien Sardou “viejecito chis-

 57 Ibid., p. 209.
 58 Ibid., p. 212.
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peante, especie de brujo o Fausto imberbe de setenta años”; Anatole France 
“un poco poseur, viéndolo todo como quien no quiere ser sorprendido en 
pleno trabajo de observación”.59

Como hombre letrado, Sierra está reconociendo a personajes, lo que 
le resulta fácil, pues “tanto así nos son familiares sus retratos”. Se lo explica 
muy bien a Marcellin Berthelot en un diálogo imaginario: “Le conozco a 
usted desde hace muchos años, mi respetado señor”, de 35 años, le dice, 
gracias a que el mexicano y los demás “hombres de su generación” eran 
“lectores asiduos de la Revue de Deux Mondes”.60

Demuestra con prestancia que, además, es íntimo de las rencillas, 
conflictos e ideas de los miembros de la academia: que si el profesor Berge-
ret es enemigo político de Lemaître, que si France es anticatólico ferviente 
por pesimismo, que si Ferdinand Brunetière disiente con Berhelot… parece 
disfrutar tanto tener al alcance de la vista a los personajes que ha admirado 
y conocido desde la distancia que exclama con entusiasmo: “¡diablo de 
gran país amable en que se ven estas cosas profundamente divertidas!”61

Los discursos son seguidos como si de la narración de un partido 
deportivo se tratase: con agilidad. De un lado la voz apagada del fatigado 
Berthelot (“Querido grande hombre, ¿por qué no tuvo usted mejor voz?”) 
y del otro la “clara, vibrante, exquisitamente modulada” de Lemaitre.62

Y remata: “Se disolvió la reunión en grupos íntimos, y éstos fueron 
desocupando el salón. Cada uno de nosotros llevaba de seguro una gran 
materia de pensamientos e impresiones dentro del cerebro; yo, por aquel cre-
púsculo insolado a lo largo del Sena, me fui devanando lentamente la mía.”63

Expectativas iridiscentes, bullicio y fiesta, multitudes urbanas, mira-
das cosmopolitas. A veces, una dosis de desencanto, otras, la confirmación 
del sueño: la experiencia de ser mexicano y estar en París a finales del siglo 
xix y principio del xx.

 59 Ibid., pp. 213-214.
 60 Ibid., pp. 214-215.
 61 Ibid., p. 214.
 62 Ibid., p. 216.
 63 Ibid., p. 218.
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DE NUEVA YORK A PARÍS. IGNACIO 
MARTÍNEZ ELIZONDO, FLÂNEUR MEXICANO

Rosa María Talavera Aldana

Entre los nueve o diez libros de viajeros mexicanos del siglo xix que 
dejaron constancia de su recorrido por el mundo, Ignacio Manuel Altami-
rano menciona, en la introducción del Viaje a Oriente de Luis Malanco, el 
de Ignacio Martínez Elizondo, médico, militar y trotamundos tamaulipeco, 
que publicó, no uno, sino tres libros sobre sus viajes. El primero, editado en 
París en 1883 con el título Recuerdos de un viaje por América, Europa y África, lo 
dedicó a sus padres y “al sabio y bondadoso maestro” Eleuterio González. 
Las dos obras posteriores: Viaje Universal, que apareció en Nueva York, y 
“Alrededor del mundo” en su periódico El Mundo, ambos en 1886, donde el 
doctor Martínez relata sus aventuras por varios países:

La política lo expatrió el año de 1870; desde entonces cuando no está con-
finado en lugares cercanos a la frontera, viaja por Europa o da la vuelta al 
mundo […]. Interviene en el Plan de la Noria y en el de Tuxtepec, y desa-
fortunado en las dos, deja las armas para ejercer la medicina, que le produce 
para sus viajes, y para editar dos libros, lujosamente impreso el de 1884, más 
modesto el segundo, y a nuestro parecer de mayor interés.1

Por sus convicciones acerca del principio de No reelección, rechazó 
los planes de Porfirio Díaz y, en 1878, renunció al ejército mexicano con el 
grado de general, obtenido en la lucha de Tuxtepec. A partir de esa fecha 
se convirtió en enemigo declarado del gobierno de Díaz y lo combatió con 
la pluma desde la frontera norte, en las páginas de El Mundo, periódico que 

 1 Teixidor, Viajeros mexicanos, 2002, p. 91.
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fundó en Matamoros. Con esta estrategia pretendía organizar un levanta-
miento armado con rebeldes de Tamaulipas y Texas. Su postura subversiva 
lo convirtió en blanco de las agresiones por parte de los aliados de Díaz. 
Después de sobrevivir a dos atentados, decidió cruzar la frontera, hasta 
donde llegaron sus enemigos para asesinarlo en 1891. Debido a que es 
un personaje casi desconocido, a pesar de su intensa vida como militar 
y viajero, considero importante revivir una parte de sus andanzas como 
trotamundos. En esta ocasión me refiero a dos grandes ciudades: Nueva 
York y París, que Ignacio Martínez y otros trashumantes revivieron en sus 
escritos con múltiples miradas. Las experiencias y conclusiones del viajero 
se complementan con las peripecias de otros viajeros, reales e imaginarios.

Ignacio Manuel Altamirano señalaba que los mexicanos viajaban y 
escribían poco sobre sus impresiones de viaje porque “en nosotros la apatía 
característica es producto de la educación singular que se dio en un nuestro 
pueblo durante 300 años”. Como liberal mexicano en el estudio de lo pro-
pio, Altamirano juzgaba que la etapa colonial, periodo de esclavitud y explo-
tación, era el principal motivo de la indolencia del mexicano. La educación 
asentada en la cultura europea determinó, en Ignacio Martínez, así como en 
otros viajeros mexicanos, el deseo de buscar en otros países la respuesta a la 
problemática de su patria, según las reflexiones señaladas en el libro.

El doctor Martínez planeó durante meses su viaje por tres continen-
tes, divulgó la noticia entre amigos y parientes, consiguió cartas de reco-
mendación y se comprometió a visitar algunas personas que vivían en los 
lugares que visitaría. Abandonó Tula, población situada en la sierra de Ta-
maulipas, en abril de 1875, rumbo a Guadalajara, en un carruaje tirado 
por caballos, donde continuó en diligencia hacia a la ciudad de México. 
Altamirano señala que en tiempo de lluvias, el recorrido se hacía en quince 
días, en tiempo de seca el recorrido se hacía en ocho. Los avances tecnoló-
gicos europeos todavía no llegaban del todo a México donde los medios de 
transporte, como el ferrocarril y los navíos, aparecieron tarde.

En la capital halló “un valle encantador”, con dos elevadísimos volca-
nes coronados de nieves perpetuas rodeando “una población privilegiada” 
y, ante el bello paisaje, escribe: “Si Milton hubiera conocido el valle de 
México, le habría tomado por modelo de su Paraíso perdido.”2 El primer día 
los dedicó a visitar a su querido amigo Ireneo Paz. La alegría del encuentro 
se transformó en sorpresa por una mala noticia: “Al leer El Monitor Repu-

 2 Martínez, Recuerdos de un viaje, 2008, p. 98.
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blicano encontré […] la horrible noticia de que Catalina Nervo fue muerta 
por su marido el coronel San Martín […]. ¡Aquella mujer llena de vida y 
de hermosura, que por venir en una diligencia más rápida que la mía, me 
precedió un día en la llegada a México, estar en un sepulcro!”3 Permaneció 
en la capital una semana: se encontró con amigos, caminó por calles, plazas, 
visitó templos y llegó hasta el Palacio Nacional.

Prosiguió su recorrido hacia el puerto de Veracruz, donde encontró 
una “población excesivamente calurosa y malsana”, pero con una pequeña 
y hermosa plaza donde por las noches se reunían las familias para escuchar 
la serenata. Como médico interesado en su profesión, visitó los hospitales, 
bien atendidos, con todo lo necesario y hasta con cierto lujo, como el hos-
pital militar con piso de mármol. En contraste, nos describe la centenaria 
fortaleza construida por los españoles en 1519, con el estilo llamado “traza 
italiana”:

Frente a la ciudad y como a 700 metros dentro del mar, sobre un islote se 
levanta apenas el achatado castillo de San Juan de Ulúa, de aspecto triste y 
repelente, que sostiene un faro y sirve de prisión. La vista de sus calabozos, 
Las Tinajas, oscuros, húmedos e infectos, hace desear la muerte antes que 
morar en ellos. Ulúa, la Bastilla de México es ridículo como fortaleza e infame 
como prisión.4

Tres días después abandona el puerto y su país en el vapor City of 
Merida, con rumbo a Cuba, la isla más grande de las Antillas, que describe 
con admiración: “La bahía de esta capital es hermosísima y concurrida 
por embarcaciones de todos los puertos […]. La entrada del puerto, que 
en opinión de algunos es el mejor del mundo, está defendida por el cas-
tillo del Morro que ostenta un hermoso faro, por el fuerte de la Punta y 
otras ciudadelas, baterías y castillos de aspecto formidable.”5 El también 
conocido como castillo de los Tres Reyes, con una posición estratégica, 
había sido construido en un cerro en 1585 durante el periodo imperial de 
España, pero no representó para Ignacio Martínez la violencia criminal de 
Ulúa, sino el símbolo de esta isla. Su estancia fue breve, pero interesante. 
Al recorrer las calles de La Habana, le sorprendió encontrar una población 

 3 Ibid., p. 96.
 4 Ibid., p. 102
 5 Ibid., p. 104.

miradas.indb   78miradas.indb   78 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



DE NUEVA YORK A PARÍS 79

formada por una mezcla de razas; lo mismo se cruzaba con esclavos negros, 
mulatos, “gente blanca”, que con orientales. Descubrió en Cuba una tierra 
rica y atrayente, así como bellas mujeres que “son un peligro para el via-
jero”. Pensaba que la calidez del clima formaba el temperamento humano: 
“Los habitantes de tierra caliente son francos y afectuosos, leales, dicen lo 
que sienten, abren los brazos al amigo y desdeñan sin rodeos al enemigo.”6

Tomando en cuenta los parámetros de sus contemporáneos, la per-
cepción del doctor Martínez contradice el desprecio de su paisano Francisco 
Bulnes, para quien los negros eran casi animales: “Es necesario buscarlos 
en África mezclados con los leones, incrustados en las tribus y proban-
do por sus actos su descendencia de un marsupial antiguo.”7 El ingeniero 
Bulnes, miembro relevante del grupo conocido como “los científicos”, fue 
nombrado historiógrafo de la comisión mexicana enviada a Japón por el 
supremo gobierno, para observar el tránsito de Venus por el disco solar, 
según aparece en la portada de su libro Sobre el hemisferio norte. Once mil le-
guas, dedicado al entonces presidente Sebastián Lerdo de Tejada. Bulnes 
ignoraba entonces que en 1915 viviría exiliado en Cuba, desde donde, sin 
lograrlo, pretendió trasladarse a Nueva York. Siempre polémico, defendió 
los conceptos de superioridad e inferioridad de las razas basadas en los 
procesos de alimentación.

El 13 de mayo de 1875, Ignacio Martínez se embarcó rumbo a Nueva 
York, en una travesía que duró cuatro días, “rápida y feliz”, a pesar de los 
mareos y malestares comunes durante el transcurso del viaje. Al arribar al 
gran puerto, recordó que cinco años atrás, y en circunstancias adversas, ha-
bía conocido la gran metrópoli: “En 1870, expatriado por asuntos políticos, 
residí un tiempo en Nueva Orleans, y después tuve ocasión de recorrer la 
mayor parte de las grandes ciudades de la Unión Americana […]. Nueva 
York, Filadelfia y Washington, fueron visitados por mí con febril ansie-
dad.”8 Cinco años después, persistía su admiración por la esplendidez de 
los edificios y el movimiento comercial. Al transitar por la que llamaba calle 
ancha, comenta:

Eran como a las seis de la tarde [...] Era una especie de marcha de ocho o diez 
personas de frente por cada acera, rivalizando hombres y mujeres en el gusto 

 6 Ibid., p. 107.
 7 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 1875, p. 24.
 8 Martínez, Recuerdos de un viaje, 2008, p. 66.

miradas.indb   79miradas.indb   79 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



80 HACIA FRANCIA

y la pulcritud de sus trajes; esperé media hora, una, casi dos horas […] hasta 
que riéndome de mi propia candidez, comprendí que era la afluencia ordina-
ria de gente en esta gran arteria de Nueva York que se llamaba Broadway.9

En 1847, otro mexicano, Justo Sierra O’Reilly, reconocido historiador, 
escritor y periodista, había visitado esta ciudad en una misión diplomática, 
para lograr que las autoridades navales de esta nación permitieran a los co-
merciantes yucatecos llegar a puerto, porque se habían apropiado de la isla 
del Carmen. Además, buscaban el apoyo de los estadunidenses en su lucha 
contra los mayas, durante la llamada guerra de Castas. Sobre esta visita al 
vecino del Norte, Sierra escribió Viaje a Nueva York donde detalla personajes, 
impresiones e interesantes referencias históricas: “La isla de Nueva York, 
o de Manhattan, según la llaman las antiguas tribus aborígenes que solían 
refluir allí en sus grandes cacerías, es una de las situaciones más bellas y fe-
lices que pudieran presentarse en el mundo entero. La ciudad y el condado 
de Nueva York están sobre esta isla, que con razón excitó la codicia de los 
primeros pobladores.”10

Los que recorren el Nuevo Mundo han encontrado en la ciudad de 
Nueva York una especial atracción, por lo que se la ha reconocido con 
diversos nombres. Sierra la considera la “metrópoli de Estados Unidos” 
por su importancia comercial, Empire State por su riqueza y proporciones 
colosales. Más tarde, será la ciudad de los rascacielos. Los primeros de 
estos impactantes edificios se erigieron después de la guerra civil, cuando 
la economía creció y el suelo urbano alentó la construcción de inmuebles 
más altos. En 1870, en Broadway se construyó el Equitable Life Building, 
el primer edificio de oficinas con 40 metros de altura y ascensores para pa-
sajeros. Descrito como a prueba de fuego, fue destruido por un incendio en 
1912. Segundo en antigüedad, sería el Tribune Building, concluido en 1875; 
consistía en una torre de 79 metros rematada por un reloj. Este mismo año, 
cuando nuestro personaje transitaba por sus calles, el reverendo Thomas de 
Witt, líder prominente en Estados Unidos durante la segunda mitad del si-
glo xix, predicaba para grandes audiencias en el Tabernáculo de Brooklyn. 
Aunque se le llamaba pulpit clown, payaso del púlpito y mountebank embau-
cador, logró con sus sermones que se reconociera a Nueva York como la 
Nueva Gomorra, por la vida pecaminosa y criminal de sus habitantes.

 9 Ibid., p. 111.
 10 Sierra, Viaje a Nueva York, 2010, p. 23.
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Para nuestros viajeros, el panorama que ofrecía la metrópoli resulta-
ba muy atractivo. A pesar de los 28 años de diferencia entre las visitas de 
Sierra y Martínez, encontramos cierta semejanza en su percepción sobre 
la espectacular calle de Broadway, la zona que encontraron más atrayente. 
Para Sierra era: “La inmensa arteria que se prolonga de un extremo al otro 
de la ciudad […] la gran calle llamada Broadway […] el formidable estruendo 
que sale de la inmensa multitud de carruajes y de gentes de a pie […] el 
primor y la elegancia […] todo eso hace de Broadway una de las primeras 
calles del universo.”11 Por su parte, Bulnes admiró el comercio “como el 
agente más enérgico para perfeccionar la vida”. En cuanto a la calle de 
Broadway, emblema del poderío económico, su pensamiento positivista la 
refiere así: “Desde los suburbios de la ciudad se presiente el Broadway, con 
sus lujosos almacenes, sus grandes hoteles, su legión de Bancos y su infini-
dad de anuncios.”12 Para Martínez, más sensible a otros valores, la vida de 
los neoyorquinos, llena del lujo y comodidad, influye de manera negativa 
en su comportamiento:

Innumerables caballeros y señoritas ataviadas con trajes costosísimos […]. Los 
teatros y los templos, si no muy espaciosos, son modernos y de mucho gusto 
[…]. Los hoteles son soberbios y se encuentran en ellos todo el lujo y confort 
del siglo […]. La vida en esta ciudad puede decirse que es de hotel […]. Lo que 
esta vida de hotel influya en las costumbres y moral en general, es fácil adivi-
narlo […] ya que la mujer se encuentra libre de todas las tareas domésticas.13

Junto a la multitud que deambulaba por las calles, la mirada del 
médico viajero se detuvo en las mujeres, en las neoyorquinas, que le pa-
recen elegantes, bellas y desinhibidas. Sus consideraciones, propias de un 
hombre culto y moderno, ponen de manifiesto que los espacios femeninos 
en México eran aún la casa y la cocina. Esta libertad llamaba la atención a 
los mexicanos porque la mujer, de todas las edades y cualquiera que fuera 
su estado, andaba sola por todas partes, como él comenta. En cambio, su 
compatriota Francisco Bulnes admiró un año antes con sorpresa a la mujer 
estadunidense:

 11 Ibid., p. 30.
 12 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 1875, p. 45.
 13 Martínez, Recuerdos de un viaje, 2008, p. 112.
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Pero sobre esta epopeya de la piedra, del fierro y del papel moneda tan bien 
sentida por los dioses de finanzas, aparece la mujer con la libertad como 
condición de su cultura, con la hermosura como prerrogativa de su raza […]. 
¿Qué leyeron en la historia para adquirir esas costumbres purificadas de la 
hipocresía moderna, que envuelve la hermosura en un sudario y mutila la 
voluntad, estrellándola en la concepción de un falso pudor social?14

Alberto Lombardo, otro mexicano que en 1883 anduvo por esta ciu-
dad, nos muestra su censura al señalar que el desenfado de las neoyorqui-
nas le resultaba poco atractivo porque dice: “las mujeres son muchas y 
todas mandan en vez de ser dirigidas”. En la belleza rubia de las féminas 
encontraba cierto aire masculino porque no tenían conocimientos estéticos. 
Y con nostalgia concluye: “Se extraña el semblante dulce y seductor de 
nuestras mujeres meridionales.”15

Después una semana de transitar por calles, plazas, templos, teatros, 
donde el doctor Martínez encontró elegantes hoteles con “todo el lujo y 
confort del siglo” y grandes avances, informa: “Varias líneas de ferrocarriles 
aéreos que cruzan en toda su longitud la ciudad; están los rieles al nivel del 
techo de las casas, sostenidos por gruesas y elegantes columnas de hierro.”16 
Antes de partir, decidió visitar en Brooklyn el extenso y grandioso cemente-
rio de Greenwood donde los nichos, el verdor, los lagos y los monumentos 
se mezclaban. Fundado en 1838, en un estilo gótico y majestuoso, repre-
sentaba la aspiración de todo neoyorquino de terminar sus días terrenales 
en este espacio. También fue importante para la historia del país porque 
en 1776, durante la guerra de secesión, se libró ahí la batalla de Brooklyn, 
motivo por el cual en 2006 se le otorgó el título de National Historic Land-
mark. El otro visitante, Sierra O’Reilly, lo describe así:

Otro objeto que atrae al viajero a la ciudad de Brooklyn, es el vasto cemen-
terio conocido allí con el nombre de Green Wood Cementery. Desde la colina 
en que está situado se divisa una vista imponente, magnífica y superior a 
cualquier descripción. El majestuoso Atlántico, surcado por una multitud de 
embarcaciones, no es el objeto menos interesante de este majestuoso golpe 
de vista. Para visitar el cementerio es preciso tomar un asiento en la diligen-

 14 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 1875, p. 47.
 15 Lombardo, Los Estados Unidos, 1884, p. 114.
 16 Martínez, Recuerdos de un viaje, 2008, p. 116.
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cia que sale de Brooklyn cada hora, pagándose por el asiento doce y medio 
centavos. El Laurel Hill de Filadelfia apenas es superior a este cementerio, y 
aun en algunos puntos no llegue a competir.17

El Garden o Rural Cementery era considerado el segundo en exten-
sión en Estados Unidos. Se terminó de construir en 1839 y competía con 
el de Nueva York en monumentos, obeliscos y esculturas. Pero Martínez 
prefiere la quietud, el espacio y la naturaleza de Greenwood:

Nunca había visto el lugar del último descanso con un aspecto tan poético y 
tan risueño […] sentí tal afecto a aquel sitio que hubiera querido no mover-
me más de allí. Deseaba que las cenizas de mi padre tan querido, mi adorada 
madre y mi inolvidable amigo Platón Sánchez estuviesen reunidos en aque-
llos misteriosos nichos […] un lugar al que me había llevado la curiosidad 
del turista y de donde volvía con el corazón oprimido por los recuerdos.18

Por la tarde abordó un vapor de lujo, donde fue colmado de aten-
ciones, fina vajilla y “manjares en la mesa”. Al alejarse contempló a unas 
tres millas de distancia la bahía que le pareció “imponente y grandiosa”. La 
verdadera aventura del viaje –la conciencia del mismo– comenzaría para 
el tamaulipeco en Europa. Durante su trayecto a Inglaterra disfrutó de la 
amable compañía de otros viajeros; navegaban en un barco muy grande, en 
compañía de señoritas y caballeros que alegraron los diez días de viaje, du-
rante el recorrido de 4 270 kilómetros hasta Liverpool, uno de los puertos 
“más frecuentados del mundo”. Compartió un servicio “regio” en la mesa, 
tanto por la vajilla como por los platillos, y un salón de recreo “espacioso 
y magníficamente amueblado y con un excelente piano”. Al pasar frente a 
las costas de Irlanda, las encontró: “Formadas de pequeños cerros y lomas 
cortadas a pico en cuyas cimas ostentan blancas casitas […]. ¡Qué distintas 
son estas costas de las de México, generalmente arenosas y áridas! [...]. 
Estoy muy contento porque he vuelto a ver tierra.”19

Al llegar al puerto de Liverpool, que según sus cálculos tendría unos 
600 000 habitantes, un gran movimiento comercial y buenos edificios, em-
pezó su confusión ante la “turba” de empleados aduanales que revisaban el 

 17 Sierra, Viaje a Nueva York, 2010, pp. 133-134.
 18 Martínez, Recuerdos de un viaje, 2008, p. 119.
 19 Ibid., p. 126.
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equipaje. En ese tiempo, el tabaco, puros o cigarros, pagaban altos impues-
tos y los viajeros los ocultaban en su equipaje, así que los empleados del 
fisco lo revisaban minuciosamente. Para fortuna del doctor, el encargado de 
limpiar su camarote, le pidió unas monedas para compensar al empleado de 
la aduana y evitar el traslado de sus pertenencias. Dejando el asunto atrás, 
le sorprendió encontrar un empleado que “con apariencia de gentleman se 
dejase comprar por cuatro reales […]. Y esto pasa en la nación modelo”.20

Durante su camino hacia Londres, recorrido que realizó por tren, el 
mexicano reflexionó sobre Inglaterra porque los que iban “por primera vez 
de América”, hallaban en este país, durante sus paseos por las calles, que 
las costumbres, trajes, frutas y monedas, eran muy diferentes. A pesar de 
los días grises y lluviosos decidió conocer la población. Acompañado con 
un guía para facilitar la comunicación, vio bancos, criptas, iglesias, museos 
y diversos espacios. Finalmente, lo llevaron a la terrible Torre de Londres, 
donde miró con asombro la fastuosidad de las joyas y escuchó con interés la 
terrible historia del lugar y, acreditando su espíritu republicano, concluyó: 
“¡Cuánto crimen y cuánta sangre aglomerados en este fatídico lugar! Esa es 
generalmente la historia de las monarquías; matar a los de la familia para 
heredar la corona: matar al pueblo para reinar.”21 Y tras la ruta de los reyes, 
decidió visitar el palacio de Windsor, a 22 millas de Londres, residencia de 
la familia real. El edificio le pareció “sólido” pero, le pareció tétrico y sin 
atractivo. Siempre inquieto, y para aprovechar el viaje, por la noche visitó 
los Cremorne Gardens, lugar frecuentado por los libertinos y extranjeros, 
donde la gente respetable “no pone allí los pies”. Por otra parte, tampoco 
podía faltar al Covent Garden, teatro al que concurría la familia real, donde 
tuvo la fortuna de escuchar una espléndida presentación: “La noche en que 
yo estuve se daba la ópera La Traviata, haciendo el papel principal Adelina 
Patti.”22 La soprano italiana, la prima donna de la ópera, reconocida como 
la cantante más brillante de su tiempo, recibió “frenéticos aplausos” de la 
exigente sociedad inglesa.

Para el doctor Martínez, admirador de la lengua y la cultura france-
sas, el idioma inglés sería uno de los problemas que enfrentó en Inglaterra. 
Recorrió varios hoteles para encontrar alojamiento sin lograrlo. Después 
concluyó que probablemente, ellos le contestaban I don’t understand, y él 

 20 Ibid., p. 133.
 21 Ibid., p. 155.
 22 Ibid., p. 168.
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traducía: no hay cuarto. De ahí que decidiera acompañarse de un cicerone 
durante su recorrido por la capital inglesa. Después de una semana, aban-
donó este país que no despertó su entusiasmo. No sólo no entendió el 
idioma, sino que no simpatizó con sus habitantes, ni disfrutó su cocina o el 
clima. Al continuar su viaje hacia París, compartía la opinión de Mallarmé: 
“Los ingleses, como las habitaciones de un hotel de lujo, me parecen todos 
iguales.”23 Después de ocho días en Londres, por la mañana abordó el tren 
de Dover para navegar en uno de tantos “vaporcitos” que atravesaban el 
Canal de la Mancha. Durante el trayecto reflexionó acerca de la vida en 
los pequeños pueblos y en las grandes capitales, habitadas las últimas por 
millones de personas: “En la moderna Babilonia… pero ninguno es mi 
amigo […] ningún edificio es mío […]. Muchas veces de joven oí el adagio 
de que más vale ser cabeza de ratón que cola de león.”24 El movimiento de 
la embarcación provocaba mareos entre muchos de los pasajeros, pero, para 
su sorpresa, nuestro viajero, tan proclive a sufrirlos, no los padeció porque 
la idea de que iba a conocer París lo tenía gratamente distraído. Su alegría 
era tan intensa como la de un enamorado en su luna de miel.

El viaje a París nos permite conocer la poética viajera de este mexica-
no. Su propósito desinteresado y su enfoque positivista, pretendía ofrecer 
a sus lectores una visión sobria y sin prejuicios políticos. Martínez viajó a 
la Ciudad Luz ocho años después de la victoria de Benito Juárez sobre las 
tropas de la intervención francesa, aventura imperial de Napoleón III. Des-
cubrió una ciudad que representaba lo que “el paraíso es para los mahome-
tanos en nuestro siglo”. La capital francesa ya había padecido los trabajos 
radicales de George Eugéne Haussmann quien, de 1852 a 1879, le dio la 
apariencia monumental que hasta hoy conocemos. A él se deben, entre 
otras cosas, la apertura de los grandes bulevares así como la remodelación 
de dos parques: el de Boulogne, antiguo bosque de Rouvray convertido en 
reserva real de caza hasta 1852, cuando Napoleón ordenó la construcción 
del parque con variada vegetación y dos lagos situados a diferentes niveles 
unidos por una casada. Mientras el parque Monceau se realizó por dispo-
sición de Felipe de Orleans, espacio conocido entonces con el nombre de 
Follie de Chartes porque el duque decidió edificar pequeñas réplicas de obras 
de otras culturas, entre ellas, una pirámide egipcia, un molino holandés y 
un templo romano. En 1778, tras adquirir varios terrenos cercanos, el par-

 23 Monteleone, El relato de viaje, 1999, p. 93.
 24 Martínez, Recuerdos de un viaje, 2008, p. 184.
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que alcanzó 12 hectáreas, su máxima extensión. Años más tarde, en 1860, 
la ciudad de París compró el parque y luego vendió la mitad para diversas 
edificaciones, y fue gracias al barón Haussmann que la otra mitad fue inau-
gurada como parque público por Napoleón III en 1861. Parte de su fama 
se debe a los cuadros que Claude Monet pintó entre 1876 y 1878.

Por tanto, Martínez llegó a un París rutilante hecho para el paseo. 
El centro de su atención, el alma de su recorrido sería, “la ciudad luz”, de 
la que estaba al tanto “porque había sido escrita”. Era la “Babel de arcos y 
escaleras” de Charles Baudelaire.

A las seis de la tarde nuestro trotamundo llegó a la capital de Francia, 
que lo era del mundo elegante y de los placeres. Se instaló en el bulevar 
de Montmarte, el corazón de la urbe, desde donde contempló regocijado 
oleajes de seres humanos a los que consideró los más elegantes del mundo. 
Y afirma emocionado que París era el Edén terrestre que todos anhelaban 
conocer y habían deseado disfrutar, donde: “El excéntrico hijo de la nebu-
losa Albión, el acaudalado estadunidense, el taciturno habitante del Celeste 
Imperio, el vivaz cubano, el locuaz portugués, el español adusto y altivo, el 
bullicioso y alegre italiano, todos concurren a esta capital a derrochar sus 
fortunas en cambio de refinadísimos placeres.”25

Por la tarde se apresuró a recorrer los bulevares, gran atractivo de la 
época, concurridos a todas horas: “Por una multitud de personas entre las 
que figura desde la duquesa y aristócrata cocotte, y desde el dandy y el rico 
negociante hasta la humilde obrera y el desheredado jornalero […]. Apenas 
puede imaginarse un conjunto más variado, hermoso, rico y deslumbrador 
que la concurrencia que se ve en los bulevards de París.”26 El bulevar es una 
amplísima calle que corre entre elevadas y sinuosas moradas, con dos espa-
ciosas aceras retiradas de los edificios, sombreadas por una doble hilera de 
frondosos árboles, con mesitas y asiento desde donde se recreaba la vista. 
Eran largas avenidas que se transformaban según la hora:

De las ocho a las doce del día, los concurrentes a los restaurantes y cafés, 
son los lectores de periódicos, las jóvenes que a la negligé visitan las tien-
das, cajones y aparadores en busca de guantes, adornos y novedades de la 
moda, y los lechuguinos de sorbete levita azul o negra y pantalón claro, que 
recorren aquel lugar con ese aire aristócrata y familiar que se observan en 

 25 Ibid., p. 189.
 26 Ibid., p. 108.
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las estaciones balnearias. De mediodía a las cinco de la tarde, el ruido y la 
concurrencia, sobre todo masculina, aumenta en los cafés […]. Las seis de la 
tarde es la hora sacramental para la cocotte parisiense; puede malgastar el día 
de cualquier manera, pero llegada la hora necesita reunir todos sus hechizos, 
hacer uso de todos sus encantos para conquistar, sin mostrar tal deseo, un 
compañero para la comida.27

En París, estas féminas no le produjeron la desagradable impresión 
que sintió ante “la espantosa prostitución” londinense. Las parisinas lucían 
bellas y elegantes, no mostraban la desoladora miseria de las inglesas.

Aunque la palabra boulevard procede del término holandés bolwerc, 
esto no impediría que el vocablo en francés se convirtiera en la identidad lu-
minosa de París. Las nuevas arterias comunicarían el corazón de la ciudad, 
dando agilidad al movimiento entre las estaciones; habría además vías es-
tratégicas para dar acceso al ejército y comunicar los cuarteles con los arra-
bales. Se abrieron las calles de París para que circularan las ideas, pero ante 
todo, para que desfilaran los soldados. Así embellecieron al París de todos. 
La Guía ilustrada de París, editada en 1852, describe los bulevares interiores. 

Largas galerías revestidas de mármol y con cubiertas de cristal que atravie-
san enteros edificios […] donde el comprador más exigente encontrará cuan-
to necesite… Un aspecto externo y periférico de la ambigüedad de los pa-
sajes nos lo da su gran número de espejos, ampliando con ello los espacios, 
como sucede en un cuento de hadas, […] dificultando nuestra orientación.28

El espíritu de frivolidad y alegría que los identificaba, se debía a los 
teatros con música, bailes y piezas ligeras que divertían a sus asistentes. 
Durante el siglo xix los bulevares fueron el sitio del carnaval de París. Pero 
no sólo estas avenidas atraían a multitud de paseantes. También los Pasajes 
resultaban tanto o más atractivos, porque ahí se reunían los viandantes 
cuando llovía o el clima era difícil, además de ser un lugar agradable para el 
encuentro entre amigos o parejas. Para Benjamin se destruía para construir:

Aquí se ha levantado todo un nuevo pasaje para el París que está a la últi-
ma moda, ha venido a esfumarse al mismo tiempo uno de los pasajes más 

 27 Ibid., pp. 107-109.
 28 Citado en Benjamin, Obras, 2015, p. 1333.
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antiguos con que contaba la ciudad, el famoso pasaje de la Opera, que ha 
tragado la prolongación del boulevard de Haussmann hace poco [...] En la 
vitrina de una librería mezclan manuales libertinos con piadosas estampas de 
colores, o de aquel grabado de Napoleón a caballo en el campo de Marengo, 
junto al grueso volumen de Memorias de una camarera de palacio.29

En el París de la Belle Époque nació el cabaré, y los escenarios musicales 
con un ambiente muy parisino. La música de comedia, el teatro y la danza 
contaban además con diversos salones para bailar. La atracción por luga-
res de moda llevó al tamaulipeco, que gustaba del baile, al salón Mabille. 
Conocido como Bal Maville o Jardin Mabille, era un sitio al aire libre, que 
en 1831 inauguró uno de tantos maestros de danza para sus alumnos, y 
más tarde se convertiría en un famoso jardín de baile. En 1844 se abrió al 
público, cuando monsieur Mabille, conocido también como Père Mabille, 
inició con su hijo una arriesgada aventura que resultó ser el más atractivo 
espacio de danza en París. Equipado con 3 000 lámparas y coloridos glo-
bos de vidrio entre los árboles, muy moderno para la época, permanecía 
abierto hasta la noche. Los asistentes pagaban precios altos y pocos podían 
disfrutarlo. Durante un tiempo atrajo a los extranjeros que buscaban bellas 
mujeres y a los caballeros que ahí se encontraban con sus amantes. El ves-
tuario, las joyas y algunos bailarines profesionales contratados, entretenían 
a la concurrencia e invitaban a seguir la música. Entre las danzas se intro-
dujeron la polka y el cancán, se dice que ahí se inventó y dieron renombre 
al lugar donde todos aplaudían, bebían y eran felices, aunque otros nada 
más asistían para ver y ser vistos. Su fama se mantuvo activa durante varias 
décadas y finalmente cerró. Sin embargo, no pasó por completo al olvido, 
porque apareció en diversas obras literarias. Balzac, entre otros, menciona 
Bal Mabille en La comedia humana, como el lugar que frecuentaban varios 
escritores; lo mismo hace Hans Cristian Andersen en uno de sus cuentos y 
en la ópera La Bohème de Puccini también aparece.

Bal Mabille declinó en 1875, pero Ignacio, nuestro viajero, tuvo la 
suerte de conocerlo y lo describe con gran admiración. Asistió por la noche, 
invitado por un amigo, al lugar donde la concurrencia a este mágico recinto 
era aristocrática y selecta, entre la gente de costumbres “alegres y ligeras”. 
Todo el verano había fiestas y fuegos artificiales: “Las coccottes hechizan con 
sus toilettes… ¡Qué delicado y artístico estudio el de esta nación para reunir 

 29 Ibid., p. 1330.

miradas.indb   88miradas.indb   88 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



DE NUEVA YORK A PARÍS 89

en tan corto espacio todos los encantos del mundo, todas las seducciones 
del arte, todos los perfumes de la tierra y toda la poesía de la vida!”30 En 
las polkas, valses y piezas por el estilo no encontró nada característico, pero 
todo cambió al sonar la cuadrilla, porque la música, los danzantes y la con-
currencia iniciaron un baile con cabriolas, saltos y dengues, se dejaban caer 
violentamente hacia adelante, y quedaban en el piso como despernados y, 
no bien caían, se levantan entre atronadores aplausos. Fue en este lugar 
representativo de la bohemia, donde el mexicano halló el corazón de la 
ciudad. “Es en Mabille, en este recinto de luces y de aromas, de mujeres y 
de armonías, en el que la poesía y el cancán están tan hermanados, donde 
comprendo a París […]. A París no le puede cantar Victor Hugo; la única 
que le puede hacer conocer es la vagabunda, caprichosa y atronadora mú-
sica de Offenbach […] el filósofo que ha comprendido París.”31

Pero París no sería solamente el lujo y la vida nocturna, el andariego 
pretendió ver lo que ofrecía la jornada diurna. Así, acompañado de “un 
cicerone francés” recorrió El jardín de las Tullerías, los Campos Elíseos, entre 
otros lugares. Después de bajar del Arco del Triunfo se dirigió al Panorama 
titulado “Asedio de París”. El panorama o ciclorama se considera arte de la 
revolución industrial y consistía en gigantescas pinturas circulares con una 
visión central de 360 grados, en los que se mezclaba el arte y la técnica. Em-
manuel Philippoteaux, francés especializado en pinturas históricas, realizó 
gran número de panoramas, entre ellas, un conjunto de pinturas sobre las 
batallas napoleónicas. Era el momento en que la arquitectura comenzaba 
a independizarse del arte en las construcciones de hierro y la pintura lo 
hacía, asimismo, en los panoramas. Al inicio, Martínez no entendía por qué 
el guía lo instaba visitarlo y pensó que lo tomaba por un muchacho que se 
interesaba por ver un simple panorama, y de día, cuando hasta en las ferias 
y fiestas de los pueblos los había visto. Y al encontrarse en una elegante 
rotonda de los Campos Elíseos, le sorprendió ver, de pronto, un París cu-
bierto de nieve y en pie de guerra:

Aquí no hay lienzos, ni biombos, ni lentes, es el aire, es la luz del día; son las 
calles de París, sí, sus edificios, sus casas incendiándose… sus fuertes caño-
nes ennegrecidos… montones de cadáveres… Esto es mentira, me decía yo, 
es un simple panorama, me lo han dicho y tengo la conciencia de ello, y sin 

 30 Martínez, Recuerdos de un viaje en América, Europa y África, 2008, p. 195.
 31 Ibid., p. 196.
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embargo, veo, palpo, puedo decir los objetos. No sé dónde acaba la realidad 
y donde comienza la ilusión. El terreno que piso y los primeros objetos que 
me rodean son reales y efectivos, los de más lejos…me parece lo mismo [...] 
Este panorama, Defensa de París, es la más portentosa falsificación de que se 
puede hacer de la Naturaleza.32

Ante la insistencia del guía, a quien llama cicerone, visitó el jardín de 
aclimatación, porque como facultativo debía tener afición a la botánica y 
a la zoología. Caminaron por la avenida de los Campos Elíseos, luego por 
la avenida Uhrich hasta llegar al jardín ubicado en los terrenos del bosque 
de Boulogne e inaugurado por Napoleón III en 1860, con la finalidad de 
naturalizar en Francia animales, plantas y flores exóticas, útiles o de simple 
adorno. Después de recorrer invernaderos, edificios, el Aquarium, y estar al 
tanto de arbustos, orquídeas, monos, focas y otros animales, abandonaron 
el lugar. Salieron por la puerta de Maillot hacia el Arco del Triunfo y la 
avenida Hortencia para visitar el parque Monceaux que Felipe de Orleans, 
duque de Chatres, había mandado construir en 1778. Escenario de varios 
eventos a través de los años, lo compró la ciudad de París durante la Res-
tauración, aunque la mitad de su terreno se vendió para construir edificios. 
Finalmente, Napoleón III lo inauguró como parque semipúblico en 1861. 
Por esto, el mexicano pudo disfrutar: “Un delicioso jardín, limitado por una 
reja dorada cuadrangular que presenta cuatro fuentes colosales y artísticas 
portadas, y encierra en su recinto uno de los lugares más poéticos y um-
bríos.”33 Siempre dispuesto a transitar por las calles parisinas para descubrir 
y disfrutar de la ciudad, nuestro viajero visitó el templo de San Agustín, con 
su cúpula del siglo xiv y un pórtico del siglo xii. Ante la variedad de estilos 
arquitectónicos, encuentra que resultaba agradable por la belleza del pórti-
co, las columnas, las linternillas y capiteles. Sin embargo, cuando el guía le 
propuso visitar otros templos, el doctor Martínez le dijo que, al parecer, lo 
tomaba por un ortodoxo y que se iba a llevar un chasco, porque él era el 
hombre más incrédulo del mundo. A lo cual el guía contestó: “Yo enseño 
a usted estos edificios como obras de arte […]. El que como usted quiere 
conocer París, es preciso que lo estudie tanto en los boulevards como en los 
museos, lo mismo en Mabille que en Notre Dame.”34 Así que fueron a la 

 32 Ibid., pp. 201-202
 33 Ibid., p. 211.
 34 Ibid., p. 212
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Capilla Expiatoria, pequeña y artística, en forma de cruz, con unas lápidas 
mortuorias simuladas para señalar lo que fue el cementerio de la Magdale-
na, en época de la revolución de 1792, lugar en el que fueron sepultados los 
restos de Luis XVI y de María Antonieta. Exhumados 21 años después y 
como un recuerdo del lugar que ocuparon, se levantó esta capilla en 1826. 
El espacio resultó conmovedor para el mexicano:

En el interior están dos grupos de mármol blanco, el uno a la derecha, Luis 
XVI subiendo al cielo, el ángel que lo sostiene le dice estas palabras “Hijos 
de San Luis, sube al cielo”. El otro grupo de la izquierda representa a María 
Antonieta sostenida por la religión. La impresión que me causó esta capilla 
fue profunda, y no pude menos de tener piedad de tan infortunados monar-
cas, no obstante ser republicano de corazón.35

Por la noche, asistió al teatro de la Porte Saint-Martin, uno de los 
más grandes de este bulevar, construido en 1781 para albergar la Académie 
Royale du Musique, que después sería la Ópera Nacional de París. En 1802 
se reabre como teatro, aunque se cerró en varias ocasiones y se incendió en 
1870, durante la Comuna de París, para finalmente reconstruirse en 1873. 
En este lugar, al que no podía faltar, se representaba La vuelta al mundo en 
80 días, un espectáculo sorprendente con “una mise de scéne costosísima”, 
asegura, y nos narra la trama, describe personajes, sus peripecias y comenta 
entusiasmado: “El público se electriza y no pude menos que aplaudir estre-
pitosamente esta magnífica pieza […]. De esta manera patente, se ve aquí 
que el teatro es esencialmente civilizador […]. Desde su cómoda butaca, el 
espectador puede pasar revista a las modas, costumbres, usos, artes e indus-
tria de los pueblos más apartados de la tierra.”36

En contraste, otro viajero mexicano amante de la ópera, no pudo 
disfrutarla en Francia. Me refiero a un joven de 26 años que desembarcó en 
1839 en Burdeos y quien, como señala Vicente Quirarte en la introducción 
del libro de este personaje, no era un viajero común: “A semejante condi-
ción se sumaban los motivos de su viaje, la personalidad del trashumante 
y el hecho de que se llamara Melchor Ocampo.”37 En la segunda carta 
contenida en el libro, el liberal mexicano relata que, con el interés de asistir 

 35 Ibid., p. 213.
 36 Ibid., p. 215.
 37 Ocampo, Viaje de un mexicano, 2010, p. vii.
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a la presentación de una ópera famosa, acudió al Gran Teatro de Burdeos, 
inaugurado en 1780 y considerado el primero de Francia, un edificio her-
moso, con “magnífico exterior” por su estilo neoclásico y por las columnas 
corintias con estatuas de musas. En el interior del recinto, encontró que 
una sala, pintada con multiplicidad de colores y dorados: “Pero ¿podía yo 
adivinar que este mismo entusiasmo degenerado en la más indecente furia, 
debía privarme enteramente del espectáculo? […] los silbidos, las patadas, 
golpes […]. En realidad no puedo concebir a pesar de haberlo presenciado, 
como seres que parecen racionales se pueden entregar a tal delirio.”38

Aunque las actividades de estos días fueron para el doctor Martínez 
novedosas y atrayentes, conocer los recintos históricos, en especial el Pa-
lacio de los Inválidos y la tumba de Napoleón, le era imprescindible. Les 
Invalides, comenta, se construyó por órdenes de Luis XIV en 1670, para 
militares mutilados o envejecidos en la carrera de las armas, que careciesen 
de recursos para vivir decorosamente. En la explanada encontró los caño-
nes conquistados por Napoleón I que ahora, dice, servían para anunciar a 
París las victorias de su ejército en fiestas o grandes sucesos. Cuando reco-
noció los cañones mexicanos, la impresión fue dolorosa: “Arrebatados en 
la lucha más injusta y descabellada de Napoleón III. Todo lo grande, todo 
lo épico que admiro en Napoleón I, encuentro de pequeño y raquítico en 
Luis Napoleón. Sí, la invasión de México por el ejército de Napoleón III, es 
uno de los atropellos más cínicos que registra la historia contemporánea.”39 
Recuerda que algunos escritores “serviles y sin pudor” consideraron esta 
invasión la página más brillante de su imperio. Después se dirigió hacia la 
tumba de Napoleón I, un magnífico edificio, “digna mansión de un Dios”. 
Ante la cripta circular, severa y grandiosa, se encuentran las tumbas, entre 
otros, de sus hermanos José y Jerónimo, del general Turena y el mariscal 
Vauban. Al fondo:

Sobre la puerta están grabadas estas palabras que fueron tomadas del tes-
tamento del ilustre huésped de Santa Elena y que son un verdadero timbre 
de orgullo y de gloria para París: Deseo que mis cenizas reposen a orillas 
del Sena, en medio de este pueblo que tanto amé [...] Salí de aquel recinto 
conmovido hasta lo más profundo de mi alma: Napoleón Bonaparte es no 

 38 Ibid., p. 39.
 39 Ibid., p. 218.
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sólo una gloria para Francia, sino para todo el mundo; no sólo orgullo de su 
época, sino de todas las edades.40

La visita al Cementerio del Père Lachaise fue otra visita obligada para 
Martínez, por ser uno de los más memorables del mundo. Lleva el nombre 
del que fuera confesor de Luis XIV: Francois d’Aix de La Chaise. Se cons-
truyó en 1804 en las afueras de París, por lo que al principio no fue bien 
aceptado por los parisinos y es ahora el lugar de descanso de numerosos 
personajes célebres, de múltiples monumentos, en donde Martínez halló 
un espacio perfectamente distribuido, con anchas o angostas calles que se 
cruzan como en una ciudad. Entre las tumbas, llamaron su atención las de 
Abelardo y Eloísa, siempre adornadas con flores, a los que consideró infor-
tunados amantes que dejaron una estela de luz indeleble de talento y amor:

Recordando el cementerio de Greenwood en Brooklyn, y estableciendo la com-
paración entre ellos, diré que ambos son hermosos y poéticos, pero en el del 
Padre Lachaise hay la poesía del arte y en el de Brooklyn la poesía de la Na-
turaleza; el primero es propia del exigente y refinado viejo mundo, el otro de 
la joven virgen América. Si me fuese indispensable escoger, sin duda me deci-
diría por dormir mi eterno sueño bajo el risueño césped y entre los encanta-
dores lagos de un terreno quebrado como el del cementerio de Greenwood.41

Este mismo día, después de vagar por calles y bulevares, decidió ir 
por la noche al teatro Gaité-Lyrique, templo de la opereta, dirigido por 
Jacques Offenbach desde 1872, para disfrutar de la presentación de La Jolie 
Perfumeuse, con la Theo, una mujer muy bella y en alto grado seductora, 
cuya aparición en el escenario despertó estruendosos aplausos en el públi-
co parisino. La presencia femenina de la actriz recibió exaltados halagos 
del doctor Martínez: “De esta preciosa y privilegiada mujer puede decirse 
que apenas tiene voz y que más bien habla que canta; pero lo hace con 
tal dulzura y chiste que el maestro Offenbach, prendado de ella, compuso 
especialmente esta encantadora pieza […]. La Theo es actualmente la ar-
tista favorita, el encanto de los parisinos.”42 Estaba en París, la ciudad de 
Jacques Offenbach, quien reinaba en la opereta y convertía temas antiguos 

 40 Ibid., p. 223.
 41 Ibid., p. 264.
 42 Ibid., p. 170.
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en sátiras en las que ponía juguetonamente al derecho lo que estaba al re-
vés, mientras Wagner aspiraba a causar efectos monumentales. Offenbach 
prefería lo pequeño y era libre como un pájaro, señala Krakauer, autor de 
Offenbach y el París de su tiempo, obra que recorre la vida del músico y narra la 
historia de esta ciudad y sus calles:

Después de la guerra con los prusianos, (1870-71) dio comienzo la guerra 
civil, se formó la Comuna (duró 4 meses) que reinó con autoridad, ya que la 
burguesía había emigrado junto con el séquito de lacayos, cocottes, vividores 
e intelectuales […]. El fusilamiento de los insurgentes […] de rehenes […] 
mostró a los defensores de la Comuna que no resistirían, y en su desespe-
ración quemaron medio París […] de entre las cenizas surgió la rutina. Tras 
los burgueses que regresaban a casa, afluyeron extranjeros que buscaban 
emociones fuertes… los insurgentes fueron condenados, los bulevares se ani-
maron llenándose de rs […]. Las ganas de juerga, la necesidad de elegancia y 
el espíritu ligero de los parisinos, todo eso se impuso tras el año de horror.43

En 1874, se dio la comedia mágica, una atracción para las masas, 
atiborrada de piernas y escenas espectaculares, alejadas de toda actualidad. 
Este es el París que conoció Ignacio Martínez. Incansable y entusiasmado 
visitó los pasajes que desde 1866 permanecían abiertos hasta las diez de la 
noche. Los días del doctor fueron organizados para un recorrido exhausti-
vo de los espacios históricos, teatros, bulevares, pasajes, jardines y todo lo 
que el viajero informado quiere conocer y disfrutar. Sin embargo, llama la 
atención que no se refiriera a la cocina francesa, tan apreciada en el mundo 
y que seguramente saboreó, aunque no lo menciona. Por lo tanto, es el 
joven Ocampo quien, en carta dirigida a Ana María, su antigua nana, más 
tarde madre de sus hijas, hizo una cuidadosa descripción de los platillos que 
más disfrutó. Entre ellos menciona la sopa juliana, el purée aux croutons, con 
cubos de pan tostado en manteca. Encuentra, en cuanto a los dulces, que: 
“El sistema francés es enteramente distinto al nuestro; sus compotas, mer-
meladas y frutas en aguardiente no valen nuestros postres; pero del mismo 
modo nuestras conservas, cajetas y cubiertas no pueden compararse con los 
métodos de conservar puestos aquí en práctica.”44

 43 Krakauer, Jacques Offenbach, 2015, p. 315.
 44 Ocampo, Viaje de un mexicano, 2010, p. 49.
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No podemos concluir sin referimos al flâneur, sin duda el personaje 
más interesante sobre quien mucho se ha escrito y comentado. Imprescin-
dible cuestionarse si deambular y disfrutar del ocio convierte a un viajero 
en flâneur, personaje que representa sin duda el poeta Baudelaire. El estudio 
de Benjamin nos acerca a su compleja personalidad:

Hay una embriaguez que va invadiendo a quien ha caminado por las calles 
sin ningún objetivo, largamente. Su marcha va adquiriendo a cada paso una 
violencia cada vez mayor. La tentación constante de los bares, de las distintas 
tiendas y comercios y de las mujeres disminuye [… ] hasta que al fin exhaus-
to y agotado, se derrumba en medio de su cuarto, que le resulta ajeno por 
completo y de la frialdad más extrema. París creó este tipo humano.45

Al flâneur se le revela una metamorfosis callejera que le conduce a 
través de un tiempo actualmente desapercibido, explica Benjamin:

En la figura propia del r –que va arrastrando su ociosidad por entre una 
ciudad imaginaria, hecha enteramente de pasajes–, el dandy oscila entre la 
multitud, sin atender al choque al que se expone, caminando al encuentro 
del poeta. Sin embargo, hay también en el r (en su interior) una criatura, 
hace ya mucho desparecida y que, con su mirada soñadora viene a herir al 
poeta en el corazón directamente.46

El término flâneur aparece en los apuntes del argentino Faustino Sar-
miento, quien viajó a Europa en 1845, 30 años antes que Martínez, Sar-
miento visitó París y escribió sobre el término Flanear, que consideraba 
como un arte que sólo los parisienses poseían en todos sus detalles, aunque 
el extranjero intentara aprender de la encantada vida de París. Que el ar-
gentino mencione en su texto: Je flâne, yo ando como un espíritu, como 
un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París. Jorge 
Monteleone explica: “Es extraordinario porque esa imagen que ofrece el 
relato sarmentino es previa a la poesía de Baudelaire por lo menos diez 
años.”47 Flâneur, dijo Balzac, es “la gastronomía del ojo” y, en la escritura, el 
extranjero se propone devorarlo todo. Mercancía y ocio son dos elementos 

 45  Benjamin, Obras, 2015, p. 1346.
 46 Ibid., p. 1238.
 47 Monteleone, El relato de viaje, 1999, p. 16.
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que se vinculan con la figura del flâneur. El doctor Martínez no era un poeta 
soñador, sino un hombre culto, un positivista, un militar que sentía gran 
admiración por Napoleón I. Un hombre que se deleitaba en recoger por es-
crito sus reacciones al nuevo ambiente. Las impresiones obtenidas durante 
el viaje las transformó en un reflejo de sí mismo.

Después de nueve semanas y fiel a su itinerario, el doctor Martínez 
abandonó París, porque no quiso estancarse como hacen los estaduniden-
ses, para quienes un paseo por Europa significaba algunos meses en París. 
Recorrió otras capitales europeas y visitó Marruecos. Llegó al puerto de 
El Havre los últimos días del mes de octubre, para embarcarse en el va-
por francés L’Amerique con rumbo a Nueva York, que ante la experiencia 
vivida en las ciudades europeas había perdido su encanto y ahora le pare-
ció triste y “sin gusto”. Siguió a Nueva Orleans, recorrió el río Mississippi 
y navegó hacia las costas mexicanas en un vapor pequeño, incómodo y 
mal acondicionado, con marineros poco amables y una comida “infernal”. 
Cuando llegó al puerto de Matamoros, se sintió feliz por estar en su tierra. 
Ahí se enteró por un antiguo compañero de armas que una nueva revolu-
ción estaba por estallar en el país y que estarían en bandos diferentes. Su 
amigo defendería el gobierno “que vamos a derrocar”, porque él decidió 
adherirse al Plan de Tuxtepec:

Como muchos otros liberales del siglo xix, Ignacio Martínez Elizondo ma-
nejó tanto la pluma como la espada. No fue un novelista prolífico como Riva 
Palacio, ni se afanó en figurar en la República literaria como Altamirano, am-
bos ilustres combatientes como escritores. Su lugar en la historia de nuestras 
letras lo ocupa por haber escrito tres libros de viaje qué pueden ser conside-
rados únicos desde varios puntos de vista. No fue enviado por el gobierno 
ni disfrutó, como otros, de una subvención del erario, para el desempeño de 
una comisión. No sufrió abiertamente destierro ni persecución. Hoy como 
ayer, el viaje es una invitación a la aventura.48

Desde la visión del observador, los viajes implican frecuentemente 
que un mundo exterior se transforma, mientras la identidad del observador 
casi nunca se altera. Lo que los apuntes de Martínez reflejan sobre él resulta 
mucho más interesante que las circunstancias que rodearon su recorrido 
como actividad concreta. En cuanto a los viajeros, no olvidemos el poema 

 48 Talavera, “Ignacio Martínez Elizondo”, 2006, p. 139.
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de Baudelaire: “Unos, regocijados de abandonar su suelo que les es adver-
so.”49 “Pero sólo el que parte por partir, es viajero.”50
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“DESDE PARÍS”, CRÓNICAS DE VIAJE DE 
CARLOS DÍAZ DUFOO EN EL IMPARCIAL

Ana María Romero Valle

“Francia ha abierto esta tarde al mundo la Exposición que cierra 
con broche de oro su historia de este siglo. El estado del tiempo ha sido 
favorable. El sol arranca cintilaciones de las vistosas e innumerables bó-
vedas y minaretes.”1 Esto escribía Carlos Díaz Dufoo, escritor y periodista 
mexicano, el 15 de abril de 1900, a propósito de la inauguración de la 
Exposición de París. Rafael Reyes Spíndola, propietario y director del 
polémico diario El Imparcial, lo había enviado a la Ciudad de la Luz para 
cubrir este acontecimiento.

Díaz Dufoo viajó al lado de otros escritores y periodistas, como Ama-
do Nervo y el doctor Manuel Flores, para brindar a los lectores del diario 
un panorama detallado de la Exposición, dando como resultado una serie 
de 23 crónicas publicadas entre el 2 de abril y el 4 de septiembre de 1900. 
Además de lo anterior, publicó diez crónicas más sobre el mismo tema en 
El Mundo Ilustrado, entre el 22 de abril de 1900 y el 17 de febrero de 1901.

El presente trabajo tiene como objetivo analizar las crónicas apareci-
das en ambos diarios, pues si bien estas ya han sido referencia para otros 
estudios, particularmente los que se centran en la Exposición Universal, 
considero que no lo han sido suficientemente y creo que podrían aportar 
mucho sobre la mirada que Díaz Dufoo, quien colaboraba en una de las 
publicaciones más consentidas por el gobierno de Díaz, tenía sobre Francia 
y su relación con México, así como sobre su percepción sobre el progreso y 
la civilización a finales del siglo xix.

 1 Carlos Díaz Dufoo, “Apertura de la Exposición de París. Solemnes Ceremonias. Cablegra-
ma directo para El imparcial ”, El Imparcial, 15 de abril de 1900.
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CARLOS DÍAZ DUFOO Y EL IMPARCIAL

Carlos Díaz Dufoo nació en la ciudad de Veracruz en 1861 y murió el 4 de 
diciembre de 1941 en la ciudad de México. De pequeño vivió en España 
pero al regresar a México, en julio de 1884, colaboró como periodista en di-
versos periódicos, entre ellos La Prensa, El Nacional, El Ferrocarril Veracruzano, 
La Bandera Veracruzana, El Siglo Diez y Nueve y El Universal.

En 1894 fue fundador, junto con Manuel Gutiérrez Nájera, de la Re-
vista Azul y, cuando un año después murió Gutiérrez Nájera, él se hizo cargo 
del proyecto hasta su conclusión en 1896. Esta revista es considerada una 
de las precursoras del modernismo en México, pero también ha sido reco-
nocida por su marcada preferencia hacia los autores mexicanos, franceses 
y españoles. El propio Díaz Dufoo, quien se ocupó de la sección “Azul 
Pálido”, firmaba con el seudónimo de Petit Blue.

En 1896, el gobierno decidió retirar su apoyo a algunas publicacio-
nes y concentrarlo en un solo proyecto editorial y en una sola persona. 
De esta forma desaparecieron, además de la Revista Azul, los dos grandes 
periódicos del siglo xix: El Monitor Republicano y El Siglo Diez y Nueve. En su 
lugar apareció, el 2 de septiembre de 1896, uno fundado por Rafael Reyes 
Spíndola: El Imparcial.

La aceptación de El Imparcial por parte del gobierno de Díaz implicaba 
no sólo la permisibilidad para publicar muchas noticias que otros diarios no 
podían, sino que también gozaba de un financiamiento mensual para soste-
nerse. Una de las críticas más agudas hechas a este diario fue la subvención 
que recibía por parte del gobierno. Como consecuencia de ella, los otros 
diarios lamentaban la pérdida de las dos publicaciones más importantes del 
siglo xix y repudiaban el hecho de que este diario de manera indirecta lo 
hubiera propiciado. Pero, el ataque más fuerte estaba en el dinero que reci-
bía porque así la competencia entre El Imparcial y los otros diarios se volvía 
desigual y con grandes desventajas para estos últimos.

Otro de los ataques al diario fue su precio. Desde su inicio El Impar-
cial se vendió a un centavo el ejemplar, con lo cual logró colocarse como el 
diario más vendido, porque todos los periódicos de su nivel se vendían más 
caros, variando su precio de cuatro a seis centavos por ejemplar. La razón 
de esto era la alta tecnología que Reyes Spíndola utilizó: una imprenta com-
pletamente moderna con los primeros linotipos Mergenthaler y la primera 
rotativa de gran producción que se usó en México. El precio permitió que 
mucha gente pudiera adquirir el periódico a bajo costo.
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Además de lo anterior, hubo un último factor que llevó a El Imparcial 
a ser el diario preferido por el pueblo mexicano: las noticias. En sus pági-
nas insertó noticias de nota roja, incluso en la primera plana, que en los 
diarios tradicionales estaba destinada a los artículos de opinión o políticos. 
También se incluyeron reportajes, se inauguró un periodismo llamado por 
muchos “a la americana”, al que Reyes Spíndola calificaba como popular, 
creado para competir con los periódicos doctrinarios. Su consigna era “ven-
der mucho y barato”, no importaba que otros periódicos no aprobaran su 
precio o contenido. Era barato porque costaba un centavo y vendería mu-
cho mediante la información que manejaba.2

Díaz Dufoo colaboró en la redacción de este diario desde su funda-
ción y hasta 1912. También participó en otro de los diarios de Reyes Spín-
dola, El Mundo Ilustrado, como director, jefe de redacción y articulista. Fue 
el segundo director de El Imparcial, nombrado el 29 de febrero de 1897. En 
1900 Reyes Spíndola retomó la dirección del diario y Díaz Dufoo pasó a ser 
el jefe de redacción. Ese mismo año viajó como enviado especial a Europa 
para la Exposición Universal de París.

La participación que tuvo en El Imparcial no se redujo a ser jefe de 
redacción y dos veces director, la segunda durante el golpe de Estado de 
Victoriano Huerta; fue también un constante colaborador del periódico, en 
el que publicó con los seudónimos de Monaguillo y Argos. Muchos de los 
editoriales publicados en El Imparcial durante su gestión como director y jefe 
de redacción, que seguían evidentemente la línea editorial del diario, apo-
yaban abiertamente el régimen de Porfirio Díaz, respondían a los duros ata-
ques de sus colegas y defendían la postura de ser un periódico de a centavo, 
destinado a las masas, así como de publicar reportajes en su primera plana.

El propio Díaz Dufoo años después, en 1941, en una entrevista a 
Roberto Núñez y Domínguez relataba:

En 1896 Reyes Spíndola fundó El Imparcial, llevándome a su lado para no 
separarnos ya hasta 1911 en que tuvo que vender el periódico al triunfo de 
la Revolución. A él se debe la creación de la prensa moderna, tal como ahora 
la conocemos, habiendo tenido la satisfacción de ver cristalizada su idea de 
convertir el diario, de artículo de lujo que era, en uno de primera necesidad.3

 2 Para mayor información sobre El Imparcial, véase García, El periódico El Imparcial, 2003.
 3 Núñez y Domínguez, Don Carlos Díaz, 1941, p. 19.
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LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS (1900)

Las exposiciones universales comenzaron en Europa en el año de 1851. 
La primera fue celebrada en Londres con el objetivo de mostrar al mundo 
los avances que en materia de industria y progreso tenían las diferentes 
naciones que acudían a ellas. A la exposición de Londres le siguieron París 
(1855), Londres (1862), París (1867), Viena (1873), Filadelfia (1876), París 
(1878), Barcelona (1888), París (1889), Chicago (1893) y, la última del siglo 
xix, se celebró en París (1900).

En Europa se vivía el éxito del liberalismo, caracterizado por el as-
censo de la burguesía, del nacionalismo, representados en la unificación de 
Alemania e Italia y del expansionismo de las grandes potencias europeas en 
el continente africano; además de una serie de adelantos tecnológicos sin 
precedente, productos de la revolución industrial (el ferrocarril) que senta-
rían las bases del mundo moderno.

Sobre la importancia que estas exposiciones tuvieron durante el siglo 
xix, Julia Morillo señala:

Durante el siglo xix es indiscutible el importante papel que las exposiciones 
universales jugaron como un eficaz vehículo de intercambios comerciales, in-
dustriales y culturales. Fueron el único medio para difundir, a nivel mundial, 
los avances de la ciencia y la técnica. Aunque no sólo tuvieron esa utilidad, 
sino también, y muy importante, la de poner en juego el prestigio de cada 
nación organizadora que se disputaba el privilegio de acoger los certámenes 
como medio de mostrar al mundo su capacidad económica y organizativa.4

Para la Exposición Universal de París celebrada en 1900, se trataba 
de cerrar el siglo xix mostrándole al mundo la majestuosidad de la Ciudad 
Luz y todos los adelantos tecnológicos que en el siglo se habían gestado, en 
dos palabras: la modernidad y el progreso.

La relación entre Díaz Dufoo y Rafael Reyes Spíndola había sido 
muy cercana y fue por eso que este último decidió enviar a su hombre 
de confianza a cubrir la Exposición Universal de París. Para el gobierno 
de Díaz era la oportunidad perfecta de mostrar que México ya estaba a 
la altura de los países europeos. De acuerdo con Mauricio Tenorio: “El 
estado financió la participación mexicana en las exposiciones universales 

 4 Morillo, Las exposiciones universales, 2015, p. 37.
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para fomentar la industrialización del país.” El mismo autor afirma: “Para 
los países del nuevo mundo el objetivo que se perseguía asistiendo a las 
exposiciones internacionales era ofrecer materias primas y hacer publici-
dad a una imagen moderna de la nación con el fin de atraer inmigrantes 
e inversión extranjera.”5

Si bien el Estado financió la participación de México en la Exposición 
e invirtió una considerable suma en ello, la prensa también desempeñó un 
papel fundamental en su difusión. Para Tenorio, la prensa oficial y semioficial 
era la encargada de informar todo lo que ocurría alrededor de las exposicio-
nes nacionales en las ferias mundiales. En este sentido, de acuerdo con sus 
palabras, se convirtió en parte de la “red de propaganda de México”.6 No 
sabemos si todos los periódicos, pero lo que es indudable es que El Imparcial 
estaba muy interesado en el tema y cubrió la Exposición casi en su totalidad.

Además de Díaz Dufoo, el diario envió como corresponsales al doc-
tor Manuel M. Flores, quien publicó la sección “Correspondencia de Pa-
rís”; Amado Nervo, que colaboró en “Desde París” y, además, insertó notas 
de otros periódicos parisinos como Le Figaro, Le Temps y Le Voltaire.

“DESDE PARÍS”

Como se mencionó líneas arriba, Díaz Dufoo publicó 23 crónicas en El 
Imparcial. Este conjunto de relatos apareció con dos títulos, “Desde París” 
y “A vuelo de pájaro”. El primero, como su nombre lo indica, recogía sus 
descripciones sobre la Exposición y la Ciudad. Las segundas, plasmaban 
sus impresiones de algunas ciudades europeas, entre ellas Madrid, Suiza, 
Milán, Venecia y Monte Carlo. En este trabajo me centraré únicamente en 
las crónicas parisinas y en las que fueron publicadas en El Mundo Ilustrado 
con los títulos “Páginas de viaje” y “Recuerdos de la Expo”. Dejaré para un 
trabajo posterior las que se refieren a las otras ciudades europeas.

En términos generales me parece importante señalar que Reyes Spín-
dola podía sentirse muy satisfecho de haber enviado a Díaz Dufoo pues, 
en sus crónicas, da cuenta exacta de cómo transcurrió la Exposición y deja 
claro que el Pabellón Mexicano representó dignamente a nuestro país.

 5 Tenorio, Artilugio de la nación, 1998, p. 36.
 6 Ibid., p. 228.
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La primera crónica, dedicada a la apertura, comienza con el siguiente 
encabezado: “París, abril 14. Hoy se inauguró solemnemente la Exposición 
Universal. El presidente visitó todos los departamentos, incluso el nues-
tro. Los minerales exhibidos por México han llamado poderosamente la 
atención. El entusiasmo es indescriptible. El día 15 se abrirán al público los 
departamentos. El de México no desmerece en nada.”7 Este mismo tono 
utilizaría en crónicas posteriores cuando se refiriera a la participación de 
México en la Exposición.

Presente en la inauguración el 14 de abril de 1900, don Carlos descri-
bía ampliamente para sus lectores lo fastuoso del acontecimiento: “En las 
cercanías de la Exposición, principalmente, millares de flámulas y gallar-
detes ondeaban al aire dando a todo un alegre aspecto. En los pabellones, 
dentro de la ciudad de la Exposición, es tal el número de banderas que los 
edificios están casi completamente ocultos por ellas. En el lugar del certa-
men, la animación que reina es indescriptible.”8

Trata ampliamente el éxito que tuvo la ceremonia a cargo del presi-
dente francés Émile Loubet, a pesar de que no se habían concluido aún los 
trabajos de la feria. Es de llamar la atención en esta primera crónica, cuyo 
tema central era la Exposición y el lucimiento del gobierno francés, que des-
tacara la participación de Estados Unidos, que había superado en número 
de expositores a todos los demás países, excepto al país anfitrión.9

Los Estados Unidos ocupan el segundo lugar después de Francia, cuyo nú-
mero de expositores sobrepasa al de cualquiera nación. El siguiente es el cua-
dro de expositores que habla elocuentemente en favor de los Estados Unidos.

Francia: 30 000; Estados Unidos, 6 564; Bélgica 2 500; Alemania, 
2 000; Italia, 1 000; Gran Bretaña, 600; Colonias Inglesas, 600.

Los Estados Unidos ocupan en la Exposición de París 329 052 pies 
cuadrados repartidos en 47 secciones, de las cuales 33 en la Exposición prin-
cipal y 14 en el anexo de Vincennes, sin contar el Pabellón americano cons-
truido en el Muelle de Orsay.

 7 Carlos Díaz Dufoo, “Apertura de la Exposición de París. Solemnes Ceremonias. Cablegra-
ma directo para El Imparcial”, El Imparcial, 15 de abril de 1900.
 8 Ibid.
 9 Ibid.
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La empresa americana no es tan solo notable por las dimensiones del terreno 
que ocupa, sino también por sus preparativos de instalación, comparándola 
con la de la mayor parte de los demás países.10

La admiración de Díaz Dufoo por Estados Unidos resulta evidente 
y el hecho de dedicar espacio al vecino país del Norte en una crónica que 
debía hablar sobre París y la grandeza de su exposición, dejaba ver quien se 
perfilaba ya como la gran potencia del siglo xx.

Ahora bien, casi todas sus crónicas se dirigían, más que a Francia, 
a México; su manifestación del progreso en nuestro país estaba plasmada 
en todo momento, pero no podía ocultarse la realidad. Mientras todos los 
corresponsales de El Imparcial se esforzaban por hacer creer a los lectores 
que México estaba a la altura de los grandes países con expresiones como 
las siguientes. “Felicitemos a la República, felicitemos al gobierno por la 
inauguración del Pabellón patrio”.11 O esta otra de Manuel Flores: “Tal 
es nuestro Pabellón, tal es la impresión que produce y la emoción que 
despierta. Es México: el México del trabajo, del estudio, del progreso y 
de la civilización: El México que, como Lázaro, salió de la tumba de la 
opresión: que, como el mundo, surgió del caos de la amargura a la vida 
fecunda de la paz y del trabajo”,12 junto a las noticias sobre la exposición, 
aparecían algunas más que dejaban ver que el país estaba muy lejos del 
añorado avance, como por ejemplo una nota aparecida el 13 de junio al 
lado de una crónica sobre la exposición, donde se denunciaba que los 
ferrocarriles de la ciudad de México se habían quedado sin luz por media 
hora, lo que había provocado que los vagones tuvieran que ser arrastra-
dos por mulas en medio de la Plaza de la Constitución. La nota decía: 
“Entretanto algunos conductores hacían quitar los troncos de mulas de 
los coches comunes, para arrastrar los eléctricos, lo cual fue saludado con 
una rechifla monumental por una numerosa turba de pilluelos”, y agrega-
ba que, por si esto fuera poco, el desperfecto fue aprovechado por algunos 
raterillos en los vagones.13

 10 Ibid.
 11 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. La inauguración del Pabellón mexicano. Cablegrama 
directo para El imparcial”, El Imparcial, 19 de junio de 1900.
 12 Dr. M. Flores, “Nuestra exposición en París. Cablegrama directo para El imparcial ”, El Impar-
cial, 21 de junio de 1900.
 13 “Eléctricos arrastrados por mulas”, ibid., 13 de junio de 1900.
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Pero las crónicas mexicanas trataban de mostrar otra cosa, particular-
mente las referentes a la participación nacional en la feria, en realidad que-
rían destacar los enormes progresos del gobierno de Porfirio Díaz a lo largo 
de los años: las obras públicas, los miles de metros de vías férreas, el desagüe 
de la ciudad de México y la construcción de obras en toda la república.

Para Díaz Dufoo, el presidente mexicano era una especie de Mesías, 
un salvador:

La voluntad y la clarividencia de un hombre que ha creído en el país y 
en su progreso: que tenía fe mientras los demás dudaban, que laboraba en 
tanto que soñaban los otros: Moisés conduciendo a los israelitas a la Tierra 
Prometida a través del Mar Rojo y del Desierto: una figura severa y alta de 
estadista a la que un solitario inmenso, León Tolstoi, acaba de consagrar una 
elocuente página en sus Almas fuertes.14

El mérito del gobierno de Díaz era, en su opinión, haber llevado a 
México al progreso y a algo mucho más elevado: la civilización. La Expo-
sición era el espejo perfecto para mostrar a los mexicanos, más que a los 
franceses o a los visitantes de la exposición, que México estaba en el camino 
de la civilización gracias a Díaz.

A pesar del éxito que tenía la Exposición y los miles de turistas que 
habían llegado a París para visitarla, en las crónicas de Dufoo subyace una 
crítica muy fuerte al sistema político francés. Observa una Francia en deca-
dencia, en la que el caso Dreyfus volvía a la escena política, a la par que el 
anarquismo iba ganando terreno en toda Europa y el imperialismo era una 
nueva forma de conquista.15 En palabras de Juan Carlos Eastman:

A partir de 1890, el cuadro general [en Europa] estuvo constituido por ten-
siones sociales dentro de los países y alarmas de guerra en el campo inter-
nacional. La respuesta política nacional fue un giro hacia las derechas en los 
gobiernos, mientras que en el campo internacional se abría con entusiasmo 

 14 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. El contingente oficial a la exposición”, ibid., 28 de junio de 
1900. Este artículo fue escrito el 11 de junio de 1900.
 15 Para mayor información de la situación en Francia a finales del siglo xix, véase Albertini, La 
France, pp. 97-127.

miradas.indb   105miradas.indb   105 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



106 HACIA FRANCIA

el compromiso imperialista. Con ello trataron de encontrar soluciones afuera 
para los problemas internos.16

Aunado a los problemas políticos, los gobiernos europeos enfrenta-
ron conflictos sociales, entre ellos huelgas, movimientos sindicales y una 
mayor participación de los anarquistas y socialistas en la vida política de 
las naciones.17

Durante la exposición ocurrieron el asesinato del rey Humberto de 
Italia, a manos de los anarquistas (29 de julio de 1900, en Monza, Italia), 
regicidio que repercutió en el ánimo de los franceses y en general de todos 
los europeos, y también el atentado sufrido por el shah de Persia en la ca-
pital francesa. En sus palabras: “La legión avanza, la terrible huesta gana 
camino: el anarquismo, torpemente tolerado en su forma contemplativa y 
poética, llega a las conclusiones de sus terribles premisas. Se necesita arran-
car la compasión porque ante estas tragedias monstruosas, la piedad es un 
crimen.”18 Dirige su crítica y censura a los gobiernos europeos incapaces de 
detenerla:

Más ¿a quién asignar la culpa de estas tragedias? Yo creo que la culpa radica 
en la misma debilidad de los gobiernos, en su actitud pasiva para consentir una 
propaganda pasiva, llevada a término a ciencia y paciencia de los hombres de 
Estado y de los hombres de mando. Un rasgo de energía, por violento que pa-
reciera acaso hubiese bastado para ahorrar numerosas e inocentes víctimas.19

Era evidente, para el veracruzano, que los anarquistas constituían 
un peligro, no sólo para los gobiernos sino también para la sociedad. ¿Era 
esto un aviso para los mexicanos? Recordemos que, por entonces, el 7 de 

 16 Juan Carlos Eastman Arango, “La transición global del siglo xix al xx. Reestructuración ca-
pitalista y violencia mundial. Una lectura desde el sur. Las transiciones de los siglo xix-xx y xx-xxi. 
Revista Relaciones Internacionales. Estrategia y Seguridad 1, núm. 1, 2006, p. 151. Redalyc, La transición 
global del siglo xix al xx. Reestructuración capitalista y violencia mundial. Una lectura desde el sur. 
Las transiciones de los siglos xix-xx y xx-xxi.
 17 Para mayor información sobre la situación de tensión que se vivía a finales de siglo xix en 
Europa, véase Duroselle, L’Europe, 1967.
 18 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. A 40° sobre cero. El problema del agua. La Pesca mila-
grosa. La exposición en la noche. En la calle de París. En los teatros. La majestad hecha de Persia. 
Asesinato del rey de Italia”, El Imparcial, 18 de agosto de 1900, P. L.
 19 Carlos Díaz Dufoo, “Desde Paris. En plena anarquía. La tentativa contra el Shah de Persia. 
La Gran Culpa. Soirée anárquica. Espectáculo fin de siglo. El complot Universal”, El Imparcial, 21 de 
agosto de 1900, p. 2.
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agosto de 1900, se publicó el primer número de Regeneración, periódico fun-
dado por Ricardo Flores Magón, cuya postura era contraria al gobierno de 
Díaz y de una marcada ideología anarquista. Su conclusión resultaba muy 
pesimista, ¿presagiaba lo que vendría después?: “Curioso espectáculo del 
que en plena exposición de 1900 –está dando el agonizante siglo xix–. Se 
convoca un Congreso Universal de la Paz y surge la guerra: se habla de 
la barbarie de los pueblos por civilizar y se promete civilizarlos a sangre y 
fuego: se invoca la fraternidad y estalla el anarquismo. Es una página inte-
resante para un historiador de lo futuro.”20

Además de las doctrinas que iban cobrando fuerza en Europa, Díaz 
Dufoo ponía en duda el sistema económico existente en el viejo continente, 
el cual ya estaba provocando fuertes tensiones. El pabellón del Transvaal 
fue inaugurado en medio de las pugnas entre Inglaterra y Pretoria. Para 
nuestro autor, la primera era fuertemente criticada por los franceses, pero 
también ellos resultaban culpables y se preguntaba: “¡El Imperialismo! 
¿Acaso Francia no está también emponzoñada por este virus? ¿No sueña 
esta nación, como sueñan otras y otras, en ampliar sus horizontes de po-
derío?” En su opinión, los franceses no debían sentirse orgullosos de sus 
colonias y tampoco creer, como hacían los ingleses, que llevaban la civiliza-
ción a los pueblos africanos, pues consistía una excusa para la dominación: 
“Colonias, si, otras colonias: el imperialismo comercial, el sistema moderno 
de dominación dentro de las nuevas fórmulas de la competencia del trabajo 
humano que han sustituido a la conquista.”21

PARÍS QUE SUFRE

Además de las crónicas sobre la exposición y aquellas que denunciaban los 
problemas políticos europeos, Díaz Dufoo trató de plasmar en sus escritos 
su gran admiración por la cultura y el pueblo francés, si bien con un ojo 
bastante crítico. Así, encontraba que París como ciudad era preciosa, pero 
no todos los espacios urbanos y monumentos le agradaban: La torre Eiffel 
le parecía “una enorme araña de hierro”:

 20 Ibid.
 21 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. La inauguración del Palacio del Transvaal. La Gran Pirá-
mide de oro. El Pabellón de Inglaterra. La patria en el Extranjero. Un concierto del Maestro Campa. 
El Sr. Bernal, Barítono mexicano. El regreso”, ibid., 5 de julio de 1900. Este artículo fue escrito el 14 
de junio de 1900.
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Es una grande mistificación. Vista de lejos es fea; os acercáis, y entonces 
es otra cosa: resulta horrible. Parece baja y es alta, la creeríais negra y está 
cubierta de un barniz dorado, en donde los rayos del sol se embotan sin 
ser devueltos. Como prodigio de osadía, una osadía sin objeto preciso, la 
encuentro abrumadora y no tengo empeño en dudar que pese 7 300 000 
kilogramos de hierro. Y eso es la Torre: el triunfo del hierro… Es el hierro 
baladí que simboliza una extravagancia de “fin de siglo”.22

De tal modo, Díaz Dufoo juzgaba que la modernidad parisina de 
finales del siglo xix era “extravagante” y “abrumadora”. Viviendo en un 
país de grandes montañas como México, Montmartre no lo impresionaba: 
“El cerro de Monmartre, es donde se alza la iglesia del Sagrado corazón, 
es una parodia de altura. Pero los parisienses aman los sitios elevados, pre-
cisamente por eso, porque no los tienen y han buscado la elevación, acaso 
para darse cuenta de lo que poseen, para asomarse a este lago de alegrías y 
tristezas, de cantos triunfales y gritos de dolor, en que se debaten.”23

Montparnasse, en cambio, le parecía un barrio muy burgués, muy 
sano, muy atareado, un “alto” en la loca carrera de París.24 Ya desde enton-
ces era el barrio de los artistas.

Recomendaba a sus lectores que quien quisiera ver la capital de Fran-
cia con ojos más humanos debía ir a Notre Dame y escalar sus torres, aun-
que lamentablemente el día que él subió sufrió vértigo y no pudo continuar 
la visita.25 Y para aquellos que quisieran visitar la Exposición, tendrían que 
hacerlo en la noche, pues por el excesivo calor, la urbe ardía y constituía 
un “verdadero infierno”: “La atmósfera es asfixiante, el sol despide chorros 
ígneos, el termómetro marca a mediodía 40° sobre cero. Imposible respirar 
este aire abrasador que quema con su soplo a las cortezas de los árboles y 
siembra las calles de gentes heridas repentinamente por la insolación. Hace 

 22 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. La exposición a vista de pájaro. El cerro de Montmartre. 
Las torres de Nuestra Señora y el arco de la Estrella. El Campo de Marte. El Trocadero. Países y 
pabellones”, ibid., 6 de junio de 1900.
 23 Ibid.
 24 Carlos Díaz Dufoo, “Recuerdos de la Exposición. Un escultor mexicano”, El Mundo Ilustra-
do, 28 de octubre de 1900.
 25 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. La exposición a vista de pájaro. El cerro de Montmartre. 
Las torres de Nuestra Señora y el arco de la Estrella. El Campo de Marte. El Trocadero. Países y 
pabellones”, El Imparcial, 6 de junio de 1900.
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dos días solo en un hospital fueron conducidos 35 personas atacadas de 
apoplejía fulminante.”26

Por si fuera poco, ya desde entonces había escasez de agua en la ciu-
dad y el ayuntamiento la cuidaba tanto que, en las esquinas, se pegaban cir-
culares para disuadir a la población de “derroches imprudentes”. Así Díaz 
Dufoo afirmaba: “Pero el agua es en París, en esta estación del año, un licor 
más precioso que cualquiera de los premiados por el jurado de viticultu-
ra.”27 Hacia tanto calor que se había llegado a la necesidad de retirar del río 
Sena grandes cantidades de peces muertos por la elevación de temperatura 
de las aguas, lo que había dejado un olor nauseabundo.

Sin embargo, la temperatura no era ningún impedimento para dis-
frutar la ciudad y, aun en pleno verano, don Carlos aconsejaba algunos 
paseos nocturnos: “Aparte de la calle de París, se puede ir a las terrazas de 
la calle de las Naciones, a los jardines del Trocadero, al Campo de Marte, 
y saliendo de la Exposición –a algún teatro–, porque a despecho del calor, 
los teatros han seguido funcionando este año con mayor espacio de tiempo 
que ningún otro.”28

El teatro estaba más vivo que nunca: en la Port de Saint Martin se ex-
hibía Cyrano de Coquelin; en el Chatelet Los polvos de Pirrimplin y en la Gran 
Ópera se escuchaban obras de Wagner. Además de lo anterior, el cronista 
hacía una particular recomendación:

Pero en la Calle de París lo que hay que ver antes que su teatro de la danza, 
antes que su salón de cuadros vivos, antes que su escenario de los “Bon 
Hommes” –deliciosos autómatas, prodigiosamente movidos dentro de un 
lujoso marco–. Antes que todos los “halls” de conciertos, pantomimas, cine-
matógrafos, etc., es la concurrencia femenina que circula en la avenida, una 
corriente de belleza, de lujo, de gracia, de picardía, de París en una palabra, 
que haría perder la cabeza a más de cuatro graves amigos míos.29

Las parisinas o “sirenas de ojos subversivos”, como él las llamaba, lo 
dejaron impresionado, pues pocas son las crónicas en que hace alusión al 

 26 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. A 40° sobre cero. El problema del agua. La Pesca mila-
grosa. La exposición en la noche. En la calle de París. En los teatros. La majestad hecha de Persia. 
Asesinato del rey de Italia”, ibid., 18 de agosto de 1900.
 27 Ibid.
 28 Ibid.
 29 Ibid.
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sexo femenino, pero en esta queda claro que eran ellas las que, a su juicio, 
representaban el espíritu mismo de París, más que sus monumentos y la 
propia Exposición Universal. Nuestro autor quería transmitir a los lectores 
la fascinación que era caminar por las calles y observar a las mujeres ves-
tidas para la estación. Las francesas como icono de belleza son uno de los 
clichés que hasta el momento se conservan.

Lo anterior formaba parte del París de los turistas, pero había uno más 
oculto, que también recorre y de él Díaz Dufoo nos deja sus impresiones: 
“Hay un libro por hacer, un libro tierno y doliente, empapado en lágrimas, 
del que se exhalaría una queja amarga y punzante, un reproche honrado y 
cruel, que caería como una lluvia de sangre sobre los refinados altiveces de 
la gran ciudad triunfante. Este libro se llamaría El París que sufre.”

Se trata de una crónica dedicada exclusivamente a las mujeres, casi 
niñas, que eran contratadas por los artistas para posar en sus obras. Es de 
observar que, para él, el París que sufría no era el retratado por Émile Zola 
en sus novelas, ni tampoco los barrios pobres de los obreros. Su crónica 
constituía una severa crítica a los artistas bohemios, quienes se aprovecha-
ban de las mujeres, víctimas de la lucha por la vida, que sacrificaban su 
pudor ante una necesidad económica, trabajadoras de la noche que iban de 
un artista a otro para completar el jornal, que pasaban su corta vida posan-
do largas horas y que enfermaban, la mayoría de tuberculosis. Al final se 
pregunta: “¿De qué número de víctimas está hecha una estatua?”30 La vida 
bohemia en París no era tan buena como se hacía creer a todos. Tenía sus 
costos y muchas veces llevaba a la muerte. Lo anterior era un fuerte cues-
tionamiento para la ciudad que ante el mundo representaba el buen gusto, 
lo bohemio y artístico por excelencia.

El ojo crítico de nuestro cronista recorre los bajos fondos de París y 
fija su mirada en lo que llamó las “excentricidades” de los parisinos, en refe-
rencia al espectáculo de cabaret, género inventado por ellos, muy de moda 
y popular a finales del siglo xix:

Un día, París, ciudad refinada, enferma de placeres, con paladar de viejo go-
loso, dispuesto a saborear manjares cada vez más picantes, ahíta de café-con-
ciertos, cervecerías, “vaudevilles”, “couplets”, teatros y tabernas, inventó el 
“cabaret”, que no es una cervecería, ni una taberna, ni propiamente una sala 

 30 Carlos Díaz Dufoo, “París que sufre. Artistas y modelos”, ibid., 18 de julio de 1900. Esta 
crónica fue publicada originalmente en El Mundo Ilustrado el 10 de junio de 1900.
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de espectáculos, y donde sin embargo, se bebe cerveza, se escucha un poco 
de mala música y se presencian algunas exhibiciones más o menos plásticas.31

A estos espectáculos asistía todo tipo de público: “gente de trueno”, 
como él lo llamaba, pero también acudían burgueses e incluso personas de 
buena familia. Narraba que para llegar a los cabarets debía irse al barrio de 
Montmartre, un barrio que desde entonces gozaba de mala fama (ya existía 
el Moulin Rouge) y ofrecía espectáculos nocturnos a sus diversos visitantes. 
Algunos de los cabarets famosos de la época eran la Boite a Fursy (La casa 
de Fursy), La Nada, Cielo y su contrario Infierno. Todos estaban compues-
tos por diversas salas donde se ofrecían experiencias “muy de fin de siglo” 
a los visitantes.

Nos narra su experiencia en La Nada:

Una pequeña puerta, en la que vigila un portero fúnebre, correctamente ves-
tido de negro, conduce a la primera sala del establecimiento, un subterráneo, 
decorado con esqueletos, ataúdes y avisos burlescos; en el centro arde un 
gran candil formado de una calavera y varias tibias humanas. En vez de me-
sas, ataúd, sillas de paja y taburetes. Un cuadro de humorismos lúgubre. […] 
Un pasadizo estrecho, al que entráis, guiados por un monje, que desliza en 
vuestros oídos extraños rezos mezclados con chistes de color subido, os lleva 
a otro saloncito más obscuro, adornado con el mismo gusto de cementerio, 
y en el fondo un hueco, en el que está adherido un ataúd en plano inclinado.

El director de aquella farsa os dirige entonces un pequeño discurso 
irónico, sobre la conveniencia de hacer conocimiento con la última habita-
ción en que dormiréis vuestro eterno sueño, e invita a algún espectador o a 
alguna espectadora a emprender el viaje postrero. Nunca falta un excéntrico 
ni una excéntrica que se presten el experimento. El muerto se coloca en 
el ataúd, se le cubre del cuello a los pies con un sudario, y comienza una 
parodia, poco atractiva, de la descomposición de la materia. A vuestra vista 
aquella cabeza se ha tornado lívida, los ojos se hunden, la nariz se afila ex-
traordinariamente, el lienzo va haciéndose diáfano y muy pronto no tenéis 
ante los ojos sino un esqueleto.32

 31 Carlos Díaz Dufoo, “Desde París. Correspondencia de Carlos Díaz Dufoo. Exotismos pari-
sienses. Los Cabarets de Montmartre”, El Mundo Ilustrado, 22 de abril de 1900.
 32 Ibid., 22 de abril de 1900.
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Don Carlos comentaba que aquellos que ofrecían esos espectáculos 
eran “bohemios”, pero los definía como “bohemios productivos”, a dife-
rencia de los mexicanos, que únicamente se hacían llamar así por su vida 
disipada:

Es un puñado de bohemios de talento, de gracia, de travesura, de inteligen-
cia y de sentimientos que ha sabido hacer algo más útil para sí mismos y 
para la sociedad en que vive, que embriagarse toscamente en el fondo de 
una cantina, como hacen todos aquí, y allá, y en todas partes del mundo, en 
donde la “Bohemia” es considerada como una marca del alcoholismo, de la 
pereza y de la orgía.33

Su rechazo a los bohemios mexicanos está expresado con más cla-
ridad en algunas de sus crónicas publicadas años antes en la Revista Azul 
(1894-1896) que dirigió junto a Manuel Gutiérrez Nájera. Sobre lo novedo-
so que pudieran resultar los espectáculos de cabaret, los cuales no existían 
en la ciudad de México, la idea no le entusiasmaba nada, le parecían lugares 
excéntricos y decadentes, producto del hastío de fin de siglo. Termina su 
crónica: “Aquello es a la vez nauseabundo y burlesco, humorismo de gente 
hastiada de todo, ya menester de estos espectáculos, para producirse una 
impresión nueva, síntomas de una neurastenia aguda que reclama, día a 
día, momento a momento, otras emociones, otros placeres que los comunes 
y corrientes, desechados, irremediablemente insípidos.”34

CONSIDERACIONES FINALES

Los artículos publicados por Díaz Dufoo en El Imparcial y El Mundo Ilustrado 
nos permiten acercarnos a las siguientes conclusiones:

En primer lugar, las crónicas dedicadas a la exposición, en su ma-
yoría positivas, trataron de reforzar el discurso oficial de que México se 
estaba acercando con pasos agigantados al progreso y la prueba estaba 
en el excelente papel que el Pabellón Mexicano había desempeñado. En 
ellas no sólo vemos a Francia y a México, vemos al mundo. Díaz Dufoo 
deja ver que, a pesar del éxito de la Exposición, esta se vio empañada 

 33 Ibid.
 34 Ibid.
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por asuntos políticos. En efecto, desliza una crítica al sistema francés que 
estaba inmerso en una crisis política, deja vislumbrar muchas tensiones ya 
entre los países europeos y sus colonias y cómo la emergencia de corrien-
tes ideológicas, como el anarquismo, estaba también causando problemas 
en el viejo continente.

Sus crónicas contribuyen a alimentar la imagen de París como de en-
sueño, llena de vida, con mujeres bellas y colmada de lugares emblemáticos 
para aquel que la visitaba por primera vez. Sin embargo, y a pesar de ser 
un gran admirador de la Ciudad Luz, Díaz Dufoo plasmó, asimismo, sus 
impresiones sobre el París cotidiano, el de los bajos fondos, y en este senti-
do encontraba una urbe decadente, excéntrica, con sus propios problemas 
sociales, y exhausta para recibir al nuevo siglo.

Lo anterior no significó que su estancia no fuera muy placentera y 
los lectores se vieran beneficiados por sus escritos, pues Díaz Dufoo no 
sólo compartió con ellos las noticias de la Exposición Universal, origen del 
viaje, sino sus propias experiencias recorriendo los distintos barrios de la 
ciudad, reafirmando estereotipos y derribando otros, mostrándoles lo que 
muy pocos de ellos podrían ver por sí mismos, y anticipando ya el fin de 
la modernidad, el declive de la urbe europea y el comienzo de una nueva 
nación poderosa ante el mundo: Estados Unidos.

Una vez en México, nuestro cronista seguiría escribiendo sobre su 
experiencia, lo que había significado para él haber estado en la Exposición 
de París de 1900 y terminaría recordando cómo fue el último día que pasó 
en ella:

La obra de destrucción ha comenzado. La piqueta hiere despiadadamente 
los pórticos de los palacios, abre profundas brechas en las columnatas, des-
quicia arcos, establece la ley niveladora del caos: ¡la Exposición ha muerto!

Así, esta exposición, con sus necesarias rectificaciones, su concienzuda 
fe de erratas, estaba destinada a desaparecer.

Y esta visión se desvanecerá; las cúpulas y las estatuas y Los Arcos 
y las escalinatas serán barridos para no dejar detrás de si más que el recuer-
do y la esperanza de nuevas futuras reconstrucciones. Porque el ideal de la 
Francia –¡oh pueblo triunfante latino!– es borrar las huellas del pasado para 
improvisar repentinamente el porvenir.35

 35 Carlos Díaz Dufoo, “Recuerdos de la Exposición. La calle de las Naciones”, ibid., 2 de di-
ciembre de 1900.
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FUENTES CONSULTADAS

Hemerografía

El Imparcial, ciudad de México.
El Mundo Ilustrado, ciudad de México.

Bibliografía

Albertini, Pierre, La France du xixe Siècle (1815-1914), París, Hachette, 2000.
Duroselle, J. B. L’Europe de 1815 a nos jours. Vie politique et relations internationales, París, 

Presses Universitaires de France, 1967.
García, Clara Guadalupe, El periódico El Imparcial. Primer diario moderno de México 

(1896-1914), México, Centro de Estudios Históricos del Porfiriato, 2003.
Morillo Morales, Julia, “Las exposiciones universales en la literatura de viajes del 

siglo xix”, tesis para obtener el grado de doctora en Filología, España, uned, 
2015.

Núñez y Domínguez, Roberto, Don Carlos Díaz Dufoo. Semblanza biográfica, México, 
Imprenta de Manuel León Sánchez, 1941.

Tenorio Trillo, Mauricio, Artilugio de la nación moderna. México en las exposiciones univer-
sales 1880-1930, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.

miradas.indb   114miradas.indb   114 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



115

LOS PASOS DE NERVO Y TABLADA POR LA 
BELLE ÉPOQUE

Miguel Ángel Castro

¡Bendita seas, Francia, porque me diste amor!

En tu París inmenso y cordial encontré

para mi cuerpo abrigo, para mi alma fulgor,

para mis ideales el ambiente mejor

…¡y, además, una dulce francesa que adoré!

Amado Nervo1

El libro El viajero y la ciudad, publicado en 2017 por el Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas de la unam, recoge trabajos de académicos y 
estudiosos interesados en las experiencias de los viajeros como mediadores 
culturales entre las grandezas y miserias de las ciudades, entre paisajes y 
recursos naturales, entre costumbres y tradiciones, y entre individuos y 
sociedades. Investigadores convencidos de la importancia y riqueza que 
tienen las impresiones de esos aventureros que experimentan, conservan y 
difunden la cultura de los otros; o bien, amantes de la literatura de viajes 
que desean conocer e interrogar las imágenes que proyectan los extranjeros 
que recorren las calles de las ciudades que visitan con los sentidos atentos 
y observan curiosos a las personas que les dan vida e identidad. Comienzo 
este texto con esa referencia porque, a mi modo de ver, algo o mucho de 
ese espíritu está presente en este libro, y también por otros dos motivos, 
acaso evidentes: porque El viajero y la ciudad no ha sido muy difundido y 

 1 Nervo, Obras completas, 1951, vol. 1, pp. 19-20.
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porque es una obra que puede ser útil para quienes se sientan atraídos por 
estos temas y, sobre todo, porque confirma mi personal entusiasmo por 
compartir justamente y desde hace tiempo el gusto e interés por la escritura 
de viajes con las doctoras Laura Suárez de la Torre y Ana Rosa Suárez, dis-
tinguidas investigadoras del Instituto Mora. Así que, en verdad, celebro que 
la segunda y la doctora Isabelle Tauzin editen esta reflexión colectiva sobre 
las “Miradas mexicanas” sobre Francia y Estados Unidos durante prácti-
camente todo el siglo xix y la primera mitad del xx para saber que revelan 
epistolarios, diarios y otros documentos olvidados sobre ellos y nosotros.

Encuentro, pues, la oportunidad de reanudar la lectura de crónicas 
periodísticas de finales del siglo xix y comienzos del xx que publicaron 
escritores que viajaron a Europa y Estados Unidos, y llevaron a cabo estan-
cias en diversas ciudades y, dado el enfoque determinado en este libro sobre 
Francia y el vecino del norte, retomo dos capítulos de aquel extenso y largo 
diálogo que establecieron los escritores que visitaron París y sus lectores en 
la prensa de aquellas décadas para confirmar, o no, si las aspiraciones de la 
modernidad y civilización se estaban alcanzando. Esos dos capítulos son los 
que corresponden a Amado Nervo y José Juan Tablada, protagonistas de 
nuestra Bella Época que conocían muy bien la literatura francesa y estaban 
al día de lo que sucedía en la entonces capital del mundo.

Afirma Héctor Valdés que en Francia residía el “ideal literario de Mé-
xico”, que “todo escritor deseaba ir a París a recibir el espaldarazo definiti-
vo…”. Algunos de los que consiguieron hacer el viaje, observa el estudioso 
de la Revista Moderna, “comprobaron que la realidad era bella, pero no a la 
altura del sueño: París no se movía al antojo de quien así lo deseaba, y los 
escritores franceses no eran amigos de quienes tanto los emulaban. Los lati-
noamericanos formaron un mundo aparte –latinoamericano, desde luego–, 
en un terreno que no era el suyo.”2

Corresponderá a José Juan Tablada bajar la cortina del escenario 
principal de la Bella Época, cuando presenta una forma del desencanto de 
la experiencia, en las crónicas que escribió entre 1911 y 1913, reunidas en 
el libro Los días y las noches de París. Crónicas parisienses, publicado en 1918, re-
sultado de su estancia en esa ciudad entre noviembre de 1911 y febrero de 
1912. En la crónica titulada “Tedio parisiense” no oculta cierta decepción: 
“No, no valía la pena atravesar el Atlántico y haber estado a punto de nau-
fragar en el mar Cantábrico para oír estas conversaciones estereotipadas, 

 2 Valdés, Héctor, “Estudio introductorio”, Revista Moderna, 1987, pp. xxvii-xxviii.
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para encontrar por sarcasmo copias parisienses de rostros aztecas y para 
saturarme en este aburrimiento gris como el cielo invernal, obstinado como 
la terca llovizna y espeso y pegajoso como el lodo de estos bulevares.”3

Es probable que esta visión desilusionada de París se debiera, en opi-
nión de Esperanza Lara Velázquez, quien escribió el prólogo a la edición 
de las Crónicas parisienses, publicada por la unam 70 años después de haber 
aparecido por vez primera, a un momento de depresión o al desengaño que 
Tablada sufrió ante la imagen irreal de todo aquello que ya no correspondía 
a sus sueños. La estudiosa considera que:

Tablada había ya analizado la bohemia parisiense de una manera pesimista 
en el texto “Los luchadores vencidos”. Con un tono moralizante el escritor 
aludía a la agonía del pintor Juan Mora ¿…? en su chiribitil de la Rue Mon-
ge, y ejemplificaba varios casos de artistas mexicanos que fueron a París con 
ambiciones de triunfo y fracasaron en aras de una bohemia mal entendida, 
tanto por falta de recursos como de salud física.4

Tablada añade categórico:

Nunca he estado de acuerdo con su visión irrisoria y grotesca de la vida; les 
he dicho, con sarcasmo o con solemnidad, que antes de ser un intelectual, un 
pintor divino o un músico inefable, hay que ser un hombre…/ ¿Lo son acaso 
estos muchachos que vienen a París a contraer enfermedades de griseta, a 
vivir una imposible vida de héroes de Murger con música de Puccini; que 
aún creen en las virtudes teologales del ajenjo y que se abandonan a la deriva 
de la existencia, embrujados hasta la médula por el ópalo de una copa o por 
el fru frú de unas enaguas de seda…? 5

En efecto, el folletín Escenas de la vida bohemia, de Henri Murger (1822-
1861), había sido publicado en el periodiquillo Le Corsaire entre 1847 y 
18496 y al año siguiente como libro Los bohemios del barrio latino. Theodore 

 3 Tablada, Los días, 1918 y Tablada, Obras iii, 1988, p. 220. Cabe advertir que, según Rodolfo 
Mata, Tablada visitó París con motivo de su viaje de bodas con su primera esposa, Evangelina Sie-
rra, en 1903.
 4 Lara, “Prólogo” en Tablada, Obras iii. Los días, 1988, p. 30.
 5 Ibid.
 6 Los bohemios del barrio latino de Henry Murger, según el WorldCat identities, tiene 619 edicio-
nes publicadas entre 1850 y 2018 en trece lenguas y con referencias en 2 932 bibliotecas que son 
miembros del WorldCat en todo el mundo. La nota que describe esta obra es la siguiente: “Set in the 
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Barrière adaptó la historia de Rodolfo y Mimí al teatro, y Giacomo Puccini 
la inmortalizó, como se sabe, en su ópera La bohème en 1896. La influencia 
de las Escenas de Murger, en efecto, habían tenido mucho eco en numerosos 
países durante la segunda mitad del xix, pues las traducciones favorecieron 
su circulación. Denise Fischer Hubert, de la Universidad Rovira i Virgili de 
Tarragona, en su artículo “La imagen de París en los escritores españoles de 
comienzos del siglo xx”, confirma la influencia de Murger en la península 
ibérica, y respecto de la imagen de París que se formaron los españoles, ob-
serva cómo el libro francés penetró en ese país y cómo las novelas francesas 
alimentaron la curiosidad y el interés por visitar a la Ciudad Luz. “Baroja, 
nos refiere, llega a París con la idea de ver, en la ciudad, la imagen de los 
libros y folletines que ha leído; sus tres primeros viajes denotan ese deseo: 
‘Estas tres etapas fueron para mí como quien lee un folletín en tres tomos… 
En aquella primera estancia mía, quise ver a París como quien se pone a 
leer Los Miserables o las hazañas de Rocambole’.”7

Para comprender los juicios de Tablada importa, entonces, considerar 
el tiempo que ha pasado entre aquella emoción viajera de los literatos del fin 
de siglo y la de los miembros de las generaciones de las primeras décadas del 
siglo xx, justo donde se ubican las impresiones de Tablada, que apenas co-
mienza a asimilar el fin del régimen de Porfirio Díaz. En ese cambio de siglo, 
o bien se ha perdido la inocencia y la ilusión o se ha viajado más y nada es 
ya tan nuevo como antes. Advierte Esperanza Lara que “cuando Tablada va 

Latin Quarter of 1840s Paris, Henri Murger’s La Boheme creates a stark and colorful record of the 
boisterous, lean, and sensual world of eternal Bohemia. The author, like his character Rudolph, 
was a dispossessed poet living from hand to mouth while serving his literary apprenticeship in 
the hustle-and-bustle streets of the artists’ quarter. In order to make a little money, Murger crea-
ted fictional episodes based on his experiences in the heart of Bohemia and sold the first of them 
in 1847 –for fifteen francs each– to a small literary magazine titled Le Corsaire. From this humble 
beginning, La Boheme has become an undying tribute to true Bohemians or, as Murger describes 
them, “those called by art.” The episodes first published in Le Corsaire were gathered into a book that 
sold 70 000 copies. Then in 1849 Theodore Barrière made the story into a play, which became a 
popular sensation in Paris. And finally, Giacomo Puccini transformed Murger’s tale into the famous 
opera, a work that continues to be applauded by audiences throughout the world. La Boheme, is a 
one-of-a-kind journey to a raw yet romantic place, to a sphere where people hunger for both artistic 
ideals and morsels of food.” <https://www.worldcat.org/identities/lccn-n83140392/> [Consulta: 12 
de octubre de 2020.]
 7 Rocambole es un personaje creado por Pierre Alexis, vizconde de Ponson du Terrail (1829-
1871) que protagoniza una larga serie de novelas populares publicadas en los periódicos La Patrie y 
Le Petit Journal, entre 1857 y 1870. Entre sus características destacan su arrojo, ingenio y simpatía, 
rasgos de los héroes de historias de aventuras que entretenían a lectores de todo el mundo pues las 
historias de Ponson du Terrail eran traducidas a otras lenguas al poco tiempo de publicarse como 
libros. Fischer Hubert, “La imagen”, 1998, pp. 165-178.
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a Francia y escribe Los días y las noches de París, se encuentra ya espiritualmente 
preparado para enfrentarse a la cultura de ese país …”.8

París se sueña, como observa Denise Fischer, en el último tercio del 
siglo xix tanto en España como en América Latina. Rubén Darío, que 
sabría conservar largo tiempo esa ensoñación, anticipaba su amistad con 
Alphonse Daudet, Catulle Mendès, y la posibilidad de escuchar a Ernest 
Renan en La Sorbona.

La idea y la imagen de París, que como emblemas o representaciones 
de la cultura de la Belle Époque, fueron difundidas en la prensa mexicana y, 
por ende, contribuyeron a señalar sus rasgos en el cuerpo de la ciudad de 
México durante el último cuarto del siglo xix y los primeros años del xx. 
Explica el crítico e historiador José Luis Martínez:

La cultura francesa, y sobre todo la poesía parnasiana y simbolista, se con-
siderarán las fuentes por excelencia y el afrancesamiento llegará a ser “ga-
licismo de la mente”. Los zenzontles, guacamayas, chirimoyas, guayabas y 
manglares quedarán, temporalmente, olvidados; y ahora, como ironizaba 
Vicente Riva Palacio en Los ceros (1885), “es perdonable que algunos escrito-
res se firmen El Duque Job, Raoul, o simplemente Moi; y que llenen columnas 
enteras con palabras francesas o galicismos; que nadie diga ramillete sino 
bouquet, sello sino timbre, y gracia, gusto o garbo sino chic y que hasta Agustín 
Cuenca diga réverie y no ensueño o delirio”.9

La atracción que ejercían los reflejos de la cosmópolis era irresistible 
y seductora: “Un número considerable de escritores –anota Carlos Mon-
siváis– anhela vivir en México como en París, y esa sensación de bifurca-
miento (pertenecer a dos ciudades, o desvanecer mediante el ensueño la 
ciudad en que se vive), culmina en el delirio de estar siempre como en otra parte. 
Rubén Darío lo dice: Mi esposa es de mi tierra, mi querida de París...”.10 Para 
Gutiérrez Nájera, por ejemplo, era evidente que en ese momento “toda pu-
blicación artística, así como toda publicación vulgarizadora de conocimien-
tos, tiene que hacer en Francia su principal acopio de provisiones, porque 
en Francia, hoy por hoy, el arte vive más intensa vida que en ningún otro 

 8 Lara, “Prólogo” en Tablada, Obras iii. Los días, 1988, pp. 10-11.
 9 Martínez, “México en busca”, 2000, p. 739.
 10 Monsiváis, “Del saber compartido”, 2005, pp. 101-102.
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pueblo, y porque es Francia la nación propagandista por excelencia”.11 El 
cronista reseña el libro Los parisienses y las parisienses de Clément Bertie-Mari-
rot, en 1884, y advierte la voracidad de la ciudad que como el Minotauro 
y Gargantúa, devora y traga a las celebridades, con una rapidez semejante 
a la de una miss golosa que pasa por su garganta sin saborear avellanas y 
fresas. Para ser famoso es indispensable pisar “el pegajoso asfalto de los 
boulevards”.12 Los recursos que la modernidad provee influyen en las compa-
raciones que los urbanistas literarios hacen de las calles, los edificios y las 
prácticas cotidianas. El cinematógrafo, por ejemplo, permite observaciones 
curiosas del descubrimiento de lo otro, como la que recoge Ángel de Cam-
po en la alborada del xx:

—¡Nuestra Señora de París!, clama una recamarera cuando aparece la impo-
nente fábrica. ¿Ya ves cómo sí usan guantes las cocineras y llevan paletó?, 
comenta una flota del fogón, cuando parisiense o neoyorquina colega apare-
cen en pantalla. ¡Allá los porteros barren con cepillo! Y no como usted, con 
el cuerpo cuando la arrastra su marido.

—¡Recorcho! Timoteo, ¿ya vido con qué prontitud cogieron al ratero? 
¡Álgame, si en el extranjis respetan a los gendarmes! ¡A la primera guantada 
dobló el ratero!

—Y no se ve ni un briago tirado en medio de la calle.
—Ni se suben los burros a las banquetas.13

Los escritores más convencidos de la necesidad que se imponían de 
conocer la “Ciudad Luz”, y que Monsiváis llama “exilio interno y hospe-
daje psicológico”, armaron dos magníficas naves de papel: la Revista Azul 

 11 Manuel Gutiérrez Nájera, “El cruzamiento en literatura”, en Revista Azul, 9 de septiembre 
de 1894, p. 289. Los testimonios sobre la veneración que profesa Gutiérrez Nájera por el cosmo-
politismo de Francia se multiplican en su obra, por ejemplo, cuando escribía varios años antes de 
convertirse en editor de la Revista Azul: “…esa orgullosa Francia que se diría creada para dar cumpli-
miento a todas las grandezas. Hay en sus hombres y en sus instituciones algo de un tan halagador 
cosmopolitismo que, si el sueño de la República llegara algún día a verificarse, si las naciones deja-
ran de encasillarse en sus barreras para formar la gran confederación humana, de cierto que Francia 
sería el lugar apercibido de antemano para capital de esa República imposible. Considero a veces el 
Universo como un organismo gigantesco cuyo cerebro se halla en Alemania, y cuyo corazón palpita 
en Francia…” Gutiérrez Nájera, “Cosas del mundo”, 1877, pp. 1-2.
 12 El Duque Job. “Los parisienses y las parisienses, de Bertie-Marriot”, La Libertad, 11 de septiembre 
de 1884 y Gutiérrez Nájera. Obras ix, 2002, pp. 231-232.
 13 Ángel de Campo, Tick-Tack, “Va a comenzar la tercera tanda. Semana alegre”, El Imparcial, 14 
de octubre de 1906.
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(1894-1896)14 y la Revista Moderna (dos épocas: 1898-1903 y 1903-1911),15 
que les permitieron hacer la travesía para conversar no sólo con escritores 
franceses sino abrir fronteras hacia el resto de Hispanoamérica, para anun-
ciar su independencia de la literatura española. Como anota Adela Pineda:

La imagen ideal de París se proyecta también en una glamorosa y afeminada 
vista de la Alameda por Tablada y en un homenaje a la najeriana calle de 
Plateros por Urueta. Por otro lado, con sus múltiples viajeros, París es el 
escenario que ilustra la diversificación del género de viajes en la Revista Mo-
derna. Constituye, en la terminología de Michel Foucault, una heterotopía, 
es decir: “un lugar real sobre el cual se yuxtaponen e imbrican una variedad 
de discursos y espacios en tensión o incluso incompatibles”. En sus crónicas 
de 1902 y 1903, reunidas en El éxodo y las flores del camino, Nervo enumera las 
diversas caras de París de acuerdo con los motivos que impulsan a múltiples 
viajeros hispanoamericanos a concurrir a la Exposición Universal de 1900, 
destacando la novedad como el sentido principal del viaje a esta cosmópolis.16

La ficción concreta la estancia. A fuerza de imaginar, Gutiérrez Nájera 
se ubica en la ciudad revisitada, y la historia de la única novela que publicó, 
con el título Por donde se sube al cielo, ocurre en París.17 La modernidad de París 
carga entonces con una acusación: cobija el pecado y los vicios. El venerado 
París, sugiere el poeta, es el corazón del mundo, pero también es el escapa-

 14 Jorge von Ziegler plantea la siguiente síntesis: “La importancia de la literatura francesa 
en la Revista Azul sería también considerable en otro sentido. Mientras que respecto a las otras 
literaturas, incluida la mexicana, sus editores se atuvieron principalmente a los autores del día o del 
pasado inmediato, para la literatura francesa adoptaron una perspectiva más amplia, la de casi todo 
el siglo xix: romanticismo, realismo, naturalismo, parnasianismo y simbolismo. Pero no obstante 
esta amplitud, es palpable su inclinación hacia los escritores del Parnaso: Leconte de Lisle, Sully 
Prudhomme, Théodore de Banville, José María de Heredia, Francois Copée, Catulle Mendés y Jean 
Richepin. Sorprende, en cambio su apertura hacia el naturalismo: Guy de Maupassant, Edmond y 
Jules de Goncourt, Émile Zola, Paul Margueritte.” Ziegler, “Las revistas azules”, 2005, p. 214.
 15 Adela Pineda Franco ofrece argumentos sobre la trascendencia de la Revista Moderna en tanto 
que “testimonia la evolución de un problemático cosmopolitismo surgido de los varios optimismos 
decimonónicos continentales sobre la armonía cívica, la utopía de un pensamiento científico único 
y la posicionalidad de Francia como la meca universal de la cultura. Dicha postura cosmopolita, 
no sólo de la literatura, sino también de la historia y la política, estaba ligada al mito liberal del 
porfiriato y, consecuentemente, a las representaciones de una nación moderna. Como publicación 
porfiriana se convirtió en el receptáculo, tanto de una conciencia nacional como de la modernidad 
europea”. Pineda Franco, “El cosmopolitismo de la Revista”, 2005, p. 224.
 16 Ibid., pp. 237-238.
 17 La novela fue publicada en 1882 en el periódico El Noticioso que editaba Manuel Caballero. 
Gutiérrez Nájera, Obras, 1994.
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rate de las tentaciones mundanas, que encuentran lugar en el arte moderno 
que gusta de explorar las zonas oscuras de la conciencia y del placer.

Amado Nervo llega a París cuando la bohemia es pasado y prefiere 
la mordacidad pues su experiencia la permite comparar el modelo, que en 
México servía a los desocupados o pícaros de la época en México.

El bohemio de México es muy distinto del de París; se le parece en lo negli-
gente... y en lo pobre; pero se le diferencia en otras muchas cosas. Algunas 
veces escribe; otras, ni aun sabe escribir. Trasnocha sin objeto, vive con el 
día y lo caracteriza la falta absoluta de aspiraciones. En tanto que el ham-
bre no lo aguijonea, sonríe, y cuando el hambre lo aguijonea hace filosofía. 
El principal componente del carácter bohemio es la negligencia netamente 
latina, y dicho está con eso que el bohemio mexicano se pinta solo para no 
hacer nada. Sus instintos artísticos, carne de su carne y sangre de su sangre, 
lo impelen a meditar mucho, dice él, a observar mucho, a analizar mucho, y 
es un crimen de lesa naturaleza y leso arte contrariar tales tendencias. Él no 
nació con aptitudes burguesas para el trabajo. ¡La vida! ¿Acaso vale la pena 
de apurarse por ella? ¡La vida! Ahora sí que le concedía él a la vida el trabajo 
más pequeño, el más pequeño sacrificio.

El ¿para qué? sale a sus labios a todas horas.
—Trabaja.
—¿Para qué?
—Pide un empleo.
—¿Para qué?
—Ve al ministro.
—¿Para qué?
Recuerdo haber encontrado una vez a un bohemio así, el cual, a mi 

pregunta de “¿Qué te haces?”, respondió:
—Me estudio para conocerme mejor.18

El periodista Carlos Díaz Dufoo, a la par que visita la Exposición 
Universal, deambula por París con la esperanza de toparse con los bohe-
mios de Murger y su ambiente. Describe la geografía, encuentra el artificio 
y lo revela a los lectores de El Mundo Ilustrado:

 18 Amado Nervo, “Bohemios”, El Nacional, 31 de diciembre de 1895, en Nervo, Cuentos y cró-
nicas, 1971, p. 92. Véase del mismo Nervo, “En este país”, El Nacional, 26 de diciembre de 1895, 
artículo en el que sugiere evitar comparaciones y como solución “quedarse en Cuautitlán”.
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Para tropezar con ellos (los bohemios) es preciso –¡quién lo creyera!– aban-
donar el Barrio Latino, dejar muy atrás la silueta ennegrecida de Nues-
tra Señora, perder de vista las filosas agujas de la Santa Capilla, cruzar 
el río, el “maelstroon” de los boulevares, y subir hasta Montmartre, […] 
En el primer café que tropezáis –Place Pigalle– […] Y en un extremo, en 
una mesa, como abstraídos en una existencia propia, como en un mundo 
aparte, estaban ellos –Rodolfo, Colline, Schaunard– con sus largos levi-
tones románticos, sus sombreros de anchas faldas, sus corbatas flotantes, 
su pipa en los labios, sus largas melenas, como desprendidas de una vieja 
página de la imborrable novela del bohemio. ¿Era posible aquel prodigio? 
Sí, y Urueta –mi compañero de aquella noche– me explicó la “cosa”: parece 
que el ayuntamiento de París subvenciona a un grupo de artistas con objeto 
de que ellos conserven la tradición bohemia en la oleada de cosmopolitismo 
que va inundando París. Ellos son los encargados de revivir toda una época. 
¡Ay!, bohemios en la apariencia, buenos burgueses en el fondo, cobijados en 
el presupuesto, al abrigo de las privaciones, comerciando con una falsa mise-
ria, buenos chicos, a pesar de todo, que explotan el “físico de su empleo”.19

Hacia 1900, Amado Nervo es ya un poeta que cuenta con una trayec-
toria reconocida como redactor y cronista en la prensa mexicana. Se había 
integrado a los proyectos del grupo modernista y, naturalmente, soñaba 
con visitar París. Y el sueño se le cumplió. Fue enviado por Rafael Reyes 
Spíndola, el editor de El Imparcial y El Mundo, a ocuparse del mito de la Ciu-
dad Luz con motivo de la gran Exposición Universal que tendría lugar ese 
año para dar la bienvenida al nuevo siglo.20 Lo acompañaron Carlos Díaz 

 19 Carlos Díaz Dufoo, “La bohemia en París”, El Mundo Ilustrado, 5 de mayo de 1901.
 20 Tenorio, Artilugio de la nación, 1998, pp. 250-261. Asegura que Nervo y Darío se fascinaban 
con la exposición y se entregaban al desvelo en París, y que el segundo advertía a su amigo argentino 
Manuel Ugarte cómo Francia, al final del siglo, “había hecho tabla rasa de todo”. El periplo de Amado 
Nervo a París comenzó cuando fue enviado, junto con Carlos Díaz Dufoo y Manuel Flores, por El 
Imparcial para reseñar la Exposición Universal de 1900. Salió de la capital el 12 de abril, viajó en ferro-
carril hasta Nueva York, de donde salió para Dublín, pasó por Liverpool y Londres para su destino 
a finales de ese mes. “Las impresiones de Amado Nervo sobre París, la Exposición y el Pabellón de 
México quedan registradas en diversas crónicas escritas entre abril y agosto. Conoce a Rubén Darío y 
comparten durante nueve meses la casa del 29 Faubourg-Montmartre. En la bohemia parisina convive 
con escritores, periodistas, artistas plásticos y músicos de México como Justo Sierra, Luis Quintanilla, 
Gustavo E. Campa y Jesús F. Contreras; asimismo, se relaciona con algunos hispanoamericanos: 
Guillermo Valencia, Manuel Ugarte y Enrique Gómez Carrillo, entre otros. Conoce y trata ocasional-
mente a Jean Moréas. En mayo envía a El Mundo “Frente a Irlanda”, poema incluido más delante en 
El éxodo y las flores del camino. Visita el balneario de Mers, ubicado en la costa atlántica de Francia, y a 
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Dufoo y Manuel Flores. Las crónicas que escribió muestran el proceso de 
adaptación del poeta que deseaba prolongar su credulidad:

son crónicas poéticas –afirma Francisco González Guerrero– que revelan 
pasión exaltada por París. ‘¡Alma mía, vamos a París!’, decía en su camino. 
En París o Lutecia –como preferían decir los modernistas– cofraternizó con 
Rubén Darío y con otros poetas y escritores hispanoamericanos. Allí conoció 
a Verlaine, a Moréas, a Wilde [¿?]… Allí escribió uno de sus poemas inmor-
tales La hermana Agua, y publicó un libro de versos. Allí encontró, también, 
el más grande amor de su vida [Ana Cecilia Luisa Dailliez], el que diez años 
después debía inspirar su bello canto elegíaco a la Amada Inmóvil.21

Nervo se sirvió de su notable capacidad de observación crítica y 
logró un conjunto de estampas, anécdotas y retratos que fortalecían el 
imaginario de sus lectores en este lado del Atlántico. De entrada confir-
maba sus expectativas:

¡París! Todo lo que pudiera decir de la capital del mundo está dicho ya. Aun 
cuando la viese a través de mi temperamento, aun cuando la matizase con 
toda la paleta de mi fantasía, dicho está. ¿Qué París es bello? Lo es sobre 
toda ponderación. ¿Qué ase, que domina, que subyuga, que arrebata desde 
el primer instante? ¡Quién podría negarlo!

Es preciso pisar esta tierra bendita, grande aun en sus locuras, intere-
sante aun en sus ridiculeces, amable aun en sus vicios, fuerte aun en sus de-
bilidades, para comprenderla. Pero, ¡Dios mío!, esto ha sido versificado, lite-
raturizado, poetizado, pintado y esculpido; no hay ciudad más favorecida por 
la admiración en todas sus formas vehementes que “el cerebro del mundo”.

Hemos venido a París antes de conocerlo; sabemos de todos sus rin-
cones, de todas sus “manzanas” vedadas, de todas sus delicias prohibidas, de 
todos sus prodigios de arte, y aunque la realidad siempre tiene fisonomías 
inesperadas, al escribirla y describirla la fisonomizamos poco más o menos 
como los que han precedido, y esto es redundancia.22

finales de julio por varias ciudades de Suiza y Alemania. El 11 de agosto se entera de que Rafael Reyes 
Spíndola lo despide de El Mundo y El Imparcial.” Nervo, Obras 2, 2006, pp. 308-309.
 21 Francisco González Guerrero en Nervo, Obras completas, 1951, p. 20. Carlos Díaz Dufoo, “La 
bohemia en París”, El Mundo Ilustrado, 5 de mayo de 1901.
 22 Amado Nervo, “Desde París. La tumba de Napoleón”, Obras completas, 1951, p. 1342. Fran-
cisca Noguerol confirma la importancia de este párrafo de Nervo y subraya la función de la crónica 
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En el libro El éxodo y las flores del camino, publicado en 1902, Nervo 
reunió algunas prosas de tono poético e intimista que escribió durante su 
estancia en Europa. Cuando el poeta entre sus “divagaciones” se pregunta 
“¿Por qué va uno a París?”, sintetiza el gusto o moda que siguieron algunos 
escritores y artistas hispanoamericanos al arrancar el siglo xx:

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vanidad de decir: “He estado 
aquí, he estado allí, he visto, he hecho.” Hay otros muchos, superiores a 
los primeros, que peregrinan por el placer del regreso. La vieja imagen del 
romero que refiere sus aventuras maravillosas al amor de la lumbre, cautiva 
aun a ciertos espíritus. (¡Ah, ya no hay aventuras maravillosas en la tierra, 
desde los tiempos del sagaz Ulises hasta los nuestros, el mundo se ha empe-
queñecido asaz y asaz vuelto mezquino!) Otros hay que viajan por fastidio; 
muchos son […]

Pero la característica de unos y de otros, de todos los viajeros, es esta: 
el anhelo de novedad. Se va especialmente de América a París, porque aquí 
se nos predica constantemente que en París hay muchas cosas nuevas para 
nosotros.23

***

En efecto, como ya hemos señalado, la novedad, la modernidad de Pa-
rís atraía el interés y la curiosidad de los lectores-visitantes. En palabras 
de Francisca Noguerol, que ha estudiado el mito de París en la narrativa 
hispanoamericana:

París de la Francia o Lutetia parisiorum [es] un enclave palimpsesto constituido 
por elementos opuestos e indisociables. La ciudad de la luz y las fuentes, la 
capital de la modernidad, del amor y la fantasía, se convirtió en la segunda 

de viaje cercana al reportaje, así como la forma en que sirvió para extender el mito de París en 
Hispanoamérica: “Las noticias sobre la ciudad francesa a finales del siglo xix y principios del xx 
utilizaron como vehículo fundamental la crónica modernista, de amplia difusión en los periódi-
cos transoceánicos de la época, lo que explica la rapidez con la que se categorizó el mito. […] El 
cosmopolitismo modernista se reflejó especialmente en estas crónicas y libros de viaje, textos que 
ofrecieron una imagen irreal de París debido a la celeridad con la que se escribían (el cliché era un 
recurso habitual en estas páginas) y por su estilo impresionista.” Francisca Noguerol, “De parisitis y 
rastacuerismo: Rubén Darío en Francia”. García Morales, Rubén Darío, 1998, p. 167.
 23 Nervo, “¿Por qué va uno a París? Divagaciones”, 1951, pp. 1392-1394.
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mitad del siglo xix y las primeras décadas del xx en la metrópoli de Occi-
dente. Del fértil “lutus”, el lodo que le da nombre, surgieron las más diversas 
corrientes artísticas y de pensamiento, y por su brillo se sintieron atraídos 
miles de hombres que recorrieron desigual fortuna en sus calles.24

La invitación esperada por muchos de esos hombres del otro lado 
del Atlántico la proporcionó la Exposición Universal de París de 1900. Las 
listas de escritores, artistas y personalidades procedentes de diversos países 
americanos que visitaron la ciudad son largas como las obras que fueron 
dedicadas a París durante el fin de siglo. El sufrimiento de Horacio Quiroga 
y las hipérboles o el empalago del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 
reflejan el nivel de la pasión:

Gracias al triunfo de las armas y de las ideas francesas, París se ha convertido 
en la metrópoli del mundo nuevo. Ya de todas partes suben hacia sus altares, 
entre el humo de los incensarios, los salmos que lo comparan con Atenas, 
con Roma, con Jerusalén, con todas las ciudades santas que en el transcurso 
de los milenios han sido […] Faro, antorcha, santuario, torre, baluarte… 
¿Qué no es para los que se dan cuenta de la espiritualidad de su destino? […] 
Es la gracia bendita entre las gracias, la sonrisa que florece cual una rosa, el 
encanto que todo lo embellece.25

Amado Nervo observa con humor la picardía de los que en algún 
momento fueron discriminados como “rastacueros”:

—Pero señor, yo no le he permitido a usted que me bese…
—¡Ah, señorita! No se alarme usted: chez nous es la costumbre. Los 

caballeros besan a las damas en la boca, una vez que están presentados.
—C´est drôle— murmura la francesita entre incrédula y pensativa. [...]
Pero un día las costas de Francia se desvanecen ante el regionalista 

viajero, y al llegar éste a América, la nostalgia le recibe en la playa. Enton-

 24 Francisca Noguerol, “De parisitis y rastacuerismo: Rubén Darío en Francia”, García Mora-
les, Rubén Darío, 1998, pp. 165 y ss. La investigadora nos informa que en el artículo “Paris, le ‘mal 
nécessaire’ des Latino-américains autour des années 1900”, su autora, la profesora Christiane Seris, 
señala la identificación de la capital francesa con una enfermedad, la “parisina” o “parisitis”, no otra 
cosa que la obsesión por la ciudad, “resultado de la necesidad que sentían los extranjeros por crearse 
una filiación cultural prestigiosa en Francia”. Brunel, Paris, 1984, vol. 1, pp. 257-262.
 25 Citado por Francisca Noguerol, “De parisitis y rastacuerismo: Rubén Darío en Francia”, en 
García Morales, Rubén Darío, 1998, p. 167.
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ces… ¡Oh! Entonces, ante la realidad implacable, ante el dorado recuerdo 
lejano, el hombre del chez nous se acaba, y nace otro: otro que no cesa de 
repetir en medio del atraso y la miseria ambientes:

—¡Oh! en París…26

La experiencia de Tablada contrasta con la emoción y el humor de 
Nervo. Tablada se ampara en la autoridad que le conferían sus conoci-
mientos estéticos, era un poeta de vanguardia que había viajado antes a 
ese país, que fue a Japón y pasó por San Francisco, que conocía Cuba y 
Nueva York. Importa, por tanto, la respuesta de Esperanza Lara sobre la 
finalidad del viaje del escritor a París durante el invierno de 1911. Afirma la 
investigadora que “fue el deseo vehemente de apreciar el arte y la cultura en 
general; aproximarse a aquellos escritores franceses a quienes tanto admi-
raba como latinoamericano; en suma, adentrarse en el corazón de París. Su 
entusiasmo lo llevó al conocimiento de un país vedado al turista común.”27 
En Los días y las noches de París. Crónicas parisienses, reúne casi todos los textos 
que escribió para Revista de Revistas, contiene 33 crónicas divididas en seis 
apartados: De tránsito (2), Teatros (5), De arte (8), Varias (9), Bailes Exóti-
cos (6), y Fábulas Vivas (3). Cada conjunto presenta un aspecto de París en 
el que Tablada fijó la “mirada”, y en general, como mencioné al principio, 
no tienen la emoción admirativa que experimentaron los cronistas envia-
dos por Spíndola a reportar sobre la Exposición de 1900. Quizás por eso 
resultan más descriptivas y en partes críticas, como cuando se refiere a una 
exhibición mundial de gimnasia que tuvo lugar en el famoso Velódromo de 
Invierno, donde lamenta la ausencia de paisanos: “Como era de esperarse, 
solo México faltó, porque mientras todos los países del mundo pugnan y se 
afanan por hacerse dignos de la humanidad y por asociarse a la obra de la 
civilización, México pugna y se afana por alcanzar... ¡todo lo contrario!”28 

 26 Nervo, Obras completas, 1951, pp. 1423-1424. Adela Pineda Franco considera que es posible 
que el sentido más interesante de París en la Revista Moderna sea el sugerido por Nervo en esta crónica: 
“París constituye ante todo una zona de confrontaciones entre lo nacional y lo cosmopolita. Nervo 
se refiere a su ‘mexicanidad’ en París, no sin un dejo de ironía, con el vocablo francés chez nous… Chez 
nous constituye aquí la metáfora, no tanto de la capital francesa, sino del espacio que resume los idea-
les culturales porfirianos. A lo largo de las páginas de la Revista Moderna, París funge como eje central 
sobre el cual gravitan las utopías del fin de siglo en México y las reflexiones en torno a la siempre 
retardada modernidad europea.” Pineda Franco, “El cosmopolitismo”, 2005, pp. 237-238.
 27 Tablada, Obras iii. Los días, 1988, pp. 32-37.
 28 Esta crónica apareció en Revista de Revistas, año iv, núm. 165 (20 de abril de 1913), pp. 1 y 9 
con el título de “¡Míseros de nosotros!... El salón del músculo vivo”, en ibid., pp. 77-78.
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En algunos casos, explora los bajos fondos, no como exagera Esperanza 
Lara, “movido por el mismo impulso, consciente o inconsciente de conocer 
seres que habitaban un mundo distante al suyo, exótico podría decirse, ‘de 
una vida inferior, casi animal’, como él mismo los califica, criaturas en las 
que sólo los apetititos y pasiones imperan, o acaso por un inexplicable de-
seo de autotorturarse”. Creo que era un interés de viajero estudioso de los 
otros, así cuando conoce a los “apaches”:

Ver a los apaches es, para todo el que llega a París, una curiosidad tan malsa-
na como vehemente. Contra la delicadeza y el refinamiento de un espíritu ci-
vilizado, se busca, de cerca o de lejos el soez espectáculo de aquellos rufianes 
y mujerzuelas que viven en el emporio de la cultura, en el riñón de la Ciudad 
Luz, como los ancestros de las primeras edades vivían en sus cavernas con 
idénticas almas movidas por vehementes apetitos, con iguales impulsos nun-
ca refrenados de codicia, de combate y de amor.29

Las ocho crónicas sobre arte pueden resultar más interesantes porque 
permiten confirmar la inclinación del poeta por la plástica y la estética en 
general. Confiesa, por ejemplo, en El embarque a Citerea: “No ir a Europa 
era mi tristeza; pero en el fondo de esa amarga y forzosa abdicación, no ver 
El embarque a Citerea era el más inconsolable de los duelos, el más doloroso 
renunciamiento, la más implacable nostalgia.” El acercamiento a Watteau lo 
debía a las lecturas de Théophile Gautier y de los Goncourt. Así, él se interro-
gaba: “Como tantas veces, ¿no sería mi sueño más hermoso que la realidad?”

El libro de Tablada nos cuenta muchas cosas interesantes del París 
que amanece en el siglo xx. Dos crónicas que me gustan particularmente in-
vitan a su estudio, a su lectura: “La tumba de Julio Ruelas” y “A la sombra 
de Notre Dame”. Concluyo con un fragmento de esta última, para imaginar 
lo que aquellos afrancesados nuestros como Nervo y Tablada podrían ha-
ber sentido ante el terrible espectáculo del incendio que esa catedral sufrió 
el 15 de abril de 2019.

 29 “Fantasmas de apaches”, Revista de Revistas, año ii, núm. 127 (14 de julio de 1912), pp. 1 y 
19, apareció con el título de “Crónicas parisienses. Los apaches. El primer gesto y el último”, en 
ibid., p. 161.
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Llegamos, por fin, al pie de las torres, a la balaustrada galería donde vive el 
siniestro pueblo de las quimeras, el monstruoso rebaño de lémures y bestias 
que parece la visión cuajada en piedra de una profecía apocalíptica.

Dudo que aquel bestiario simbolice en parte las virtudes, aunque allí 
esté el pelícano que representa a caridad, y el elefante emblema de castidad. 
En cambio, las hirsutas crineras, las garras crueles, las fauces entreabiertas, los 
corvos picos, recelan naturalmente vicios y apetitos. Empinados a vertiginosa 
altura, dominando a París que se tiende a sus plantas, aquellos monstruos 
macizos y grotescos, más que secundarios accesorios, parecen los númenes 
legítimos de aquella catedral, profanada por los satanistas medievales, saquea-
da, ensangrentada, incendiada y pillada por el populacho de París y que qui-
zás por eso ha quedado vacía de prestigios místicos, y ofendida y adversa ha 
dejado volar hacia templos más piadosos la paloma eucarística de su alma 
cristiana, dejando sólo la fábrica descarnada, su monstruoso esqueleto de co-
lumnas y botareles.

Va a morir el día; ya abajo en la place du parvis, vuelvo el rostro para 
ver por última vez la fachada de Notre Dame.

Como mariposas moribundas cogidas en gigantesca telaraña, mueren 
los últimos fulgores del crepúsculo en los vitrales del rosetón, y allá arriba 
las quimeras erguidas y culminantes, sobre París que comienza a encender 
las luces de su noche pecadora, alzan su théologie como la corona gigantesca y 
bestial de una Babilonia llena de concupiscencias, de vicios y de crímenes.30

FUENTES CONSULTADAS

Hemerografía

El Federalista, México.
El Imparcial, México.
El Mundo Ilustrado, México.
El Nacional, México.
La Libertad, México.
Revista Azul, México.

 30 “A la sombra de Notre Dame”, Revista de Revistas, año ii, núm. 119 (12 de mayo de 1912), pp. 
1 y 5, apareció con el título de “Crónicas parisienses. A la sombra de Notre Dame”, en ibid., p. 151.
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ADOLFO BEST MAUGARD: DIÁLOGO 
ARTÍSTICO CON FRANCIA

Élodie Vaudry

Adolfo Best Maugard (1891-1964), artista e intelectual mexicano, 
viajó por Europa de 1911 a 1914, con una estancia prolongada en Francia 
de 1911 a 1913. Expuso en el Salón de Otoño en 1911, visitó la exposición 
de la Sección de Oro en 1912 y recorrió los paisajes de Normandía con el 
pintor Dr. Atl. A su regreso, hizo una parada en Nueva York en 1914 y 
luego visitó regularmente Estados Unidos, en particular a través de exposi-
ciones en Chicago y Los Ángeles.

Cuando regresó a México en 1914, empezó a reflexionar sobre una 
metodología del arte propiamente mexicana. Las primicias de su Método de 
dibujo tradición y evolución del arte mexicano que desarrolló, al principio, en la 
Escuela Industrial Corregidora de Querétaro, en 1918, y su colaboración 
con Franz Boas y Manual Gamio, en 1911, para el Álbum de las Colecciones 
de la Escuela Internacional de Antropología y Etnografía Americana,1 le permitieron 
entrar al gobierno de Álvaro Obregón. En funciones de 1920 a 1924, el mi-
nistro de Educación Pública y Bellas Artes, José Vasconcelos (1882-1959), 
le otorgó el cargo de Director de Dibujo y Trabajos Manuales para educar a 
la población, a través de la imagen, en los valores nacionalistas mexicanos.2 
Uno de los primeros resultados de los procesos artísticos indigenistas esta-
blecidos por el gobierno de Álvaro Obregón fue promover una asimilación 
plástica y cultural entre las épocas, especialmente entre las civilizaciones 
precolombinas y los pueblos indígenas de México. Es decir, se favoreció y 

 1 Boas y Gamio, Álbum de las Colecciones, 1990. La primera edición de esta obra fue de 1921.
 2 Velázquez, Nacionalismo y vanguardia, 2002, p. 23.
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valorizó la integración de los motivos y las técnicas prehispánicas e indíge-
nas mexicanas en la creación artística moderna.

Los viajes recurrentes y las profundas convicciones nacionalistas per-
mitieron a Best Maugard cuestionar los fundamentos artísticos y educativos 
de Europa para desarrollar una reflexión propiamente mexicana. Sus libros, 
como Método de dibujo, tradición y evolución del arte mexicano de 1923, editado 
por la secretaría de Educación Pública con un tiraje de 15 000 ejemplares; 
A Method for creative design de 1926, publicado por el editor estadunidense 
Alfred A. Knopf; The simplified human figure. Intuitional expression, aparecido 
en inglés en 1937 y en francés en 1938; sus artículos y la correspondencia 
personal inédita escrita durante su viaje en Europa de 1911 a 1914 nos 
permiten seguir el camino de su reflexión sobre la formación educativa y 
artística de la juventud mexicana.

El propósito de este artículo es analizar precisamente cuáles fueron 
las ideas artísticas y educativas que Adolfo Best Maugard rechazó y escogió 
de Francia y por qué hizo esta selección. Este enfoque permite entender 
cómo un intelectual mexicano de la primera mitad del siglo xx percibió 
en sus escritos personales la modernidad occidental y cómo la adaptó al 
discurso escolar y cultural mexicano.

Sin pretensión exhaustiva, primero estudiaremos sus descripciones y 
análisis de los salones artísticos parisinos para entender sus distintas ambi-
güedades frente a la vanguardia en Francia. Segundo, analizaremos cómo 
su concepción del nacionalismo mexicano exacerbó un antieuropeísmo y 
cómo esta posición se tradujo en el lenguaje plástico. En un tercer lugar, 
estudiaremos sus apropiaciones plásticas, especialmente a través de las co-
rrespondencias entre sus obras y las de Vassily Kandinsky.

LOS SALONES ARTÍSTICOS PARISINOS

Durante su estancia en Francia, de 1911 a 1913, Adolfo Best Maugard se 
instaló en el 3 bis de la rue de Bagneux, situado en el Barrio Latino de Pa-
rís. Allá, encontró artistas mexicanos como Ángel Zárraga, Ernesto García 
Cabral, Jorge Enciso y Diego Rivera, y con ellos se sumergió en el ambiente 
artístico parisino, participó en los salones y, sobre todo, desarrolló opiniones 
sobre las prácticas y teorías estéticas en Francia que tejerían el hilo de sus 
propios conceptos y producciones futuras. Una de las posiciones más impor-
tantes y virulentas que adoptó y mantuvo durante toda su vida se caracteri-
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zó por la crítica despiadada de la vanguardia en Francia. Así, después de su 
visita de la Sección de Oro y el Salón de Otoño en 1912 en París, reconoció 
su incomprensión ante estos movimientos, escribiendo en las cartas a sus 
amistades:

son muchas las tendencias los procedimientos en una palabra los caminos 
que siguen a los artistas modernos por esto es tan interesante el Salón de 
Otoño. Hay ensayos no siempre realizados pero que dan una orientación y 
que para precisar es necesario quitar todas las exageraciones y fantasías de 
algunos pintores; pero no hay todavía nada definitivamente logrado. Lo que 
también contribuye a hacer[lo] menos comprensible.3

Sigue describiendo los eventos, con palabras que mezclan fascinación 
y repulsión por los trabajos modernos:

que exponen ciertos artistas y que pueden tener gran interés para ellos, para 
los críticos y para algunos aficionados pero que indignan al público que 
no encuentra nada en ellos de acabado y comprensible. Ahí tenemos entre 
muchos otros a los futuristas y a los cubistas que han escandalizado a todo 
París. Picabia expone grandes cuadros en rojo y negro que según el catálogo 
representan “El manantial”. Léger la mujer en azul, Archipenko un grupo 
familiar, etc. Además del Salón en la sala de la exposición de la Section d’or, 
podemos ver cuadros más o menos incomprensibles y siempre con raras 
tendencias. “desnudo bajando la escalera” (Duchamp) parece una serie de 
impresiones consecutivas de una figura en movimiento. Además, Metzinger, 
Gleizes y otros muchos presentan telas igualmente incomprensibles y en las 
que se notó un completo descuido del colorido.4

Concluyó su descripción indicando que había “un gran movimiento en 
contra de estos señores pintores y los críticos Vauxcelles, Arcène, Alexandre 
Anquetin los tratan muy duramente. No es seguramente ninguna de estas 
escuelas y teorías raras la que perdurará pero bien puede ser que de ahí nace 
la futura escuela.”5 Sus cartas denotan más incomprensión que repulsión 
hacia la vanguardia en Francia. Señala varias veces en sus escritos que tra-

 3 Correspondencia de Best Maugard.
 4 Ibid.
 5 Ibid.

miradas.indb   134miradas.indb   134 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



ADOLFO BEST MAUGARD 135

taba de entender estos movimientos pictóricos, visitaba los museos, leía las 
críticas de arte como las de Arcène Alexandre y Louis Vauxcelles y admitió 
que el arte del mañana se estaba preparando allá. Su intuición se confirmó 
a lo largo de los años y su convicción de una vanguardia balbuciente prepa-
rando el futuro se repitió casi 40 años después en el artículo “Diego Rivera. 
Su ética y estética”, publicado en Cuadernos Americanos: “Cuando encontré a 
Diego en París en el año de 1913, era, entonces, el período interesantísimo 
en que había aparecido la gran inquietud que precede a los grandes eventos, 
y se iniciaba el cambio cultural del Arte, llevaba a la destrucción del viejo 
concepto clásico académico, como primer paso revolucionario para permitir 
el advenimiento de un nuevo concepto para las Artes.”6

Algunas líneas después, calificó estos movimientos de “teorías super-
intelectuales” con sus “ismos” innovadores que lo alimentaron a él tanto 
como a Rivera. Estos ejemplos ponen de relieve el camino progresivo del 
autor del Método de dibujo hacía la escena artística francesa y la distancia que 
tomó para participar en la creación del arte mexicano posrevolucionario.

Sus críticas se enfocan también mucho sobre los futuristas y los cu-
bistas. Describió las producciones de estos movimientos como opacas y 
“raras”, obras “sin huesos, sin interés y sin intensidad”. En una de las cartas 
redactadas en París en los años 1910, consideró que las obras futuristas 
escondían, bajo el tema del movimiento, los temas que no les interesaban. 
Respecto a esta idea, escribió que “los antiguos hacen lo mismo metiendo 
en la sombra todo lo que no les interesaba y solo alumbrando lo interesan-
te. […] Los futuristas tratan de pintar el movimiento [¿] será la falta de un 
símbolo para el movimiento?”7

Aunque hizo una crítica acerba cuando analizó las pinturas futuristas, 
Best Maugard reconoció el choque que estas le produjeron, especialmente 
un sentimiento de fascinación por la novedad y la voluntad de romper los 
marcos de la Academia, así como de repulsión por un arte que calificó de 
deshuesado. Resumió su ambivalencia diciendo que “estos cuadros los veo 
todo el tiempo que quiero y no llego a comprender absolutamente nada y 
ahora me dedico a estudiarlos con todo cuidado”.8 En otra carta del mismo 
periodo, valoró la vanguardia en Francia cuando afirmó que “el arte está 
en su patria aquí, con motivo de los futuristas, cubistas, etc., hay una ver-

 6 Best Maugard, “Diego Rivera”, 1949, p. 282.
 7 Correspondencia de Best Maugard.
 8 Ibid.
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dadera campaña en la prensa, [¡] parece que se hará una interpelación a la 
cámara! Hay vida y movimiento y se puede triunfar”.9

No obstante, si rechazó el arte y la metodología de la vanguardia en 
Francia, Best Maugard adoptó también muchos de los principios y térmi-
nos artísticos europeos e incluso participó en algunos eventos. Aunque criti-
có alegremente la pintura de caballete, presentó tres cuadros en el Salón de 
Otoño en 1912. Compartió, con mucha elocuencia y con varias amistades, 
su aceptación del evento y no se detuvo en los superlativos para compartir 
su felicidad. Comentó: “inmediatamente que llegué a París mandé mis cua-
dros al Gran Salón d’Automne, [¡] la exposición más importante de Europa! 
[¡] Y me aceptaron mis tres cuadros! Allá los tienen en el Salón de Honor”.10 
El catálogo del Salón enlista tres de sus paisajes expuestos y nos informa 
que vivía en el número 3 bis de la calle de Bagneux en París. En una carta 
durante su estancia en esta ciudad, describió su alegría:

[¡] Se triunfa! La buena suerte está conmigo, de los cuadros que les decía 
que había mandado al Salón de otoño me los aceptaron los tres y con los 
números 125, 126, 127. Están frente a frente de tantas manifestaciones del 
arte moderno. Están en el salón de honor y en el catálogo comienzan a haber 
“mexicain”. Montenegro hizo un muy simpático retrato de mujer y Zárraga 
presentó dos grandes cuadros “la procesión” y “los reyes magos” que están 
bien. Ribera [sic] presenta “El Cántaro” y “Retrato”.11

Su “triunfo” se percibe por el reconocimiento artístico que le procuró 
ser aceptado en una exposición parisina rodeado de los pintores de la van-
guardia, los que ocupaban la parte delantera de la escena artística europea. 
No se olvidó tampoco de subrayar que los “mexicanos” pertenecían a esta 
esfera y que eran ellos quienes ocupaban el salón de honor. Por añadi-
dura, escribió varias veces, su desempeño artístico se desarrolló también 
en Londres donde presentó un trabajo en el Congreso panamericanista, 
recibió muchas felicitaciones y le “obsequiaron el botón distintivo de los 
representantes americanistas”.12 Añadió que había vendido una pintura, de 
lo cual no tenemos, por el momento, más información. El ánimo que se 
observa en sus cartas denotaba el entusiasmo y la vitalidad de un joven 

 9 Ibid.
 10 Ibid.
 11 Ibid.
 12 Ibid.
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artista mexicano que había conquistado la escena artística europea. Este 
fervor se notó también al describir su vida cotidiana en París. Después de 
haber conseguido un estudio en el Barrio Latino, cerca de la estación de 
tren Montparnasse, consagró su tiempo a descubrir el arte europeo,

pasando las horas y las horas en los museos en el Louvre, Luxembourg, 
etc. Encuentro cosas muy bellas y otras muy feas pero casi lo mismo siente 
enfrente de una tapisserie o cualquier otro objeto de arte y al final de cuentas 
no encuentras en ninguno de aquellos cuadros el resultado convincente que 
justifique la labor tan grande que ha sido necesaria para producirla y créeme 
son tan distintos los cuadros que uno se imagina cuando ve una fotografía o 
lee una crítica de los autores, hay tanta diferencia y es tal el desconsuelo, tan 
mezquino el resultado y tan grande el esfuerzo que estoy por decirte que [¡] es 
ridículo pintar! Con seguridad que exagero pero en el fondo es así.13

La correspondencia de Best Maugard nos permite seguir sus pasos, 
tanto intelectuales como plásticos, y así aprehender cómo se elaboró su pen-
samiento y se desarrolló él mismo en el medio ambiente artístico. Nos invi-
ta a entender también su posición ambivalente ante las exigencias estéticas 
europeas y sus selecciones respecto a la vanguardia en Francia. Nos ayuda 
igualmente a explicar su obra y las razones de sus opciones pictóricas.

NACIONALISMO VERSUS OCCIDENTALISMO

Los movimientos indigenistas resaltan la construcción de un arte propia-
mente nacional o “Pro Arte Mexicano”,14 elaborado contra el principio de 
las academias de arte europeas. Como lo destacó Best Maugard en sus 
libros, hasta entonces los extranjeros dictaban las normas del arte mexicano 
y estas no correspondían enteramente a las necesidades ni a las expectativas 
del país.15 El escritor y diplomático mexicano, José Juan Tablada, quien 
redactó el prefacio del Método de dibujo de 1923, escribió que “los cuadros de 
caballete” son una “aberración”,16 lo que era una referencia explícita a los 
cánones estéticos europeos. Siguió escribiendo que el arte había dejado de 

 13 Ibid.
 14 Cordero, “Para devolver su inocencia”, 1985, p. 9.
 15 Best Maugard, Manuales y tratados, 1923, p. 18.
 16 Tablada, “La función social”, 1923, p. xi.
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ser “esotérico y suntuario” y que “una de las grandes reivindicaciones de 
la revolución ha sido quitarle ese carácter, arrancarlo a las ‘manos muertas’ 
de las Academias y al privilegio de los ricos”.17 Best Maugard desarrolló esta 
idea en la introducción de su Método afirmando que

nuestro arte popular es un compendio del sentimiento del pueblo, y jamás 
podremos aceptar que se imponga otro arte que, naturalmente, desde el mo-
mento en que no es la expresión tradicional de la raza, no podrá ser com-
prendido ni sentido por él. Además, deberemos amarlo por formar parte de 
nosotros mismos, de nuestra idiosincrasia, y no caer en una servil imitación 
de las artes importadas, artes mercantiles, sin valor intrínseco alguno y que, 
aunque tuvieran un positivo valor estético serían siempre expresados en un 
lenguaje que no nos es propio, y que por tal motivo carecerán de las caracte-
rísticas nuestras, habría que asimilarlas, mexicanizarlas, lentamente antes de 
poder usarlas como expresión nuestra.18

En esta afirmación, Best Maugard rechazó el aspecto burgués del arte 
europeo, lo consideró también como vacío e inepto para la cultura mexica-
na. Algunas líneas más adelante consideró que el arte oficial y el burgués 
eran producciones monótonas y contingentes de cuadros de caballete. De 
manera contundente, concluyó que este tipo de arte “dejó de ser función 
social y se convirtió en objeto de comercio”.19

Estos argumentos se completan con el rechazo categórico de la meto-
dología de la enseñanza del dibujo en Francia y, por lo general, en Europa. 
Así, en varios de sus escritos, Best Maugard insistió en la falta de imagi-
nación que implicaba la copia de la naturaleza. Preconizó más bien la utili-
zación de esta para favorecer un desarrollo personal, intelectual y artístico 
más auténtico y único. En su correspondencia personal, redactada durante 
la estancia en París de 1911 a 1914, justificó sus argumentos respecto al 
método artístico europeo diciendo que “los valores de las artes antiguas 
casi ha[n] desaparecido de estas escuelas [europeas] contemporáneas por 
busca de la copia matemática de la naturaleza. El arte debe perseguir el ser 
ideal, no real. Prefiero lo simbólico a la copia fiel de las cosas. Una escuela 

 17 Ibid., p. x.
 18 Best Maugard, Manuales y tratados, 1923, p. 14.
 19 Correspondencia de Adolfo Best Maugard durante su viaje en Europa. Las cartas no tienen 
fecha ni tampoco destinatario. Ciudad de México. Archivos personales de Mercedes Tovar, consul-
tados en abril de 2018.
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moderna trata de crear símbolos y usar los valores entendidos.”20 Durante 
su estancia en Francia afirmó también: “para mí el artista debe buscar la 
manera de poner a su disposición la voluntad y el sentimiento de los demás 
para así hacerles vivir el momento [y] sentir la sensación que se le antoje. 
Es mi opinión particular no eres que al fin sera otra la idea de un artista.”21

Estas declaraciones demuestran el deseo de Best Maugard de cambiar 
la forma de aprender a dibujar en México, pero también en Francia, donde 
distribuyó su obra. Tres años después de la publicación en 1923 del Méto-
do de dibujo, Manuel Rodríguez Lozano, su futuro sustituto como director 
de dibujo, elogió a su colega en la revista francesa Vers la Santé. Fédération 
Internationale.22 En su artículo “El arte del dibujo en las escuelas mexicanas”, 
el autor afirma las virtudes de este nuevo método para desarrollar un arte 
nacional, que tiende a convertirse en continental y sobre todo en universal. 
La ambición internacional del gobierno nacionalista de México puede verse 
a través del aprendizaje del dibujo. Manuel Rodríguez Lozano enriquece 
los elogios al manual de Best Maugard al describir los sorprendentes pro-
gresos realizados por los niños de las escuelas de la ciudad de México. El 
deslumbrante éxito de su producción fue objeto de una exposición en la 
Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York en 1923.

El deseo de Best Maugard de transformar la educación artística no 
sólo se manifestó en México, también tenía la intención de modificar el 
sistema de aprendizaje francés. Como prueba, publicó en 1938 otro méto-
do de dibujo, Le corps humain en schémas simplifiés, publicado en francés por 
Hachette en París. Subtitulado “¡Chacun peut dessiner! Par la méthode 
Best-Maugard”,23 este trabajo parece ser, al día de hoy, una parte inédita de 
la investigación realizada sobre la obra del autor. Aunque ningún archivo 
avala la historia y la distribución de esta publicación, es sintomática de la 
voluntad de Best Maugard de exportar su método al otro lado del Atlántico 
y de afirmar su negativa a plegarse a las exigencias artísticas francesas o 
incluso europeas. Así, retoma elementos de su manual de dibujo de 1923, 
en particular la misma idea de los “principios elementales”24 formales y el 
rechazo del historicismo mediante la copia de los grandes maestros. Escribe 

 20 Ibid.
 21 Ibid.
 22 Manuel Rodríguez Lozano, “L’art du dessin”, 1926, pp. 239-242.
 23 “¡Todo el mundo puede dibujar! Por el método Best-Maugard”, Best Maugard, Le corps 
humain en schémas simplifiés, 1938.
 24 Ibid.

miradas.indb   139miradas.indb   139 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



140 HACIA FRANCIA

al respecto que “el objetivo principal de este método es permitir a los princi-
piantes crear sin esfuerzo, provocándoles, por así decirlo, a atreverse a reali-
zar sus proyectos personales, a realizar sus propias ideas en lugar de copiar 
la obra de otros”.25 Su intención de emanciparse de los cánones estéticos 
franceses se hace patente en este manual de dibujo de cuerpos humanos. 
Aunque el autor se basa en “las proporciones masculinas y femeninas que 
corresponden a los antiguos cánones clásicos”,26 incita encarecidamente al 
alumno a desprenderse rápidamente de ellos, escribiendo que “el estudiante 
debe tener cuidado de no seguirlo [el canon] demasiado de cerca, una vez 
que se haya familiarizado con la forma en que está construido”.27

Además, en este manual francés de 1938, el rechazo a la copia se 
combina con su idea de una producción artística decorativa, una “misión” 
de la que Best Maugard ya se ocupó durante su estancia en París de 1911 
a 1914. Escribió entonces:

las artes antiguas casi ha[n] desaparecido de estas escuelas contemporáneas 
por buscar la copia matemática de la naturaleza, coincide con el invento de la 
fotografía. El arte debe de perseguir el ser ideal no real. Prefiero lo simbólico 
a la copia fiel de las cosas. Una escuela moderna trata de crear símbolos y 
usar los valores entendidos [...]. Creo que la pintura debe de tener una misión 
decorativa por que solo con un conjunto que haga en torno del cuadro el am-
biente deseado podrá entonces presuponer el camino para poder sentirse.28

Parece que todos los fundamentos artísticos que se concretaron a par-
tir de su Método de dibujo de 1923 y a lo largo de su carrera se plantearon en 
estos años de viaje en Francia.29 Allá, él mismo definió su posición como 
artista escribiendo: “En resumen he venido a esta conclusión; soy artista de 
corazón. Siento el arte en su amplia acepción pero ¿es la pintura el lenguaje 
que tendré que usar para expresarme cuando siento lo estrecho, lo pobre 
lo insuficiente que es? ¿Debo de ayudarme de algo para hacerla más inten-

 25 “Le but principal de cette méthode est de permettre aux débutants de créer sans effort, en 
les provoquant, en quelque sorte, à oser mener à bonne fin leurs projets personnels, à réaliser leurs 
idées à eux au lieu de copier le travail d’autrui”, ibid., p. 5.
 26 “Les proportions masculines et féminines répondent aux antiques canons classiques”, ibid., 
p. 30.
 27 Ibid., p. 30.
 28 Correspondencia de Best Maugard.
 29 Velásquez, “La presencia de la doctrina”, 2006, p. 37.
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sa?”30 En Francia confirmó también su rechazo de la enseñanza artística 
francesa. Según él, los favores dados al arte francés en México se explicaban 
por la vergüenza que los mexicanos tenían de su propio arte, pero este, 
aunque joven en comparación con el del viejo mundo, era valioso por su 
capacidad de evolucionar. En una entrevista con Juan del Sena en 1922, 
Best Maugard explicó:

Es un error querer implantar la tradición artística de otro país en el nuestro. 
Creemos que nuestro arte es despreciable, poco expresivo, que no responde 
a sus fines, y eso es una torpeza. Los países europeos, como el nuestro, tuvie-
ron su niñez. Ser joven no es un defecto; por el contrario: hay que mostrarse 
orgulloso por ello. Yo quiero establecer en pintura una corriente de unifica-
ción del arte mexicano.31

Su voluntad de proclamar un arte mexicano propio e independien-
te se construyó a partir de sus observaciones en Francia, especialmente 
cuando visitó las exposiciones de la vanguardia, en París, a principios de 
los años 1910. Allá, se concretó su convicción de una producción artística 
nacional, geométrica e ideal, pero entendió el camino que tenía que tomar 
el arte para volverse el edificio de la civilización del futuro.

APROPIACIONES PLÁSTICAS EUROPEAS

Adolfo Best Maugard trató de crear un arte propiamente mexicano con 
fuentes vernáculas capaces de traducir el lenguaje nacionalista de los años 
de la posrevolución. En su proceso indigenista, vilipendió el arte europeo 
mientras que “mexicanizó” varias metodologías y corrientes pictóricas eu-
ropeas. En 1922, en una conferencia radiofónica, el artista mexicano afirmó 
que ya México tiene todo para formar artistas, ya no hay “necesidad de ir 
a Europa”.32 Así, como subrayó Olivier Debroise en su libro Figuras en el 
trópico, plástica mexicana 1920-1940, el método de 1923 propone un auténtico 

 30 Correspondencia de Best Maugard (durante su viaje por Europa).
 31 Juan del Sena, “Best Maugard y su sistema de enseñanza artística”, El Universal Ilustrado, 6 de 
julio de 1922.
 32 Best Maugard, entrevista del 2 de octubre de 1922 para el “Examiner Radio Station” publica-
da en La Falange. Revista Cultural Latina, 1 de diciembre de 1922, México fce, 1980, ed. facsimilar, p. 43.
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“expresionismo”, no una imitación local de formas de vanguardia.33 Tal 
cual lo promovieron los miembros del Blaue Reiter (1911-1912), Best insis-
tió en la esquematización hacia la síntesis de la forma para revelar la esencia 
del artista y la composición. El vínculo que hizo con los “primitivos” mexi-
canos y con los niños que, según él, eran los poseedores del núcleo de la 
humanidad, aunó los principios del grupo de Munich. No buscó preparar 
a buenos pintores, sino despertar fuerzas ocultas de la sensibilidad para dar 
a luz a una plástica esencialmente mexicana. En Manuales y tratados. Método 
de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano, el artista escribió: 

No hay que olvidar que todo el esfuerzo del artista es expresionista, ni im-
presionista; pinta lo que quiere expresar de sus sentimientos, no lo que im-
presiona los ojos del medio ambiente. Surge así un enorme campo para las 
verdaderas creaciones; de ese modo lo que pinta el artista es original, es obra 
de su imaginación o trasunto de su mundo interior y de su herencia.34

Este vínculo con los expresionistas alemanes es todavía más obvio 
cuando se comparan los métodos de dibujo de Best Maugard con los escri-
tos del artista ruso Vassily Kandinsky. Si, como lo notan Olivier Debroise y 
Karen Cordero, esta influencia no puede comprobarse, el artista mexicano 
pudo conocer las teorías del padre de la abstracción durante sus viajes en 
Francia y Alemania en los años 1910. Sobre todo porque, durante su viaje a 
París de 1911 a 1914, visitó el Salón de Otoño de 1913, donde se presentó 
la exposición “Imágenes, juguetes y panes del arte popular ruso”.35 Es inte-
resante observar que muchos de sus conceptos e ideas posteriores proceden 
de un rechazo o una digestión de lo que vio y sintió durante su estancia 
francesa, lo que es especialmente evidente en sus vínculos con Kandinsky. 
En efecto, la teoría de los siete motivos de Best –el círculo, el semicírculo, 
el dibujo S, la línea ondulada, el zig-zag, la línea recta y la espiral– como 
formas esenciales y diacrónicas de toda la humanidad coincide con “la gra-
mática de los signos” de Kandinsky, en la cual se presenta la hipótesis de 
que el punto, la línea y el plano son las tres formas esenciales en todas las 
artes del mundo, pasado y presente. Best explicó, por su parte: “todo el 
arte tiene un origen común, y si no común, por lo menos semejante, que 

 33 Debroise, Figuras en el trópico, 1984, p. 30.
 34 Best Maugard, Manuales y tratados, 1923, p. 25.
 35 Cordero Karen, “Ensueños artísticos”, 1991, p. 59.
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Imagen 1. Los siete motivos.

Fuente: Best Maugard, Manuales y Tratados, 1923, p. 104.

Fuente: Kandinsky, Punto y línea, 2003, p. 139.

Imagen 2. Línea con punto en el límite del plano.
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se manifiesta al principio en los mismos trazos, en los mismos signos y que 
no es sino hasta más tarde cuando se perfilan y destacan las diferencias de 
cada raza, de cada pueblo, por las distintas maneras de emplear los mismos 
elementos primarios en forma decorativa.”36

Si Kandinsky y Best Maugard coinciden en varios puntos, uno de 
los más evidentes fueron las comparaciones recurrentes entre los motivos 
fundamentales de cada uno y la astronomía y los fenómenos naturales. En 
efecto, ambos compararon la forma de la línea con los relámpagos y la de 
la espiral con las constelaciones. Los dos tuvieron interés por las ciencias 
y la astronomía, cuyos progresos al final del siglo xix y principios del xx 
impactaron significativamente tanto a los científicos como a los artistas, en 
especial por el aumento de los telescopios y del tamaño de sus lentes para 
“acercarse” al universo.

Aunque las metas artísticas de Best Maugard y Kandinsky eran distin-
tas –el primero quería propiciar un arte figurativo y el segundo un arte abs-
tracto–, sí compartieron el interés por una concepción universal del arte. En 
Du Spirituel dans l’art de 1911 y en Punto y línea sobre el plano de 1926, el artista 
alemán buscó el encuentro entre el individuo y el arte universal. Por su lado, 
en sus métodos, como en A method for creative design de 1926, Best Maugard 
trató de revelar el arquetipo de la forma, diciendo que “el arquetipo es la 
idea esencial de una cosa”. En este mismo libro, escribió: “Todas las artes 
son formas de experimentar para encontrar la clave del derecho universal.”37

Los dos artistas compartieron también la misma obsesión por la armo-
nía, cuyo ritmo plástico es el metrónomo de la composición pictórica. Como 
lo notó Kandinsky en 1926, “el ritmo primitivo es, a su vez, un medio a la 
obtención de la armonía primitiva en toda parte”.38 Años después, en su teo-
ría de la necesidad interior, el profesor del Bauhaus afirmó que era la “armo-
nización del conjunto del lienzo que produce la obra de arte”.39 Best Maugard 
planteó la idea en su método de 1923, percibiendo el arte como vector hacia 
una “armonía universal”,40 e insistiendo sobre “el ritmo y la armonía abs-
tracta que tienen que tomar forma real y plástica. Son ellos los que permiten 
revelar la pura emoción intuitiva.”41 Como subrayó en el método publicado, 

 36 Ibid., p. 6.
 37 Best Maugard, A method for creative, 1990, p. 151.
 38 Kandinsky, Punto y línea, 2003, p. 33. La obra apareció en 1926.
 39 Kandinsky, Du spirituel dans l’art, 1989, p. 56. La primera edición es de 1911.
 40 Best Maugard, Manuales y tratados, 1923, p. 1.
 41 Ibid., p. 2.
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Imagen 3. Vía láctea.

Imagen 4. Nebulosa en la constelación de Hércules.

Fuente: Best Maugard, The simplifi ed, 1937, p. 215.

Fuente: Kandinsky, Punto y línea, 2003, 1926, p. 34.
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en inglés, en 1926, “la voluntad de expresar la belleza (ritmo, armonía, orden, 
etc.) ese sentido de belleza común a todas las razas y tiempos”.42

Este ritmo armónico puede establecerse gracias a la concepción pre-
cisa de un orden plástico. Tanto Kandinsky como Best Maugard preco-
nizaron una organización estricta de la composición artística para tener 
acceso a la armonía general. El primero insistió en “una nueva autónoma 
estructuración y ordenación de los recursos gráficos”43 y el segundo, bajo 
el impacto de la concepción positivista, consideró que solamente las leyes y 
el orden ayudarían a la psicología y a la selección de la colectividad. En su 
método en inglés de 1926, el artista mexicano explicó que el orden debía 
venir también del alumno: “crea orden en sí mismo, creará orden en el 
mundo que le rodea, cómo lograr este orden, cómo vibrar al nuevo ritmo 
de la nueva era, cómo convertirse en uno de los constructores del futuro”.44 
Además, en 1958, Best Maugard escribió un libro no-editado bajo el título 
“Intento preliminar de un ensayo sobre la teoría del orden universal, Posi-
bilidades evolutivas del hombre”. Mezclando filosofía y metafísica, trató, a 
lo largo de la obra, de demostrar la existencia de un orden universal en la 
naturaleza. En tanto que Best Maugard reconoce una inquietud nacida de 
la destrucción del antiguo orden académico por la “revolución cubista”,45 
ambos insisten sobre la necesidad de percibir el arte como una experimen-
tación gráfica sistemática.46

Los estrechos vínculos entre Best Maugard y Kandinsky son tan nu-
merosos que podrían ser el objeto de un estudio más amplio que incluyera 
sus convicciones comunes hacia el esoterismo, el lema del Bauhaus que 
promovió “arte y vida, una sola unidad” que Best Maugard retomó a través 
de la función social de su metodología y el aspecto decorativo de la pintura 
según la concepción de Henri Matisse.

 42 Best Maugard, A method for creative, 1990, p. 112.
 43 Kandinsky, Punto y línea, 2003, p. 11.
 44 “He creates order in himself, he will create order in the world around him. How to achieve 
this order, how to vibrate to the new rhythm of the new age, how to become one of the builders of 
the future”, Best Maugard, The simplified human figure, 1937, p. 6.
 45 Correspondencia de Best Maugard.
 46 Kandinsky, Du spirituel dans l’art, 1989, p. 19 y Best Maugard, Manuales y tratados, 1923, p. 13.
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REFLEXIÓN FINAL

El análisis de las publicaciones, públicas y privadas de Adolfo Best Mau-
gard subrayó el potencial de la dinámica dada al arte y a su enseñanza 
en México durante la primera mitad del siglo xx. Percibido como uno de 
los procesos más relevantes de la construcción nacional, el campo artístico 
fue aplicado por estos gobiernos para erigir el porvenir de la nación, de 
los niños y de cada ciudadano mexicano y, también, para reivindicar su 
independencia frente a la imposición artística de la vanguardia en París. 
Además, la comparación de las ideas de Best Maugard con las de artistas 
europeos activos en Francia permitió mostrar los procesos dialécticos en 
tensión que se tejieron entre los dos continentes. El cuestionamiento del 
artista mexicano sobre las nociones artísticas en Francia y en Europa en 
general se asemejaba entonces a un “gesto de autoafirmación frente a la 
inaccesible modernidad de la Ilustración Europea y la Revolución Indus-
trial”.47 Este proceso fue acompañado de la valorización de los indígenas del 
pasado y del presente que gradualmente se convirtieron en un símbolo de 
afirmación política para la elite criolla mexicana y de la reivindicación de 
la diferencia mexicana frente a los cánones estéticos del viejo continente. 
Este gusto por las artes populares y precolombinas fue también una forma 
de cuestionar el academicismo oficial mexicano y, forzosamente, europeo. 
En otras palabras, la especificidad indígena exigía la idea de lo vernáculo y 
lo antieuropeo en su interior, y este antagonismo permitió desarrollar una 
“modernidad cultural y sociopolítica”, específicamente latinoamericana.48

Este estudio hizo hincapié en los distintos niveles de recepción y uti-
lización de las fuentes plásticas presentes en Francia: el discurso que Best 
Maugard construyó para México se tradujo en una digestión y una mexica-
nización de los cánones franceses y por lo general europeos. En otras pala-
bras, sus escritos, en especial sus métodos de dibujo, propusieron una apli-
cación sistemática con esquemas fijos que podían emplearse en las distintas 
capas de la sociedad, diferentes culturas y países del mundo. En suma, 
produjo un sistema determinado por leyes gráficas y pedagógicas que gene-
raron una ley estética única, propiamente mexicana pero también universal, 
lo que era una manera de imponer la perspectiva artística de México en la 
escena internacional.

 47 Camayd-Freixas, “Introduction”, 2000, p. xi.
 48 Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques, 2017, p. 168.
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MARIO PANI Y SU PARÍS DE LA BELLE ÉPOQUE 
(1925-1934)

Graciela de Garay Arellano

INTRODUCCIÓN

Era el año de 1925 cuando Mario Pani llegó a París. Algo importante 
ocurría. Se presentaba, en los márgenes del río Sena, la Exposición Interna-
cional de las Artes Decorativas e Industrias Modernas. Un acontecimiento 
fundamental en la historia del arte. El evento convocó a las mentes más ori-
ginales para dar a conocer los adelantos industriales y las nuevas propuestas 
plásticas que marcarían las tendencias de la modernidad del siglo xx. La feria 
duró de abril a octubre y dicen que tuvo 16 000 000 de visitantes. Imposible 
saber qué pabellón impresionó más al joven Pani, de apenas 14 años, pero 
puede suponerse que la experiencia fue importante en su formación, sobre 
todo guiado por un entusiasta del arte como era su padre el ingeniero Arturo 
Pani, cónsul general de México en París. Además, la capital francesa era en 
ese momento el centro de la actividad intelectual y artística del mundo.

Pero ¿cómo se desarrollaba la vida en la Ciudad Luz? Pani recordó 
bien ese periodo porque ahí vivió de 1925 hasta 1934, año en que conclu-
yó sus estudios de arquitectura en la Escuela Nacional Superior de Bellas 
Artes de París. Sus memorias sobre la cotidianidad en París como estu-
diante de arquitectura son muy gratas y llenas de entusiasmo. Al respecto, 
el mexicano comentó:

Entré a la Escuela de Bellas Artes de 18 años, en el año de 1929. París era 
muy bonito; la gente tenía la alegría de que había pasado la guerra, que ha-
bía sido una cosa espantosa, y cierto susto de que hubiera otra; entonces se 
trataba de disfrutar la vida. Fue una época de cierta alegría, de buena vida, 
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de la Belle Époque, de cantos de Édith Piaf y de Charles Trenet, muy bonito. 
Y eso es también cosa de la edad… de la edad de uno.

Bueno, y volviendo a Francia, en París se guiaba la gente mucho por 
lo que llamaban el esprit […] Había que hacerse un poco de chiste y hacer 
bromas, tomar las cosas con esprit.1

Aquí vale la pena hacer un alto en el camino para preguntarse ¿cómo 
vivió Pani su estancia en París, periodo que él identificó con la Belle Époque?, 
¿cómo transcribió su visión del otro francés? y ¿cómo adaptó en su prác-
tica arquitectónica l’ esprit de la Belle Époque? Responder a estas inquietudes 
constituye el objetivo de este trabajo. Desde luego, el imaginario histórico 
Belle Époque se popularizó años después, cuando se le nombró y catalogó en 
un periodo específico, correspondiente a los años de 1900 a 1914, como se 
explicará más adelante.

UNA VISTA PANORÁMICA DE FRANCIA, 1925-1934

Antes de hablar de la influencia de la cultura francesa en Pani, conviene 
señalar que el biografiado nació en la ciudad de México el 29 de marzo de 
1911, un año difícil en la historia de México porque había caído la dictadu-
ra de Porfirio Díaz y la nación iniciaba su experiencia democrática con la 
elección de Francisco I. Madero como presidente de la república mexicana. 
Sus padres fueron Arturo Pani Arteaga y Terán y Dolores Darquí Pani. 
Mario fue el mayor de los tres hijos que tuvo el matrimonio Pani Darquí.2

En 1919, el ingeniero Arturo Pani viajó a Europa porque fue desig-
nado cónsul general de México en Bélgica con sede en Amberes. Partió 
con su esposa y sus tres hijos: Mario, Oscar y Arturo. En 1921, el cónsul 
solicitó su traslado a Italia. Ahí permaneció como representante de México 
por cuatro años, primero en el puerto de Génova y luego en la ciudad de 
Milán. En 1925, asumió el cargo de cónsul general de México en París, con-
sulado que, por cierto, decía el enviado de México, se consideraba el más 
importante de Europa.3 En fin, la familia Pani Darquí residió en la capital 
francesa hasta 1934.

 1 Garay, Mario Pani, 2000, pp. 34-36.
 2 Véanse datos biográficos y profesionales de Mario Pani en Garay, Mario Pani, 2000.
 3 Ibid., p. 32.
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Los jóvenes Pani siguieron sus estudios en el famoso Liceo Janson de 
Sailly. El colegio fue fundado en 1876 y, aún hoy en día, cuenta con un gran 
prestigio académico dentro y fuera de Francia. En 1929, al terminar sus 
estudios de bachillerato, Mario Pani se preparó para ingresar a la École Na-
tionale Supérieur des Beaux Arts, la escuela más prestigiada del mundo pues 
su historia se remonta a la época de Luis XIV. Después de varios intentos, 
ganó el primer lugar del concurso de admisión e ingresó a la segunda clase. 
En esta prueba de selección concursaron 600 aspirantes, de los cuales 90% 
reprobó. De los restantes 60, sólo uno de cada cuatro podía ser extranjero.4 
Pani hizo una carrera brillante y en 1934 obtuvo su título de arquitecto. Esta 
formación excepcional contribuyó, en gran medida, a su exitosa trayectoria 
profesional. Murió en la ciudad de México el 23 de febrero de 1993.5

Ahora bien ¿cómo era el París que disfrutó Mario Pani? Las déca-
das de 1920 y 1930 marcaron el difícil periodo de entreguerras que vivió 
Europa. La capital francesa era el centro de la cultura mundial, ahí se con-
frontaba la vanguardia del movimiento moderno con los defensores de la 
tradición en el diseño y el arte.

El surgimiento de Francia como un país industrial fue la señal más 
sorprendente de la economía europea occidental de los años de posguerra 
de la primera guerra mundial. Esto significó también que se convirtiera en 
una nación más exportadora que antes. Para 1925, los índices de su pro-
ducción industrial y de transportación ferrocarrilera ya se habían duplicado 
respecto de 1919. Las bases de la prosperidad parecían más firmes y más 
durables que las de Alemania. Pero, aun así, la reconfortante recuperación 
económica requería ajustes que llevaron a nuevos problemas, tanto internos 
como externos, retos que Francia demostró no estar lista para enfrentar.6

 4 Véase Noelle, Mario Pani, 2000, ilustraciones, p. 8.
 5 Mario Pani tiene un lugar preponderante en la historia de la arquitectura mexicana por su 
capacidad visionaria para anticipar el crecimiento desmedido de la Ciudad de México y llevar a 
cabo arriesgadas propuestas arquitectónicas y urbanas para enfrentarlo. A lo largo de 50 años de 
práctica profesional, Mario Pani realizó aproximadamente 136 proyectos (66 arquitectónicos y 70 de 
planificación y urbanismo). Además, su quehacer abarcó todas las clases sociales, ya fuera la prime-
ra vivienda colectiva, conocida como multifamiliar (1949), o el primer condominio de lujo (1956) 
erigidos en México. Además, realizó junto con el arquitecto Enrique del Moral, el plan maestro de 
la Ciudad Universitaria (1952) en la capital mexicana. Pero su inquietud más importante se centró 
en la búsqueda y la aplicación de una teoría urbana adecuada para propiciar el reordenamiento de 
la ciudad de México en el presente y la planeación urbana de su futuro. A la fecha, especialistas y 
legos discuten sobre el destino de las grandes ciudades.
 6 Thomson, Europe since Napoleon, 1977, p. 657.
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Internamente, la industrialización había causado una escasez de 
mano de obra que se tuvo que solucionar con inmigración extranjera, lo 
cual provocó serias tensiones entre los empresarios agrícolas e industriales, 
considerando la tradición muy enraizada de una política agrícola proteccio-
nista que mantenía los precios de la comida y los costos de la vida altos y, 
por tanto, pensados para salarios elevados. Así, externamente, el país entró 
al comercio de exportación en desventaja, ya que no estaba en capacidad 
de reducir costos y precios debajo de cierto nivel en un momento en el que 
vender en el mercado mundial se había vuelto extremadamente competiti-
vo. El consumo doméstico se restringió porque el poder de compra de los 
trabajadores dejaba poca ganancia para otras cosas que no fueran estricta-
mente necesarias. Además, el propio comercio internacional estaba a punto 
de entrar a una fase de rápida contracción a partir de 1929. Era el destino 
de Francia llegar a un punto de su desarrollo que requería más actividad 
para mantener su constante prosperidad cuando se hiciera más sensible a 
una etapa de depresión económica.7

Los problemas sociales se multiplicaron y pareció que el país se acer-
caba a un conflicto muy serio. Los obreros estaban cada vez más enfa-
dados por las condiciones laborales. Un capitalismo extremo los tenía en 
la miseria. Mujeres y niños trabajaban diez horas al día y, por supuesto, 
ningún trabajador tenía seguridad social. Francia estaba muy lejos de ser 
una democracia. Los que realmente gobernaban el país eran capitalistas, 
banqueros, burgueses y grandes compañías estadunidenses.

Las condiciones de vida obligaron a la población a buscar otras opcio-
nes políticas. En esas circunstancias, la izquierda francesa adquirió una gran 
importancia ya que se fue dividiendo en dos corrientes: la comunista y la 
nacional socialista, muy identificada con el fascismo. De la izquierda surgió 
el Partido Comunista Francés (pcf) bajo las órdenes de la Unión Soviética.

Además de los problemas internos, Francia se enfrentó a los reclamos 
independentistas de sus colonias en Marruecos, Vietnam y Argelia. En Siria 
ocurrió algo parecido. Para apaciguar estas rebeliones, invirtió grandes can-
tidades de dinero y de vidas. Esto ocasionó la furia de la población.

Cuando ya era común que gobiernos cayeran por ineficiencia y co-
rrupción, por fin, en 1926, la situación mejoró cuando Raymond Poincaré 
fue elegido primer ministro, ya que consiguió sacar a la economía del caos 
en el que se encontraba y recuperar el prestigio del franco. No obstante los 

 7 Ibid., p. 658.

miradas.indb   153miradas.indb   153 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



154 HACIA FRANCIA

logros alcanzados, los escándalos de corrupción en el gobierno continuaron 
y, desde luego, las protestas de los inconformes se agudizaron.

Finalmente, Francia se enfrentó a la terrible crisis de la bolsa de Es-
tados Unidos, lo cual derivó en la depresión económica mundial de 1929. 
Aunque la economía gala empezaba a componerse, este acontecimiento la 
arruinó. La gente estaba descontenta y muy frustrada. Derechistas, comu-
nistas y fascistas llevaban a cabo grandes protestas que suscitaron duras 
confrontaciones con la policía. No había manera de poner orden en ese 
caos. En medio de la confusión, Adolf Hitler y el nacionalsocialismo toma-
ron el poder en Alemania y fundaron el Tercer Reich (1933).

En la década de 1930, las protestas ciudadanas continuaron sin ob-
tener resultados. Por el contrario, siguieron los escándalos por corrupción 
financiera. El hecho es que las crisis política, económica y el descontento 
social no pararon y la recuperación de Francia parecía imposible. Las huel-
gas eran cotidianas. El gobierno trató entonces de calmar los ánimos decre-
tando una semana laboral de 40 horas y vacaciones, pero no fue suficiente.

La indecisión, la incapacidad y el dejar ir que caracterizó a la política 
francesa de 1918 a 1939 también afectaron a la arquitectura. Los poderes 
públicos no pudieron poner en marcha un gran programa urbano. Ni el 
uso cada vez más extendido de materiales de construcción, ni las corrientes 
experimentales que se presentaron en la Exposición de 1925 en París, ni la 
necesidad de nuevos edificios públicos y comunitarios fueron suficientes 
para dotar a la capital de obras de primer nivel. La razón principal de esta 
carencia se puede atribuir, sin duda alguna, a la distancia conservadora que 
separaba los encargos oficiales de los arquitectos modernos.8

Pocas obras de importancia se realizaron. Los conjuntos de vivien-
da colectiva proliferaron de acuerdo con la política de habitación de renta 
moderada predominante. Además, con motivo de las grandes exposiciones 
(Colonial de 1931 en la Puerta Dorada y la Exposición de las Artes y las 
Técnicas de 1937 en Trocadero) se erigieron nuevos palacios de bellas artes.

La demolición del viejo Trocadero podría haber permitido levantar 
un edificio que afirmara en el paisaje parisino la novedad de la arquitec-
tura moderna. En lugar de eso se contentaron con reconstruir las alas del 
antiguo palacio, creando así un conjunto de valor discutible. En el museo 
de Arte Moderno, los dos edificios reunidos por una columnata dan una 
impresión más elegante, pero su distribución interior es aberrante.

 8 Paris. Guide, 1999.
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El hecho es que la actividad constructiva fue muy desordenada, nin-
gún espacio verde se añadió al legado de Haussmann, por el contrario, 
estas áreas se ocuparon para construir viviendas de interés social. La habita-
ción antigua, abandonada sin mantenimiento debido a una mala política de 
rentas, se convirtió en un foco de tuberculosis que no se solucionó más que 
con la destrucción de los islotes insalubres. Todo esto mientras Le Corbu-
sier imaginaba su proyecto (Plan Voisin) para un nuevo París hecho a partir 
de inmensos bloques aislados y uniformes, pensados para la ribera derecha 
del Sena. En esa época se empezaba a fabricar el cemento.

En el periodo de entreguerras, la arquitectura escolar y la univer-
sitaria dieron sus mejores frutos. La administración comprendió por fin 
que una escuela no debería parecer una prisión. Los arquitectos pudieron 
edificar conjuntos escolares ventilados y con decoración. La misma preocu-
pación puede observarse en la creación de los nuevos edificios de las facul-
tades. En la Ciudad Universitaria de París, Le Corbusier hizo del Pabellón 
Suizo un verdadero manifiesto de la arquitectura moderna, cuya influencia 
se extendería a diversos rincones del mundo.

La arquitectura parisina de entre las dos guerras puede definirse enton-
ces como un conflicto permanente entre los arquitectos innovadores Auguste 
Perret, Le Corbusier, Henri Sauvage, Robert Mallet-Stevens, quienes busca-
ban una estética vanguardista utilizando nuevos materiales y técnicas cons-
tructivas, y los tradicionalistas, como Michel Roux-Spitz, quienes procuraban 
tranquilizar a su clientela dando un aspecto “moderno” a sus construcciones, 
pero sin desprenderse por completo del clasicismo todavía soberano ante los 
ojos de los que dependían de los encargos. Mario Pani vivió este debate des-
de las trincheras conservadoras de la Escuela de Bellas Artes de París.

PANI Y SU PARÍS DE LA BELLE ÉPOQUE

Cuando se habla de Belle Époque toda la gente tiene una idea aproximada 
del cuadro. En sus memorias se mezclan las canciones, la moda, los catá-
logos de las exposiciones, las fotografías, las tarjetas postales, los carteles, 
la publicidad, el arte y muchas otras cosas que nos llegan de un pasado no 
tan lejano. Pero ¿a qué tiempos se refiere la Belle Époque? ¿Dónde ocurrió? 
¿Cuándo se acuñó el término? ¿Cómo apareció este imaginario histórico? 
¿Cómo explicar esta categoría retrospectiva y nostálgica?
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La Belle Époque, explica Dominique Kalifa, historiador francés, nos 
remite a Francia, aunque la expresión se ha extendido a otras lenguas y cul-
turas, para señalar la gran impronta, sobre todo cultural, que este país tuvo 
en el resto del mundo alrededor de 1900. Respecto a esta fecha inaugural 
existen muchas versiones, pero 1900 es una cifra precisa, un dato atractivo 
que se retiene bien, que marca los espíritus y constituye un consenso.9

La Francia de principios del siglo xx es precisamente el París de 
la Ciudad Luz que parece atraer todas las miradas y polarizar todas las 
energías. Indiscutiblemente, la Belle Époque es urbana y parisina. Ella rinde 
un culto a la capital. Pero lo que la Belle Époque sugiere casi siempre es el 
universo despreocupado y frívolo de la alta sociedad, la vida bella de los 
salones, la modernidad de la high life. Esta imagen invita a evocar los tea-
tros, la ópera, los hipódromos, el automovilismo, la aeronáutica. En fin, la 
paz y el crecimiento económico se conjugan para imprimir a la época un 
sentimiento de joie de vivre.

Otros rasgos que también pueden asociarse al periodo tienen que ver 
con la idea de progreso. Se dice que la Belle Époque es positivista. Su inven-
tario comienza con las maravillas de la ciencia y de la técnica. Ese tiempo 
es incomprensible sin los destellos de la electricidad que retrasaron las fron-
teras de la noche, el telégrafo, los trabajos de Marie Curie, quien reinventó 
el mundo de la física. La Exposición Universal de 1900 que recibió 50 
millones de visitantes y fue una gran muestra de los avances tecnológicos 
del mundo. El cine que acababan de inventar los hermanos Lumière y, de 
pronto, se convirtió en un gran espectáculo accesible a todos.

Pero otro elemento que caracteriza a la Belle Époque corresponde a las 
vanguardias. Este término es sin duda cultural. Se apoya principalmente en 
la idea de la creatividad que hizo a París el foco incontestable de las artes y 
las letras, un centro de la audacia de la experimentación estética. Todo con-
verge a considerar ese periodo como una extraordinaria secuencia marcada 
por el progreso, la libertad, la innovación. Es el tiempo de los placeres, pero 
también está ensombrecido por las miserias del mundo: el vicio, el suicidio, 
la prostitución, las huelgas. Las masas se rebelan para alcanzar la utopía.

La realidad es que el término Belle Époque ha suscitado grandes de-
bates entre los historiadores e intelectuales franceses, en particular en el 
momento de definir el inicio de esa era. Algunos lo colocan a mediados o 
finales del siglo xix. Pero el hecho cierto es que la cifra redonda de 1900, 

 9 Kalifa, La véritable histoire, 2017, p. 11.
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año de la Exposición Universal, parece calmar las tensiones. De lo que sí 
no existen dudas es que la Belle Époque llegó a su fin el 1 de agosto de 1914, 
cuando se declaró la primera guerra mundial.10

En todo caso, el término corresponde, según Dominique Kalifa, a lo 
que los lingüistas llaman un cronónimo. Es decir, un nombre con el que se 
designa un tiempo, una categoría que se impone poco a poco a la conciencia 
social para definir la identidad de un periodo. Nombrar no es algo neu-
tral. La operación conlleva intenciones y efectos –a veces científicos, pero 
también políticos, ideológicos, culturales, comerciales– que al historiador 
interesa aclarar si en verdad quiere aprehender todos los significados que se 
han atribuido al pasado, considerando que este, lejos de haberse cerrado o 
concluirse, nunca cesa de ser trabajado a partir de las miradas o las pregun-
tas que los periodos posteriores colocan sobre él.11

Conviene entonces comenzar esta reflexión por advertir que el cro-
nónimo de Belle Époque surgió como una fórmula de evasión y nostalgia 
que, en tiempos difíciles, sirvió a los franceses para evocar la paz y la pros-
peridad de su país entre 1900 y 1914. De hecho, ante la crisis que dejó 
la primera guerra mundial, se empezó a ponderar la idea de distinguir la 
pujante década de 1900 como una era singular, aunque la mayoría prefirió 
aferrarse a la felicidad de la década de 1920 y no revisitar el pasado que 
creían los había llevado al desastre. Tal vez por eso todavía no se hablaba 
de Belle Époque. Sucede que esta denominación corresponde a una construc-
ción posterior, a una categoría retrospectiva, a un imaginario histórico y 
nostálgico que se acuñó en un momento de crisis para rememorar tiempos 
mejores. De hecho, Paul Morand, en su libro 1900, publicado en 1931, de-
finió el periodo como frívolo y estúpido, descalificaciones que obligaron a 
sus contemporáneos a preguntarse si la década anterior a la primera guerra 
mundial había sido un periodo superficial o, por lo contrario, fue una era 
de prodigiosa fecundidad y sorprendente creatividad.

Ahora bien, explica el historiador Dominique Kalifa, este imaginario 
no apareció de manera formal sino hasta 1940, cuando los alemanes ocu-
paban militarmente Francia y autorizaron a la estación local Radio París a 
transmitir un programa de entretenimiento que el productor André Alléhaut 
intituló “¡Ah la Belle Époque!” Croquis musical de la década de 1900, fue una 
emisión que divirtió a los nazis y animó a los parisinos a rememorar épocas 

 10 Ibid., p. 17.
 11 Ibid., pp. 16-17.
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mejores para evadir una realidad siniestra. Una vez concluida la segunda 
guerra mundial, ya entrada la década de 1950, con una gran crisis económi-
ca encima, la idea de la Belle Époque alcanzó su clímax. Entonces ¿de qué o 
cuál Belle Époque habla Mario Pani? ¿Será una segunda Belle Époque?

Se dice que, al terminar la primera guerra mundial, la Francia de-
vastada se sumió en un sentimiento de nostalgia y miró entonces a la Belle 
Époque como un consuelo. Pero, a juicio de Kalifa, la realidad fue muy di-
ferente, según lo demuestra en su análisis; argumento del cual yo hago un 
resumen para entender a qué Belle Époque se refiere Mario Pani en su evoca-
ción del París de su adolescencia y juventud de los años de 1925 a 1934.12

El conflicto bélico marcó una ruptura indescriptible. Las grandes pér-
didas y la enorme destrucción se leyeron como el naufragio de una civiliza-
ción. Fue una fractura total que puso el mundo de cabeza. La ruptura resultó 
definitiva entre lo que existía y había existido. ¿Qué hacer ante ese vacío?

La desesperanza no invitaba a refugiarse en el mundo de ayer porque 
se creía que la ceguera del pasado había conducido al desastre. Mientras 
unos se abocaron a repensar la realidad social otros prefirieron huir y refu-
giarse en los recuerdos de los años de la preguerra. A pesar del desánimo 
que producía la incertidumbre, el optimismo prevaleció. Algunos dijeron 
que después de la sangrienta guerra, la sociedad se apresuró a disfrutar de 
los placeres de la vida. Los cafés, los teatros, los music halls. Otros pasatiem-
pos de la cotidianidad parisina retomaron muy pronto su lugar y su derecho 
a no jugar la carta de la nostalgia. Montparnasse, que había comenzado a 
brillar antes de la guerra, se impuso en forma definitiva sobre un Montmar-
tre envejecido. Parecía que París, inmediatamente después de la primera 
guerra, había sido presa de una locura. Un cinismo brutal, una voluntad, de 
disfrutar a cualquier precio, marcaba la época y a esto se sumaban la locura 
del baile, los desnudos de las mujeres y el gusto de ganar la vida sin tener 
que trabajar. En efecto, el periodo fue de una extraordinaria efervescencia.

El resurgimiento económico y el enriquecimiento general estimula-
ron el consumo cultural y la democratización continua de las diversiones 
de las masas. Proliferaron los cines y los teatros que, por cierto, siempre se 
anunciaban llenos. Mientras la radio continuaba como patrimonio de los 
pobres, la posesión de un fonógrafo se extendió asombrosamente. Los es-
pectáculos deportivos, al diversificarse, multiplicaron su audiencia. La paz 
reencontrada, gracias a los esfuerzos diplomáticos, garantizó el crecimiento 

 12 Ibid., pp. 44-85.
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económico. Esta bonanza despertó un apetito por la vida que nada tenía 
que envidiar a la de los años de la preguerra.

A contracorriente de los lugares comunes sobre el fin del mundo que 
engendró la gran guerra, la aristocracia francesa mantuvo sólidamente sus 
posiciones, su fortuna y sus valores. Siguió dando el tono a una vida mun-
dana, en la que la vitalidad nunca se desvanecía. En el teatro, en la ópera, en 
los salones, la Belle Époque del alto mundo continuaba. Los ases de la aviación 
reemplazaron a los campeones del automovilismo. Se proyectaron viajes en 
trasatlántico. Todo como antes de la guerra, pero mucho mejor. París con-
servó su liderazgo en materia de lujo, de elegancia y diversión mundana. En 
1920 se lanzó allí la edición francesa de la revista americana Vogue y la nueva 
generación de modistas –Jeanne Lanvin, Jean Patou, Coco Chanel– siguió 
encarnando la relación casi orgánica entre París, la moda y la feminidad.

La vida cultural también fue muy importante. Las vanguardias que gi-
raban alrededor de Jean Cocteau, de Dadá o los surrealistas no tenían nada 
que envidiar a aquellas del periodo de preguerra, de las que eran herederas 
naturales. Los poetas y los pintores de los años de 1910 comenzaron a tener 
un gran éxito. Pero pronto fueron alcanzados por toda una tropa de recién 
llegados –novelistas, pintores, escultores, fotógrafos– exiliados, emigrados o 
simplemente gente que venía en busca de un lugar propicio para la creación. 
Como a principios del siglo, París seguía atrayendo artistas originarios del 
mundo entero. El fenómeno se acentuó en la década de 1920: arribaron 
rusos, polacos, húngaros, alemanes, personas que huían de los problemas 
y la inestabilidad que afectaba a sus países. Los estadunidenses, que gracias 
a la guerra se habían familiarizado con Francia, iban a París cada vez más 
seguido y en mayor número. La actividad tan provechosa que reunió a tan-
tos creadores prodigiosos en la Ciudad Luz se prolongó sin que se produ-
jera una ruptura con lo generado antes de la guerra. Este grupo de artistas 
tan diverso, que no compartía necesariamente una inspiración estética, pero 
que se deslumbró con las innovaciones en la pintura, recibió el nombre de 
École de Paris. Además, el conjunto formó un grupo ecléctico en el que se 
podía encontrar gente como Chagall, Chaïm Soutine, Moïse Kisling, Jules 
Pascin, Amedeo Modigliani, Léonard Foujita o Ossip Zaskine. Luego se les 
sumaron vendedores de arte y coleccionistas como Wilhelm Uhde, Peggy 
Guggenheim. En fin, esta ola de artistas extranjeros que llegó a París en 
busca de libertad, al entrar en contacto con los artistas franceses, desató un 
movimiento pictórico extraordinario. Pero debe reconocerse que la actividad 
artística de la década de 1920 no puede separarse de la que la precedió.
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El caso es que París no se conformó con atraer artistas e intelectuales, 
también sedujo a gran cantidad de turistas y estudiantes ricos, muchos de 
los cuales eligieron quedarse en la capital francesa. Los estadunidenses fue-
ron particularmente numerosos. Los intercambios intelectuales resultaron 
muy intensos, tanto que, desde 1922, existía una Commission Internatio-
nale de Coopération Intellectuelle, presidida por Bergson. Cuatro años más 
tarde, en enero de 1926 se fundó L’Institut International de Cooperation 
Intellectuelle. L’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels 
Modernes, inicialmente prevista en 1915, se celebró por fin de abril a oc-
tubre de 1925. Sus 150 pabellones representaron a 21 naciones. Por su-
puesto, no fue 1900, sino el espíritu nuevo del que se jactaba la exposición, 
el que atrajo a la explanada de los Invalides y el Grand Palais a cerca de 
16 000 000 de visitantes. Esta extraordinaria efervescencia cultural y social 
tendió a atenuarse a finales de la década. En efecto, hacia 1930, París reto-
mó una vida más calmada, más estable, menos febril, menos excesiva. El 
tumulto de la posguerra se apagó. Cada cosa volvió a su lugar.

Ciertamente, el país reencontraba, después de la gran prueba de 
1914-1918, muchos rasgos del periodo precedente, como por ejemplo la 
paz, que el movimiento pacifista intentó luego sacralizar, el poder recupe-
rado que dio a Francia todo su peso en el concierto de las naciones, la 
prosperidad, una deslumbrante vida cultural y el deseo de vivir y de gozar 
el presente. Por eso mucha gente confunde los años locos de la década de 
1920 con la Belle Époque.

Pero no fue sino hasta 1940 cuando la expresión Belle Époque se impu-
so definitivamente para designar eso que después de varias décadas llama-
mos la época 1900. Un periodo distinguido como un clímax, el del poder 
de la Francia, de su cultura, de un arte de vivir a la francesa, envidia de 
todo el mundo. Hay, sin embargo, una cierta nostalgia en este imaginario. 
Algunas razones de esta tendencia pueden atribuirse a lo siguiente: un de-
seo de evasión para afrontar una situación difícil. En efecto, el imaginario 
Belle Époque nació durante la ocupación de Francia por el ejército alemán en 
la segunda guerra mundial.
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LA FORMACIÓN DE PANI EN L’ÉCOLE DES BEAUX-
ARTS: ESTRICTA, PERO DIVERTIDA.

El París de la Belle Époque de Mario Pani es el París de un joven estu-
diante de arquitectura. Su entusiasmo por ese periodo sólo se comprende 
si se conoce lo que era la cotidianidad en la Escuela de Bellas Artes, los 
métodos de enseñanza de la institución, las dificultades para ser admitido, 
siempre compensadas por la satisfacción de haber ingresado de manera 
sobresaliente y, desde luego, de haber demostrado tener sprit para afrontar 
la vida. Se necesitaba un poco de buen humor y un poco de joie de vivre para 
disfrutar la Escuela y sacar adelante los concursos.

Cuenta Pani que estando en París aprovechó para inscribirse en la 
mejor Escuela de Bellas Artes del mundo, la cual, por cierto, estaba ahí. 
Desgraciadamente, en ese entonces la institución estaba muy denigrada por 
los cambios del modernismo y el antiacademicismo. Pero la realidad es que 
era una escuela que tenía tres siglos de haber sido fundada y los grandes 
arquitectos siempre habían salido de ahí, como por ejemplo algunos de 
los arquitectos estadunidenses de finales del siglo xix y principios del xx, 
quienes tenían su propia escuela en el castillo de Fontainebleau, a donde 
acudían los premiados. Lo que hacía un ambiente muy interesante.

La enseñanza de la arquitectura, relata Pani, era muy bonita. Había 
tres talleres oficiales que estaban en la propia escuela, con profesores nom-
brados por el ministerio de educación, y además existían diez talleres libres, 
en los cuales los estudiantes elegían a sus maestros, es decir que alquilaban 
el local donde estudiaban, pagaban la renta, el agua, la luz y al maestro, “o 
sea que escogían al maestro que se les pegaba la gana, siempre y cuando fue-
ra un arquitecto titulado por el gobierno francés y que naturalmente fuera 
bueno para que les enseñara bien”.13

Lo importante era que los maestros debían pertenecer al jurado de 
la escuela para que pudieran defender a sus alumnos en los concursos. Los 
estudiantes se pasaban haciendo proyectos y deberían aprobar un número 
de ellos para pasar a la segunda clase. “Ahí no era cuestión de examen sino 
de demostrar en proyectos la capacidad de cada quien en el aspecto de 
composición arquitectónica. Al taller se le daba una importancia enorme.”14

 13 Garay, Mario Pani, 2000, p. 34.
 14 Ibid.
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A juzgar por los comentarios de Pani, la Escuela era un paraíso de 
libertad. Se procuraba la creatividad, aunque se seguían con rigor los prin-
cipios académicos. De cualquier manera, el estudiante tenía mucho margen 
para avanzar a su ritmo. Por ejemplo, dice Pani: “Las materias teóricas, di-
gamos medulares, de estructuras, de construcción, de matemáticas se hacían 
en cursos sin tomar calificaciones; es decir, se iba al curso si se quería, si no, 
no se iba; y si pasaban un examen, se pasaba el examen, y si no, no había 
ninguna lista de ingreso ni de asistencia ni nada de eso. Era interesante.”15

La cuestión era prepararse bien para pasar a la segunda clase cuando 
el estudiante se sentía listo.

Otra particularidad de la institución era el sistema pedagógico. Al 
respecto, Pani comenta:

La enseñanza del taller era muy bonita, porque estaban los alumnos que 
acababan de entrar con los que ya estaban allá dentro; los que estaban en 
curso de altos grados, hasta los últimos que estaban haciendo el Gran Prix de 
Rome, un proyecto enorme; y los señores que tenían treinta años o más que 
estaban también haciendo sus estudios, pero que les daban una categoría 
profesional. O sea que usted estaba aprendiendo, viendo que decían y hacían 
los compañeros de los distintos niveles de arquitectura. Era una enseñanza 
muy buena, mucho muy buena.16

Respecto de la enseñanza en el taller, los arquitectos coinciden en 
que este método de aprender viendo cómo se hacían las cosas les sirvió 
mucho, sobre todo el intercambiar opiniones con el colega de junto, cosa 
que ya no existe. Ahora todo es por computadora y los jóvenes trabajan 
de manera aislada.

Ahora bien, para entrar a la Escuela de Arquitectura, como ya se 
explicó, había que pasar un concurso muy difícil. Sucede que sólo se ad-
mitía a 60 alumnos en cada curso, o sea, entraban 120 alumnos por año. 
Eso permitía que en la escuela sólo hubiera 1 500 alumnos máximo. Al 
respecto Pani recordó:

Era muy difícil la entrada, es decir desde la entrada realmente demostraba 
usted si podía hacerlo o no; porque era difícil. Usted entraba, se inscribía en 

 15 Ibid.
 16 Ibid.
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un taller libre o en el otro, y empezaba a estudiar arquitectura, y el examen 
de ingreso empezaba con un concurso de arquitectura y duraba doce horas. 
Generalmente nunca entraba uno a la primera vez. Yo me presenté cuatro 
veces; en la primera vez duré dos horas trabajando y luego ya no pude y me 
fui; la segunda pues sí medio acabé, mal; la tercera más o menos mejor y la 
cuarta pasé. Pero pasé de una manera creo muy importante para mí, porque 
entré en primer lugar de los seiscientos, porque eran seiscientos los que se 
presentaron en esa oportunidad.17

Pani disfrutó mucho sus estudios y su formación lo distinguió en el 
campo. Sus alumnos cuentan que fue un gran maestro, cuyas correcciones 
de los proyectos eran muy interesantes, pero, sobre todo, que había que 
ver cómo defendía a sus estudiantes en los concursos que organizaba la 
Escuela de Arquitectura.

Y volviendo a otro punto de la Belle Époque que vivió Pani en París, 
conviene citar otro de sus comentarios:

[…] en París se guiaba la gente mucho por lo que llamaban ellos esprit, el 
espíritu. Incluso en los talleres estaban divididos los alumnos en dos cate-
gorías: los nuevos y los antiguos. Los nuevos eran verdaderos esclavos que 
les limpiaban los zapatos a los antiguos […] los desnudaban, los hacían que 
caminaran desnudos por las calles, que trajeran esto, que trajeran aquello 
y que volvieran para acá. Y los antiguos al revés, eran verdaderos tiranos. 
Entonces dependía mucho de cómo era la persona para saber cuánto tiempo 
se quedaba de nuevo. Había algunos gringos que ya tenían como ocho o diez 
años y seguían de nuevos y otros que duraban dos años, y ya eran antiguos. 
A mí me tocó muy rápidamente ser de los antiguos.

Había que hacerse un poco de broma, tomar las cosas con esprit. En-
tonces en esa idea de espíritu, había muchísimos extranjeros. En el taller 
nuestro, por ejemplo, había muchos egipcios y sudamericanos; un príncipe, 
el príncipe de Rumanía, que ya estaba adelantado […] cuando de repente 
entra un chofer, todo uniformado y dice “Monsieur le prince, madame la princesse 
est là”, y una burla tremenda. El mexicano trae una cosa un poco exótica 
también. Me acuerdo que encontraron en una revista una fotografía de mi 

 17 Ibid., p. 35.

miradas.indb   163miradas.indb   163 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



164 HACIA FRANCIA

tío Alberto con un uniforme diplomático, la recortaron y la pusieron ahí con 
un letrero que decía. “l’oncle de Pani ”. Esa era la parte graciosa.18

Como puede verse, Pani pasó una juventud muy divertida en Pa-
rís, además de estudiar una carrera que le gustó mucho y la terminó con 
honores. Pero también es cierto que a su regreso a México dejó a un París 
atrapado en la segunda guerra mundial. Eran tiempos difíciles. Tuvo que 
hacer gestiones para traer a México a Vladimir Kaspé, su compañero en 
la escuela de Bellas Artes quien era judío ruso. Su propósito fue evitar su 
deportación a un campo de concentración alemán. Eran los tiempos de la 
segunda guerra cuando el imaginario Belle Époque ya había cuajado como 
fórmula nostálgica para evadir momentos desoladores.

Otra cosa interesante fue su determinación de traducir al español 
la obra Eupalinos o el arquitecto, escrita por Paul Valéry en 1923. El texto se 
publicó en 1938 en la revista Arquitectura, que fundó en México el propio 
Mario Pani. Se trataba de una reflexión filosófica del maestro en torno al 
arte de la arquitectura, que fue una inspiración para el mexicano y algunos 
de sus colegas, porque no todos lo entendieron.

Y ahora que se menciona la revista, creo que la idea de fundar y edi-
tar esta publicación tuvo mucho que ver con la experiencia que tuvo Pani 
de un París vibrante siempre abierto a difundir la cultura y la actividad ar-
tística por todos los medios de comunicación a su alcance. Arquitectura cons-
tituyó un éxito editorial porque por más de 40 años sirvió como referente 
para conocer las obras que se hacían en México y en el mundo.

Asimismo, conviene apuntar que la Escuela de Bellas Artes de París 
preparaba profesionales para hacer edificios públicos. En otras palabras, 
formaba a arquitectos para servir al Estado. Este fue el caso de Mario Pani 
a quien correspondió proyectar construcciones para albergar las flamantes 
instituciones del Estado posrevolucionario mexicano.

Pero ¿cuáles eran los preceptos pedagógicos de la Escuela de Bellas 
Artes de París, heredados del antiguo régimen? Estos se pueden resumir 
en los siguientes puntos: el aprendizaje de los principios clásicos de la com-
posición y de la proporción; la composición a partir del uso de los ejes 
primarios y secundarios, el uso de la simetría axial; la jerarquía de los espa-
cios, desde “espacios nobles” –grandes entradas y escaleras– a los espacios 
utilitarios; la separación de las circulaciones de las áreas servidas; el análisis 

 18 Ibid., pp. 35-36.
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de los edificios del pasado, una tendencia a la monumentalidad; una admi-
ración y conocimiento profundo de las antigüedades clásicas griegas y de la 
arquitectura romana; la realización de constantes referencias o citas, más o 
menos explícitas, de los estilos históricos en las obras proyectadas; demos-
traciones efectivas del eclecticismo; manejo fluido de diferentes “maneras”, 
siguiendo siempre los requerimientos del cliente y el programa arquitec-
tónico; la precisión en el diseño y habilidad en la elección de un profu-
so catálogo de detalles arquitectónicos. Balaustradas, pilastras, paneles de 
bajo relieve, figuras escultóricas, guirnaldas, consolas de soporte, cartouches, 
acompañados de un prominente despliegue de detalles; el uso de copiosa 
ornamentación y gran preparación en el dibujo.19

Mario Pani aprendió el estilo beaux arts y fue el que aplicó en sus 
primeros edificios públicos, pero por el uso de elementos como el ladrillo, 
los marcos acusados de las ventanas y relieves de temas mexicanos, se les 
pueden considerar como expresiones del art déco neoclásico moderno o art 
déco académico. Se puede decir que este estilo se adaptó muy bien a edificios 
como la Escuela Normal de Maestros (1945) y el Conservatorio Nacional 
de Música (1946). Ambas construcciones presentan fachadas escenográfi-
cas, un gran acceso, columnas, frontón, relieves, remates, solución a base 
de ejes, simetría axial. Los toques modernos se notan en el uso de ladrillos, 
piedra local, marcos de ventanas acusados. Son edificios pensados para un 
país que se modernizaba y creaba sus instituciones.

Además de la formación que recibió en la école des beaux arts de París, 
Mario Pani también conoció las propuestas vanguardistas del arquitecto 
Le Corbusier (1887-1966) respecto a la arquitectura y el urbanismo del 
mañana. Pani empezaría a aplicar estas ideas de una manera más decidida 
y abierta a finales de la década de 1940, cuando, por un lado, se hizo nece-
sario planear el desarrollo urbano de la ciudad de México y, por otro, ima-
ginar una vivienda moderna para una población que se había multiplicado 
por el crecimiento natural y la migración del campo a la ciudad.

En materia de vivienda, Mario Pani probó un art déco funcional en las 
torres de departamentos privados que edificó en la colonia Cuauhtémoc de 
la ciudad de México, en los cuales ensayó originales distribuciones internas 
que le permitieron desarrollar departamentos en dos niveles, solución deri-
vada del departamento dúplex, concebidos por Le Corbusier para La Ville 
Contemporaine Pour Trois Millions D’habitants (1922). La ville contempo-

 19 Curtis, Modern architecture, 1997, pp. 77 y 82.
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raine es un proyecto de modelo de ciudad que Le Corbusier diseñó para 
resolver los problemas urbanos del centro de París. Se mostró por primera 
vez en noviembre de 1922 en el salón de otoño de la ciudad. Fue diseñado 
para albergar a seis veces la población del centro de París.

Cabe señalar que las pequeñas torres de departamentos de seis pisos, 
llamadas despectivamente “rascacielitos” por sus detractores, se distinguie-
ron precisamente por la considerable altura de los edificios –no acostum-
brada entonces– en relación con el tamaño de la planta. Con esta búsqueda 
Mario Pani resolvía dos inquietudes: 1) investigar una fórmula para densifi-
car las zonas céntricas de la ciudad de México (a base de construir edificios 
de altura máxima y planta mínima, ya que a mayor altura mayor cupo de 
habitantes dentro de una superficie dada y 2) explorar nuevos aspectos 
estructurales que le permitieran solucionar la cimentación de edificios más 
altos en el suelo jabonoso de la ciudad de México.20 Cabe subrayar que 
los experimentos de Pani en arquitectura doméstica lo prepararon para sus 
grandes aportaciones a la vivienda social.

En cuanto a la planeación de ciudades, Mario Pani siguió las ideas 
Le Corbusier plasmadas en el libro intitulado Urbanisme.21 En su trabajo el 
maestro reconocía que la ciudad ya no funcionaba, pero la aceptaba como 
un hecho dado a partir del cual había que trabajar para establecer un nuevo 
orden y así conseguir un espacio cotidiano digno.

Como solución Le Corbusier propuso La Ville Contemporaine Pour 
3 Millions D’habitants, un proyecto visionario. A grandes rasgos, la pro-
puesta se resumía en tres principios básicos: densificar el uso del suelo a par-
tir de edificios altos, la separación de funciones de la ciudad, mediante áreas 
verdes, y la diferenciación de las circulaciones para peatones y automóviles.

En 1932, Le Corbusier elaboró el plan para La Ville Radieuse que, 
aun cuando mantiene los principios de La Ville Contemporaine incluye 
modificaciones. porque ya no se trataba de una ciudad centralizada y elitis-
ta, ahora se organizaba como una ciudad lineal, descentralizada, semejante 
al cuerpo de un hombre. En la cabeza se localizaban los rascacielos de ofici-
nas y el cuerpo lo conformaban las zonas residenciales. Ahora, los edificios 
de vivienda a redent formaban bandas escalonadas, a manera de zigzag, para 
generar entre cada escalón del zigzag, una especie de bahía y ahí alojar un 

 20 Larrosa, Mario Pani, 1985, p. 45.
 21 Le Corbusier, La ciudad del futuro, 1985.
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jardín, una cancha de deportes o áreas para la circulación de peatones. To-
dos los servicios eran colectivos, ya no había distinción de clases sociales.22

Ahora bien, no fue sino hasta 1933 cuando las propuestas urbanas 
de Le Corbusier fueron aceptadas internacionalmente. Efectivamente, en 
ese año, los miembros del Congreso Internacional de Arquitectura Moder-
na (ciam), reunidos en Atenas, adoptaron, bajo la dirección del propio Le 
Corbusier, las ideas señaladas en La Ville Radieuse con el fin de redactar 
la Carta de Atenas, la cual sustenta la noción de “ciudad funcional”. Gra-
cias a este documento, el teorema lecorbusiano se convirtió en el catecismo 
del urbanismo moderno, que tenía como objetivo aplicar en las ciudades 
una zonificación por funciones (habitación, trabajo, recreo, transporte y 
edificios históricos), separadas por áreas verdes y servidas por vialidades 
diferenciadas para autos y personas.23

No obstante sus numerosos planes para desarrollar las ciudades del 
futuro, Le Corbusier no contó con el apoyo suficiente para concretarlos. 
Irónicamente, el único proyecto urbano que realizó fue el plan regional de 
Chandigarh (1951-1956) en la India. En Francia, el maestro erigió la Uni-
dad de Marsella (1947-1952), aunque sólo se construyó el edificio inicial del 
que se desprendería el resto del conjunto. Fue con la Carta de Atenas que 
Le Corbusier logró que sus seguidores materializaran sus utopías. Uno de 
los grandes testimonios de la herencia lecorbusiana es la ciudad de Brasilia, 
y en la ciudad de México se pueden mencionar los proyectos de vivienda 
social y planificación urbana del arquitecto Mario Pani, entre los que se 
cuentan: el Multifamiliar Miguel Alemán, el Conjunto Urbano Nonoalco 
Tlatelolco, el plan maestro para Ciudad Universitaria y Ciudad Satélite.

Al proyectar Pani el Multifamiliar Miguel Alemán (1949) en la ciudad 
de México se inspiró en La Ville Radieuse de Le Corbusier. Se trata del pri-
mer edificio en su género en México y América Latina. El conjunto ocupa 
25% del terreno y consta de seis edificios altos de trece pisos cada uno y seis 
edificios bajos de tres pisos cada uno, el 75% restante del predio se reserva 
para jardines, cosa totalmente desusada en esos años.24

El Multifamiliar Alemán cuenta además con oficinas para la admi-
nistración, escuela con capacidad para 600 alumnos, guardería, lavandería 
con máquinas automáticas individuales y cámaras de secado, dispensario 

 22 Curtis, Modern architecture, 1997, pp. 118-119.
 23 Ibid., p. 325.
 24 Pani, Los multifamiliares de pensiones, 1952, pp. 17-38.
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médico, casino, salón de actos y facilidades deportivas como canchas de 
futbol, volleybol y alberca semiolímpica, con purificador de agua, baños 
y vestidores. Se separó el espacio de peatones de los estacionamientos o 
áreas de circulación vehicular, de tal manera, que los automóviles se mo-
vieran en el perímetro del multifamiliar y la vida comunitaria se desenvol-
viera en el interior del conjunto.

El Multifamiliar Alemán, desde el punto de vista urbanístico, es clave 
porque en una gran manzana de cuatro hectáreas, parcialmente ocupada 
por edificios altos y medianos, 1 080 familias comparten áreas verdes, cen-
tros deportivos, comercios y servicios. Áreas de circulación peatonal sepa-
radas de las áreas de circulación vehicular. Se trata de la materialización de 
las propuestas del Movimiento Moderno en Arquitectura.

Estos planteamientos urbanísticos los seguiría aplicando y perfeccio-
nado en la vivienda colectiva que realizó después, entre los que se cuenta 
el Conjunto Urbano Presidente Juárez (1952) y el Conjunto Urbano No-
noalco Tlatelolco (1966), el más grande de México y América Latina, ya 
que se trata de “una ciudad dentro de la ciudad”, ejemplo de regeneración 
urbana. Sus búsquedas por mejorar la habitación moderna abarcaron todas 
las clases sociales, así fueran viviendas colectivas o privadas.

Pero lo más asombroso fue el interés de Mario Pani por la manera 
francesa de vivir o habitar la casa. Práctica que el joven arquitecto pudo 
observar y luego replicar en las soluciones espaciales de las viviendas, tanto 
privadas como colectivas, que diseñó a lo largo de su carrera. Se trata de su 
preocupación por lograr un espacio doméstico con áreas públicas y privadas 
bien diferenciadas. De esta manera, los usuarios, independientemente de sus 
posibilidades económicas y estratos sociales, podían tener un espacio íntimo.

¿Cómo lograba Pani en modestos departamentos de interés social, 
resueltos en áreas mínimas de 49 metros cuadrados, ofrecer a sus morado-
res la sensación de disponer de un área vital agradable y humana? El hecho 
es que los departamentos están resueltos en dos niveles, lo que permite 
una clara distinción entre las zonas reservadas a la familia y las accesibles a 
extraños. Esta fórmula la aplica en todos los tipos de moradas que proyectó 
aun cuando conserva el concepto de planta libre introducido por la arqui-
tectura moderna. Se trata de un espacio fluido susceptible de subdividirse a 
partir de las necesidades de sus ocupantes.

De hecho, para garantizar a los usuarios viviendas mínimas dignas, 
el arquitecto pensó en proyectar unidades barriales. Es decir, una estrategia 
que implica escalar los espacios domésticos a urbanos. En otras palabras, al 
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diseñar unidades habitacionales de edificios de alta densidad, se deja libre una 
porción del terreno para jardines y otro tanto para estacionamientos. En las 
áreas verdes la gente puede salir de su casa para recrearse, caminar o convivir 
con los vecinos y amigos. Además, como ya se explicó, Pani siempre imaginó 
que estos multifamiliares o conjuntos habitacionales debían concebirse como 
pequeñas ciudades dentro de la ciudad, equipadas con todos los servicios que 
requiere una comunidad. Se puede decir que Pani rescataba la calle como 
antesala de la casa donde se mezclarían todas las clases sociales.

REFLEXIONES FINALES

Si bien es cierto que en los años 1925-1934, periodo que comprende la estan-
cia de Mario Pani en París, no se hablaba de la Belle Époque, porque el término 
no se acuñó sino hasta 1940, no puede negarse que, en su adolescencia y 
juventud, el arquitecto disfrutó un París de gran vitalidad y joie de vivre. Pro-
bablemente esta fue una segunda Belle Époque, ya que la primera, de acuerdo 
con los expertos, comenzó en 1900 con la Exposición Universal y terminó en 
1914, cuando estalló la primera guerra mundial. El punto es que el mexicano 
pudo reconocer y sentir que vivía un momento de una sensibilidad especial.

Pero lo más importante es destacar que a Pani le tocó un París de 
gran efervescencia cultural, artística y musical. Durante su estancia en la 
Ciudad Luz pudo percatarse de las discusiones entre los tradicionalistas y 
Le Corbusier, uno de los precursores de la arquitectura moderna. Además, 
se enteró de las propuestas musicales, considerando que él era un virtuoso 
del chelo y su madre del piano. Aprovechó el cosmopolitismo de París, 
en particular en la Escuela de Bellas Artes donde aprendió a convivir con 
muchos extranjeros. Ese contacto con otras culturas le dio la visión de una 
modernidad internacional.

Otro elemento que, en mi opinión, dio a Pani la experiencia de la Belle 
Époque fue el sentimiento de libertad creativa. Efectivamente, cuando ejerció 
su carrera de arquitecto se atrevió a hacer audaces y grandes propuestas, 
como el Conjunto Urbano Presidente Miguel Alemán (1949), primer mul-
tifamiliar de México y América Latina, inspirado en La Ville Radieuse de 
Le Corbusier. Se atrevió a proponer, en los tempranos años 1930, inspirado 
en la forma de vivir de los franceses, edificios de departamentos de apenas 
seis pisos, cosa desusada porque se temía que el suelo jabonoso y sísmico 
de la ciudad de México no lo permitiera. Su idea era optimizar el uso del 
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suelo y procurar el crecimiento vertical de la ciudad para impedir que esta 
se expandiera en forma horizontal, como al final ocurrió y hoy constituye 
uno de los principales problemas de la capital mexicana.

Proyectó con el arquitecto Enrique del Moral el plan maestro de 
Ciudad Universitaria (1952), ubicada en la capital mexicana. Se trata de 
un hito de la modernidad arquitectónica del país. El campus central de 
la Universidad Nacional Autónoma de México ha sido reconocido como 
patrimonio de la humanidad.

Para resolver los problemas del desorden urbano de la ciudad de Mé-
xico, el maestro propuso el Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco (1964), 
una ciudad dentro de la ciudad, así como el plan maestro de Ciudad Satélite 
(1954), una ciudad fuera de la ciudad, ubicado en el municipio de Naucal-
pan, en el Estado de México.

Como el mismo Mario Pani dijo, además de tener un poco de suerte, 
demostró que podía ser arquitecto, pero con sprit.
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ÚLTIMO DIARIO. 
ANTONIETA EN BURDEOS

Margarita Pierini

Cuando hace algunos meses fuimos atónitos espectadores de las 
imágenes de Notre Dame en llamas, cada uno de nosotros, seguramente, 
pudo asociar lo que veía en las pantallas con sus propios recuerdos, viven-
cias, lecturas, en esta apropiación de algunos lugares y figuras icónicas del 
mundo francés que resulta una constante para los latinoamericanos.

Entre esas imágenes-recuerdos-lecturas, seguramente también para 
muchos estuvo la de Antonieta Rivas Mercado. El lugar que eligió para 
cerrar su existencia errabunda está marcado en nuestra memoria, dentro 
de los diez siglos de historia de la catedral, por la imagen de esa mujer que, 
vestida con su traje de seda negra y el velo que las mujeres debían usar 
tradicionalmente para ingresar a un templo católico, se disparó un tiro con 
la pistola de Vasconcelos.

Empezamos por ese final que le da un aura mítica, como reiteran sus 
biografías, los estudios que se le han dedicado a partir de la publicación de 
sus textos, siempre fragmentarios, y en gran medida póstumos.

En este trabajo nos centramos en el último diario1 que escribió du-
rante los meses finales de su vida en el lugar que había elegido para asentar 
su vida y la de su hijo, y en el cual pensaba prepararse para iniciar una 
nueva etapa. Este diario, trashumante como su autora,2 ha sido objeto de 
una edición facsimilar y crítica que nos acerca al trazo del pensar y el sentir 

 1 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014. Citamos por las páginas de la transcripción, ya que 
el cuaderno no está foliado.
 2 En la “Advertencia filológica” de la edición facsimilar se traza el recorrido del cuaderno inicia-
do el 6 de noviembre de 1930 y suspendido después de una última entrada el 23 de enero de 1931. 
“El 7 de febrero Antonieta sale de Burdeos hacia París, dejando a su hijo Antonio al cuidado de la 
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de Antonieta en los tres meses de su estancia en Burdeos. El cuaderno con-
cluye el 23 de enero de 1931. En la edición de su Correspondencia (2005) se 
incluye una entrada fechada en París, el martes 10 de febrero de 1931, con 
el relato de sus últimos, breves días con Vasconcelos, y la preparación de su 
suicidio. Páginas que trazan un diálogo donde las palabras ya no comuni-
can: contribuyen a afianzar la decisión final.

Pero antes de introducirnos en estos escritos, quisiéramos hablar de 
los trayectos que en distintas etapas de su vida llevan a Antonieta a Francia, 
siguiendo los caminos que su origen social y sus intereses culturales privile-
giaban. En estos viajes, los cuales implican largas estadías, Antonieta ofrece 
muchos aspectos en común con su contemporánea sudamericana, Victoria 
Ocampo: como ella, mujer independiente, de notable belleza y fuerte per-
sonalidad, con una importante fortuna, que se dedica a impulsar empre-
sas culturales: orquestas innovadoras (la Orquesta Sinfónica de México, 
de Carlos Chávez, con Antonieta; Ernest Ansermet y la apo –Asociación 
del Profesorado Orquestal–, con Victoria), proyectos de publicaciones, me-
cenazgo orientado a la promoción de escritores, músicos, intelectuales de 
un lado y otro del Atlántico.3 “Por breve tiempo representó entre nosotros 
–dice de ella José Emilio Pacheco– el papel que durante décadas cumplió 
Victoria Ocampo en la Argentina.”4 Aunque nunca llegan a coincidir en sus 
estadías en Francia –a veces por pocos meses: Victoria se encontraba en 
París a mediados de 1930; Antonieta llega a Francia en octubre de ese año–, 
Antonieta está bien informada sobre el lugar que ocupa Victoria en su ám-
bito cultural, y apela a Rodríguez Lozano, quien había estado en Buenos 
Aires en 1925 presentando una exposición,5 para que la vincule con ella. Le 
escribe desde Nueva York el 20 de octubre de 1929:

familia Lavigne. Entre los objetos que quedan en ese apartamento está el cuaderno donde anotó su 
último diario”, señalan las editoras de la edición facsimilar en su “Advertencia filológica”. Ibid., p. 99.
 3 Comparten también la amistad con García Lorca: Antonieta en Nueva York en 1929,Vic-
toria durante la visita del poeta a Buenos Aires en 1933; y también la amistad con Waldo Frank, el 
socialista estadunidense vinculado estrechamente con América Latina gracias a sus viajes y escritos.
 4 Pacheco, Inventario, 2017, vol. 1, p. 109.
 5 El pintor Manuel Rodríguez Lozano visitó Buenos Aires en el invierno porteño de 1925. 
La exposición que presentaron con Julio Castellanos en la Asociación Amigos del Arte sobre Arte 
Infantil Mexicano fue reseñada elogiosamente en la Revista Martín Fierro, como una muestra de la 
orientación de la enseñanza artística en las escuelas de México. La revista publicó también dos artí-
culos del artista sobre Abraham Ángel y Miguel Covarrubias.
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Necesito que me mande usted cartas para sus amigas argentinas, Victoria 
[Ocampo], Marta Casares, quien crea conveniente [para llevar una compañía 
de teatro estadunidense a Buenos Aires]. Quiero ponerme al habla con ellas 
y, si es necesario, iría a París unas semanas para formar contacto personal. 
[…] Puedo convertirme en el punto de contacto y fusión de la América de 
Norte y del Sur.6

Comparten también el difícil lugar de las mujeres “emancipadas” y con 
proyectos, que se vuelcan fundamentalmente en la promoción de las creacio-
nes de otros; su propia obra resulta, en comparación, escasa y fragmentaria.

ANTONIETA EN FRANCIA

Francia era un lugar familiar para Antonieta. Su padre se había formado 
allí, desde muy joven, en el Liceo de Burdeos, y luego en París, donde cursó 
sus estudios de Arquitectura e Ingeniería.7 El admirado modelo paterno 
es el que la llevará a instalarse en Burdeos, a finales de 1930, con su hijo 
de diez años, para inscribirlo en ese mismo Liceo. La presencia del padre 
marca también sus primeros viajes a Europa: en 1909, niña aún; en 1923, 
en un viaje que se extiende por tres años, ya como una joven que, como 
muchas mujeres de su clase, no posee estudios formales pero sí una vasta 
cultura que se abre al interés por las vanguardias contemporáneas: pinto-
res, teatros experimentales, músicos innovadores. El tercero será su último 
viaje: huyendo del fallo judicial de un complicado divorcio, sale de México 
llevándose a su hijo Antonio, para instalarse en Burdeos, donde proyecta 
quedarse hasta que el muchacho concluya su Liceo.

Entre esos dos últimos viajes está el encuentro con Vasconcelos, la 
campaña por la candidatura presidencial de ese hombre aclamado por mul-
titudes, que levanta los ideales de Madero; y después, la derrota en las 
elecciones del 17 de noviembre de 1929, la tormenta, el desastre, el exilio.

El relato del viaje final de Antonieta nos llega como una historia 
construida a varias manos. Ella habla por sus escritos: sus cartas (a Ro-
dríguez Lozano, a su hermana Amelia, al cónsul Arturo Pani), su diario. 
Y es relatada por los testigos (el periodista Deambrosis –secretario y agen-

 6 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 271.
 7 Bradu, Antonieta, 1991, p. 16.
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te de Vasconcelos en Francia–, Pani, su esposa Dolores y Vasconcelos). 
Esta construcción nos deja una imagen donde Antonieta resulta observada 
a través de múltiples espejos, a veces empañados, a veces deformantes. 
Nunca terminan de dar la verdadera imagen de esta mujer vital, llena de 
proyectos, que enumera, confiada en su capacidad de creación y de reno-
vación, en su Diario de Burdeos.

ANTONIETA EN BURDEOS

“Manuel: mi estancia en París, en esta ocasión, está por terminar. En unas 
horas habremos partido para un rincón tranquilo, donde Antoñito entre al 
colegio y yo me ponga a trabajar”, le escribe en octubre de 1930.8 El rincón 
tranquilo, el cual no especifica Antonieta en esta carta a Rodríguez Lozano 
–guardando una reserva que poco después va a romper para darle su di-
rección– es Burdeos, adonde se instala en la pensión de la señora Lavigne.9

Es otoño en el lugar que elige para enraizarse, en ese rincón de la 
burguesísima Francia, como asienta en la primera página de su diario.10 
No es, por cierto, el primer diario que escribe, pero es el único que va a 
perdurar. Los anteriores fueron destruidos, dice, en un auto de fe, para que 
sus secretos no cayeran en manos de su marido. Destinos/ironías: el primer 
lector de este diario será el otro hombre decisivo en su vida, Vasconcelos, 
su líder político, su amante.

Por las circunstancias de su viaje –llevándose consigo a su hijo contra 
la voluntad del padre y el dictamen judicial– y para cumplir con su objetivo 
de convertirse en “la primera escritora dramática de Hispanoamérica”,11 
Antonieta se enclaustra voluntaria y absolutamente en la pensión que elige 
para pasar lo que prevé, proyecta, desea, será un periodo de varios años, 
hasta que su hijo termine los estudios. Es recurrente la idea de ese enclaus-
tramiento, que asocia con el gesto de Sor Juana cortándose el cabello de 
acuerdo con las metas que se fijaba para cumplir con sus estudios: “Así 
como Sor Juana en cierta ocasión se cortó media cabellera hasta no haber 
dominado ciertos conocimientos que pretendía adquirir, vedándose el con-

 8 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 319.
 9 “Una pensión situada en el 27 de la calle Lechapellier, bajo la protección cariñosa de la 
señora Lavigne y de su hija Irene, las dueñas.” Bradu, Antonieta, 1991, p. 195.
 10 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014, p. 39.
 11 Ibid., p. 41.
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tacto con sus semejantes, yo me prohíbo volver a la vida antes de haber 
realizado los siguientes proyectos.”12

En ese mundo cerrado en el que se recluye, casi no hay referencias 
al entorno. Y las pocas que registra no son amables: “Me hallo bajo un 
cielo gris, que [toca] con la mano, bajo un manto pluvioso.”13 Metáfora de 
sí misma, que no le permite asomarse a contemplar los callejones de la ciu-
dad antigua, la plaza de la catedral, la flecha dorada de Saint Michel, el río 
luminoso, los puentes, las grandes explanadas…

“Mi vida a nada se parece más que a la de usted: un claustro del cual 
soy abadesa –le escribe a Manuel Lozano (14 de enero). Ocho a diez horas 
de estudio diario, un constante arrebato interior […] y la meta tan alto que 
la estrella más lejana parece baja, y Antoñico que florece como planta noble 
en terreno sano.”14

Un episodio que más tarde relatará Deambrosis a Vasconcelos –por 
cierto con reproche tácito hacia esa dama que no sabe de restricciones eco-
nómicas–, nos ofrece, como contraste, la vivencia de un momento feliz:

El día que recibió mis fondos [le había solicitado un préstamo de 2500 fran-
cos, una suma elevada para el periodista] se fue a una juguetería; era época 
de Navidad y le compró a su chico juguetes por valor de quinientos francos; a 
los míos les obsequió en forma que yo nunca he podido igualar. Y a mi esposa 
la llevó al restaurant más caro de Burdeos, por cierto que usted sabe, Simone 
es persona modesta y se sintió deslumbrada, casi molesta en aquel lujo.15

El diario confirma y resume su estado de ánimo: “Estoy bien en mi 
quieto retiro y sólo anhelo que dure el tiempo que mi hijo crece.”16 Un 
tiempo de encuentro interior (con la voluntad de ahondar en sí misma y de 
reafirmarse como intelectual).

Su decisión de crear la lleva a hacer largas y puntuales listas de sus 
proyectos –con días, meses, años fijados en esa agenda ideal. A saber: una, 
dos, tres novelas; obras de teatro; un texto sobre la campaña de Vasconce-
los, el único que llega a concluir, cerrando el año de 1930–; traducciones 
que, imagina, le permitirán ganar lo suficiente para lo que prevé como mo-

 12 Ibid., p. 45.
 13 Ibid., p. 39.
 14 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, pp. 326-327.
 15 Vasconcelos, El proconsulado, 1968, p. 387.
 16 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014, p. 65.
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destos gastos; artículos para diversas publicaciones, contando con sus con-
tactos en Francia y Estados Unidos. Al mismo tiempo, se propone avanzar 
en su formación cultural, con el estudio del latín (“ensueño de mi juventud, 
jamás realizado, una vez, verano de 1925, iniciado”,17 el griego, el alemán, 
la música. Sus planes se extienden, año por año, hasta 1935. Después pro-
yecta ir a París, ya con un capital asegurado con sus obras, para dedicarse 
a realizar ediciones de arte, exposiciones, integrarse al mundo cultural, aso-
ciarse con la galerista Jeanne Bucher, difusora de las vanguardias.

Este proceso de trabajo intelectual se acompaña de un análisis sobre el 
trabajo interior que siente ir realizando sobre sí misma. Los proyectos litera-
rios son paralelos –¿o son fruto?– a la tarea de creación de una mujer inde-
pendiente, que sin renunciar a la entrega pasional de los cuerpos sostiene su 
libertad de elección. “Habrá tiempo para todo. Puedo, sin prisa, madurar.”18

Pero no habrá tiempo para todo. A finales de diciembre una carta de 
Vasconcelos anunciaba su llegada a París con propósitos, aparentemente, 
de vida en común, más aún, de casamiento (pidiendo “registro civil de 
nuestra boda, que lo avise a sus hijos por conducto de Chimino”),19 irrum-
pe para conmover estos planes y alterarlos radicalmente. El 23 de enero es 
la fecha de la última entrada a su Diario de Burdeos. El siguiente registro lo es-
cribe en París, el martes 10 de febrero de 1931: “He decidido acabar –no lo 
haré aquí, en el hotel, para no comprometer a los que me han ayudado.”20

LA ESCRITURA DE UN DIARIO BORRADO

Toda edición facsimilar convoca siempre a una lectura distinta de la versión 
que ha pasado por los recursos aportados por la imprenta, los revisores, 
la gráfica que impone una editorial, una colección, un sistema, en fin, que 
pule, corrige, ordena y en definitiva, uniforma un texto.

El último diario de Antonieta está escrito en un cuaderno cuadricula-
do, donde se alternan lápiz y tinta, azul o negra. Las tachaduras que elimi-
nan frases, las enmiendas de palabras, los trazos que ayudan a probar una 
nueva pluma, los manchones de tinta, aparecen a lo largo de estas páginas 
de escritura apretada, con letra que revela los distintos impulsos que guían 

 17 Ibid., p. 64.
 18 Ibid., p. 47.
 19 Ibid., p. 68.
 20 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 385.
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la urgencia de la idea o la pausa de la duda. Está la huella de las páginas 
arrancadas. Y están también las páginas finales que quedaron en blanco, 
signo de la trayectoria truncada, que se inicia un jueves 6 de noviembre de 
1930 en Burdeos, y tiene su último registro el 23 de enero de 1931.21

“Intentar escribir un diario borrado equivale a confesarse”, afirma en 
la primera página. Sin embargo, resulta exacta la apreciación de Vasconce-
los, primer lector del Diario, como custodio de los papeles dejados por la 
suicida: “El Diario resultó reservado, pero en el sentido de que no denuncia-
ba su alma al desnudo. Fue escrito en los intervalos de una acción literaria 
intensa y contenía observaciones sobre libros y lecturas, poco o nada ínti-
mos.”22 En efecto, más allá del análisis sobre su relación con el “Maestro” y 
amante, en el texto se vuelcan, fundamentalmente, sus ideas sobre su país, 
con el que siente haber ya pagado su deuda, y las largas reflexiones acerca 
del sentido de la escritura para todo intelectual que escriba en esos tiempos 
decisivos: siguiendo a Trotsky en su Autobiografía –“Tout en exposant je ca-
ractérise et j´apprécie”–, afirma una ética de la creación: la labor del escritor 
no consiste en reflejar, sino en intervenir.23

Es el diario de una intelectual que se afirma como integrante de “esta 
generación de posguerra a la cual me descubro pertenecer con un rigor 
insospechado”.24 Desde ese lugar elige sus guías, sus pensadores faros: en 
primer lugar Nietzche, largamente citado en diversos pasajes: “Leo Nietz-
che con avidez, como el afilador que aguza sus cuchillos contra la piedra 
que gira.” Lo que le interesa, dice, más que su filosofía propiamente dicha, 
es “su actitud vital y la increíble riqueza de intuición, observación”. Y acota 
en una curiosa asociación: “Se diría un hermoso paisaje psicológico pintado 
por el Aduanero.”25

Trotsky es también un modelo para su proyecto de vida y de escritu-
ra. De la lectura de su Autobiografía extrae la misma imagen que usara con 
Nietzche: “La vida de Leo d.t. está siendo mi propia piedra de afilar.”26

El Diario da cuenta de una ferviente actividad lectora donde sus clási-
cos griegos –Sófocles, Esquilo, Eurípides–, a quienes relee como parte de su 

 21 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014. Hacemos referencia a las páginas 37 y 83, de la 
edición que transcribe el facsimilar.
 22 Vasconcelos, El proconsulado. Cuarta, 1968, p. 399.
 23 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014, p. 51.
 24 Ibid., p. 73.
 25 Ibid., pp. 72-73.
 26 Ibid., p. 59.
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proyecto de formación, alternan con autores muy cercanos, como Raymond 
Radiguet, célebre en esos años por sus novelas El diablo en el cuerpo y El baile 
del conde de Orgel. En la asociación con el pintor Abraham Ángel –los dos 
desaparecidos muy tempranamente–27 está latente la vinculación de ambos 
con Manuel Rodríguez Lozano, el amor nunca correspondido de Antonieta: 
“Leído El baile del conde de Orgel de Raimundo Radiguet. Vida-caso que re-
cuerda al de Abraham Ángel, muerto a los 20 años, tres en que trabaja obra 
aguda de ambiente cuyo sofisma literario es tan fino que no se percibe.”28

Esa lectura la lleva a una reflexión más profunda sobre algunas ver-
tientes de la literatura francesa (casos Radiguet, Cocteau, “el insoportable 
Barrès”) frente a la literatura de América Latina. Artificio vs. vida es lo que 
contrapone en este panorama. Y afirma la necesidad de una palabra propia 
que represente la realidad de estos atormentados de América:

De la lectura que hice en una tarde, sin despegar el espíritu, desprendo un: 
“No es eso” categórico. Cocteau, Radiguet son naturales en su precioso arti-
ficio construido, aquí, en función de Francia, para nosotros, atormentados de 
América, son insensatos. Necesitamos otra cosa, obras que sean vida, guía, 
afirmación propia. Que canten nuestro mal, que mientan nuestras mentiras 
y finjan nuestras farsas, las propias, autóctonas.29

Pero no sólo cuestiona a los autores franceses que se encierran en sus 
sofismas. También sale al quite de las declaraciones de Alfonso Reyes –por 
entonces embajador en Brasil–, en una de las entregas de su Correo Litera-
rio Monterrey. Desde sus inicios en el Ateneo, como sabemos, Reyes siem-
pre predicará la importancia de que los americanos aspiren a una literatura 
universal. Frente a las corrientes nacionalistas impulsadas por la revolución 
mexicana y sus construcciones culturales, Reyes considera que “nuestro es-
critor, si realmente lo es, huye como la peste de todo abuso del amado ‘color 
local’ y procura escribir libros de valor universal y no puramente curiosida-
des o siquiera ‘documentos humanos’”.30 Esta postura, que por esos años le 

 27 Raymond Radiguet (1903-1923); Abraham Ángel (1905-1924).
 28 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014, p. 51.
 29 Ibid.
 30 Ibid., p. 53. La cita de Reyes corresponde a su “Guardianes de la pluma”, Monterrey. Correo 
Literario de Alfonso Reyes, núm. 3, p. 1. Citado en ibid., pp. 51-52.

miradas.indb   178miradas.indb   178 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



ÚLTIMO DIARIO 179

valdrá a don Alfonso fuertes críticas y más de una polémica,31despierta en 
Antonieta enojo y pena por el “amigo bueno”. No sólo por sus opiniones que 
revelan, dice, falta de enjundia; el cuestionamiento estético es inseparable 
del reproche político, a partir de la participación de Reyes en todos los go-
biernos posrevolucionarios: “Su espíritu de conciliación en el que se pierde, 
como debe perderse su hombría y su voluntad en la carrera diplomática.”32

Su enclaustración voluntaria no la aísla del movimiento cultural y 
político de esos años decisivos para el porvenir de América y Europa. En 
línea con la prédica del maestro Vasconcelos, denuncia la intervención de 
Estados Unidos sobre la política mexicana, apuntando a una lucha que no 
debe ser sólo “contra el imperialismo norteamericano sino contra las ideas 
que sostienen su poderío, contra el capitalismo”.33 Y con espíritu interna-
cionalista, se muestra atenta a los movimientos de lucha que se dan en 
“México, España, Rusia, India: ahí donde fuerzas semejantes se expresan 
está mi interés”.34

FINAL DEL VIAJE

En uno de sus Inventarios, José Emilio Pacheco reconstruye el trayecto final 
de Antonieta:

En su incesante destrucción la ciudad de México borra toda escenografía 
para la memoria. Aquí es inútil buscar la mayor parte de los sitios donde 
transcurrió la relación de amor más intensa y más trágica de nuestra literatu-
ra. París, en cambio, permite reconstruir casi inalterado el camino probable 
que ella siguió aquel miércoles 11 de febrero de 1931. Al salir del hotel en 
la Place de la Sorbonne, fue por la rue des Écoles hasta la rue Saint-Jacques. 
Cruzó el Petit-Pont para llegar a la Île de la Cité. Entró en esa catedral en que 
la luz filtrada por los vitrales parece suspender una Edad Media. Tomó asien-
to frente al crucifijo de uno de los altares, sacó la pistola Colt que había acom-
pañado a Vasconcelos durante la campaña de 1929 y se disparó al corazón. 

 31 El volumen recopilado por Jorge Zadik Lara, La polémica, 1984, reúne la correspondencia 
entre Reyes y algunos de sus amigos y adversarios en este debate.
 32 Rivas Mercado, Diario de Burdeos, 2014, p. 51.
 33 Ibid., p. 56.
 34 Ibid., p. 65.
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[…] Durante casi medio siglo la muerta siguió prisionera de Notre Dame, y su 
historia sólo se transmitió en secreto, con seudónimo, en voz baja.35

Vasconcelos había llegado a París el 9 de febrero. Instalado en su 
hotel, espera a Antonieta, que llega en la mañana del 10, acompañada por 
el periodista uruguayo Deambrosis, colaborador en el proyecto de publicar 
la revista La Antorcha, con la cual se proponía continuar su acción política.

Las 36 horas que pasan juntos forman un relato contado a dos voces: 
en las últimas páginas del diario que Antonieta redacta en París y en los 
capítulos finales de El proconsulado, el volumen de sus memorias que Vascon-
celos dedica “a la memoria de Doña a. r. m. y de todos los que cayeron por 
el ideal de un México regenerado”.

La geografía de la ciudad antigua va a ser recorrida por esta pareja 
que camina por París en un diálogo de los cuerpos que no es acompaña-
do por el encuentro de las palabras. Así queda patente en el episodio de 
la búsqueda de una bodega portuguesa de inolvidables oportos, sustituida, 
para desencanto de Vasconcelos, por una moderna perfumería: “la nortea-
mericanización no respetaba ni la Ciudad Luz”.36 En su lugar, buscará otro 
sitio cualquiera donde beber un oporto mediano. Desencuentros: frente al 
placer con que Vasconcelos disfruta lo alcanzado, Antonieta observa los 
“goces un tanto pueriles” en los que cae, “como el gusto con que visita una 
bodega de vinos portugueses; se hace servir una o dos copas, contempla el 
vino al trasluz, hace que todos lo bebamos y a poco se levanta y se olvida; 
se diría que la sensación no penetra más allá de su corteza”.37 La mirada 
impiadosa convierte en signo de identidad el gesto festivo del gran gozador 
que es Vasconcelos.

El relato del último paseo nos llega a través de sus palabras, que 
imaginan una unidad que ya no existe: “Valeria38 deseaba recorrer, a pie, 
los vericuetos del barrio latino. Nos perdimos, por detrás de San Severin, 
rumbo a Santa Genoveva y las calles escolares, que a esa hora se hallaban 
desiertas. El paso regulado, el leve, grato roce que liga los cuerpos, sincroni-
za las almas de dos que se han unido en la ilusión de la eternidad.”39

 35 Pacheco, Inventario, 2017, vol. 1, p. 589.
 36 Vasconcelos, El proconsulado, 1968, p. 385.
 37 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 388.
 38 Es el seudónimo –transparente– con el que Vasconcelos designa a Antonieta en sus memo-
rias. Valeria era su segundo nombre, por el santo del día de su nacimiento (28 de abril).
 39 Vasconcelos, El proconsulado, 1968, pp. 386-387.
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Después, es el encuentro en la habitación del hotel y la conversación 
que tendrá consecuencias definitivas. En la voz de Antonieta:

No me necesita, él mismo lo dijo cuando hablamos largo la noche de nuestro 
reencuentro aquí en esta misma habitación. En lo más animado del diálogo 
pregunté: “Dime si de verdad, de verdad tienes necesidad de mi”. No sé 
si presintiendo mi desesperación o por exceso de sinceridad, reflexionó y 
repuso: “Ninguna alma necesita de otra, nadie, ni hombre ni mujer, necesita 
más que de Dios. Cada uno tiene su destino ligado sólo con el Creador.”40

En sus memorias, Vasconcelos recuerda esas mismas palabras suyas, 
pero las prolonga con un agregado exculpatorio: “Mi intención era llevarla 
a que, independientemente de mí y de todo el mundo, reorganizara su vida 
y la asentara sobre bases firmes.”41

La mañana siguiente los encuentra caminando por París, con un cielo 
inesperadamente luminoso, mientras realizan trámites –bancos, consulado, 
casa de fotografías, búsqueda del pasaje para Antonieta, quien finge aceptar 
el viaje a México que se le impone para ordenar sus asuntos económicos y 
legales. Pasean por la Rue de la Paix, contemplan las vitrinas de las joyerías, 
la columna Vendôme. Se citan para el mediodía en uno de los cafés más 
conocidos del bulevar de los Italianos. “Y a la puerta de la fotografía, por la 
Magdalena, nos separamos.”42

La última entrada del diario de Antonieta es un relato de anticipa-
ción. La mujer que en su Diario de Burdeos había trazado las metas para su 
futuro durante los siguientes cinco años, va a cumplir solamente un proyec-
to, lo inmediato, el día de mañana:

Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen, crucificado... Ya tengo apar-
tado el sitio, en una banca que mira al altar del Crucificado, en Notre Dame. 
Me sentaré para tener la fuerza para disparar. Pero antes es preciso que 
disimule. Voy a bañarme porque empieza a clarear. Después del desayuno 

 40 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 388.
 41 Vasconcelos, El proconsulado, 1968, p. 392. Quince años antes, en su relación con otra mujer 
importante en su vida, “Adriana” (Elena Arizmendi) ella había llegado a la misma conclusión: “Un 
hombre como tú no necesita de nadie […]. Serías capaz de sacrificarme a lo que tú creyeras tu ideal 
en un momento dado… Te costaría trabajo, sufrirías, pero a la postre, puesto a elegir entre tu ideal 
y yo, me sacrificarías…”. Vasconcelos, La tormenta, 1970, p. 214.
 42 Vasconcelos, El proconsulado, 1968, pp. 394-395.
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iremos todos a la fotografía para recoger los retratos del pasaporte. Luego, 
con el pretexto de irme al Consulado, que él no visita, lo dejaré esperándo-
me en un café de la Avenida. Se quedará Deambrosis acompañándolo. No 
quiero que esté solo cuando le llegue la noticia.43

La continuación la escribe Vasconcelos: el mensaje que le llega desde 
el consulado, con la noticia de la muerte de Antonieta. En su bolsillo ella 
había dejado una carta por la cual la identifican de inmediato. Siguen los 
trámites en el Hotel Dieu, la entrega del cuerpo; las vacilaciones del jefe 
de policía para redactar un parte que diera cuenta respetuosamente de las 
razones del suicidio de esa dama de calidad. La fórmula a la que se arriba 
responde al sentido común en estos casos: “Si les parece, propuso el Comisa-
rio, daremos como causa aparente del suicidio, perturbación mental mo-
mentánea, ocasionada por dificultades matrimoniales.”44 Antonieta tal vez 
habría esbozado una sonrisa irónica.

Vasconcelos recoge la información y los buenos deseos de un amigo 
francés: “El Colegio de Canónigos mandó cerrar Notre Dame unas horas, 
mientras exorcizaban el templo que el suicidio profanaba. ‘Esto, me explicó 
un amigo católico que empezó a visitarme, el señor Lefebre, no supone 
anatema del alma de la suicida. Usted sabe, un acto de contrición, a la hora 
de la muerte, basta; pero el exorcismo es ritual indispensable… Sirve para 
ahuyentar el espíritu maligno…’”.45

El entierro se realizó el 16 de febrero “en el nuevo cementerio pari-
siense de Thiais, a unos 20 km de París, sobre la carretera a Fontainebleau 
[…]. En 1936 caducó la concesión de su tumba y sus restos fueron trasla-
dados a la fosa común”.46

En las últimas páginas de su diario en París, Antonieta escribe: “Es-
toy segura de que él no volverá a sentirse ligado tan íntimamente como lo 
ha estado conmigo. […] No podrá olvidarme jamás: me llevará incrustada 
en su corazón hasta la hora de su muerte.”47

“En el reino de la sombra”, tituló Vasconcelos el relato de sus días 
en París después de la muerte de Antonieta, cuando se preguntaba “qué 

 43 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 390.
 44 Vasconcelos, El proconsulado, 1968, p. 397.
 45 Ibid., p. 402.
 46 Bradu, Antonieta, 1991, pp. 231, 236.
 47 Rivas Mercado, Correspondencia, 2005, p. 389.
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valdría, sin ella, el regreso a la patria”.48 En esos cruces de la memoria 
a través del tiempo, aparece un recuerdo de Andrés Henestrosa, el joven 
escritor zapoteco a quien ella había cobijado en su casa de México,49 pocos 
días antes de que ambos se lanzaran a la campaña de Vasconcelos. Mucho 
tiempo después, entrevistado por Beatriz Espejo (1983), Andrés recordaba 
un momento vivido con el escritor: “Pasados muchos años, estábamos reu-
nidos. Un amigo sacó la guitarra para cantar esa tonada que dice: Cuando tú 
te hayas ido, me envolverán las sombras. Vasconcelos se puso a llorar.”

Los versos de Rosario Sansores quedan resonando a modo de despe-
dida de la prisionera de Notre Dame. Y este diario no borrado, que nos acerca 
la palabra de Antonieta, sin espejos ni mediaciones.
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MORO: TAN LEJOS DEL SURREALISMO, TAN 
CERCA DE MÉXICO

Carlos Estela-Vilela

César Moro vivió exiliado en una patria personal. Su condición de 
artista entregado incondicionalmente, ineludiblemente, a esta vocación lo 
condujo a la marginalidad. Por otro lado, el hecho de asumir su homose-
xualidad libremente le cobró el precio que puede imaginarse con facilidad 
a inicios del siglo xx en una sociedad en particular conservadora como su 
natal Lima. Esto no podría ser de otro modo, puesto que no se traicionó 
nunca. No sacrificó en ningún momento y por ninguna condición, ya fuera 
económica o social, sus ideales estéticos o su modo de vida. Incluso, como 
intentaremos demostrar en las líneas que siguen, su fervorosa filiación al 
movimiento surrealista –en el cual participó activamente durante sus años 
de vida en París–, que alcanzó por momentos cierto grado de devoción por 
algunos de sus miembros, no le impidió mantener una distancia radical 
cuando resultó necesario.

México sería fundamental en su labor. Allí vivió una década in-
tensa, deslumbrante, sin dejar de ser dolorosa. Su más grande amor e 
inspirador de su poesía fue mexicano y el testimonio de esta conflictiva 
relación se encuentra en cartas y poemas. En este país que sintió cercano a 
su paradójico Perú, se abocó a una dedicada divulgación del surrealismo, 
pero también marcó una distancia tajante con él. Moro es un puente con 
Francia que opera desde México. Su dominio del francés, sus relaciones 
en el seno del grupo surrealista y su propio recorrido en él –que lo llevan 
a organizar la Exposición Internacional Surrealista– son prueba de su 
intensa actividad de artista y gestor y este vínculo explica su presencia 
en este libro. Se justifica además en que México le permitió reconocer 
el inmenso potencial vivo de la tradición precolombina que descubre se-
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mejante a la de su país de origen, así como tomar ciertas distancias del 
proyecto surrealista francés. Todo esto, sumado a diversas circunstancias 
amorosas, intelectuales, económicas que encontró, permitió que su obra 
alcanzara la madurez –la gran mayoría producida en francés–, una que es 
imprescindible revisitar y permanece casi intacta, como el ajuar fúnebre 
de algún señor inca esperando iluminarnos nuevamente.

UNA VIDA ESCANDALOSA

El otro gran César de la poesía peruana, Moro, nació en Lima en agosto 
de 1903, hijo de un médico que murió cuando él era todavía muy joven 
y de una madre ultracatólica, quien lo sobrevivió. Nació como Alfredo 
Quíspez Asín, bajo el signo incurable de la poesía, en el seno de un hogar 
pequeñoburgués de la capital peruana, a la que bautizaría con el sugerente 
epíteto de “la horrible”.

Cuando, a instancias de la madre, consiguió del gobierno de Augusto 
Leguía una beca para trasladarse a París, tenía en mente desarrollarse como 
pintor y bailarín. Así lo atestigua la preciada correspondencia que conforma 
la principal fuente para reconstruir su biografía ante la escasez de testimo-
nios o diarios, el transcurrir de sus años, pero, sobre todo, frente a una suer-
te de extraña voluntad para entregarse al olvido por parte del propio artista.

En lo que tiene que ver con las artes plásticas, Moro ya había ilustra-
do las carátulas de algunos libros antes de salir de Perú en 1925. El mismo 
año en que expuso en el Cabinet Maldoror en Bruselas, 1926, enferma de 
pleuresía y abandona sus clases de danza; se dice que trabajó posteriormen-
te impartiendo clases de baile. El año siguiente, junto con Jaime A. Colson, 
expuso sus obras en la asociación Paris-Amérique Latine. Se piensa que sus 
dificultosas circunstancias económicas tuvieron que ver con la escasez de 
obras correspondientes a esta época.

Quizá sus últimos años en Lima, luego de un fulgurante pago de 
sangre mexicano, se resuman en el amargo martirio autoinfligido que fue 
soportar, a viva piel, la sorna adolescente de los cadetes de la escuela militar 
Leoncio Prado contra su homosexual profesor-poeta de francés, contra sus 
excéntricas gálicas maneras.
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MORO EN EL SURREALISMO Y POR EL 
SURREALISMO

Hacia 1928, en París, se vinculó con André Breton y las principales figuras 
del movimiento surrealista (Paul Éluard, Benjamin Péret). Se trata de los 
años dorados del grupo. En 1933 ya participa en un texto anexado en le-
tras rojas al libro colectivo La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix, en el 
que denuncia los actos crueles del dictador peruano Luis Miguel Sánchez 
Cerro, en su poema “Renommée de l’amour”, en el número cinco de Le 
surréalisme au service de la révolution, y en la plaquette en honor a la parricida 
Violette Nozières. Ese mismo año regresó a Perú atendiendo a las súplicas 
de su madre, quien le apartó el pasaje en un buque que zarpó de Londres, 
luego de su estadía de alrededor de un mes, misma que está detrás del 
apelativo Lord Moro que empleó en algunas cartas y el nombre de su tercer 
conjunto: Trafalgar Square.

Volver al Perú esta primera vez significó encontrar a Emilio Adol-
fo Westphalen, con quien llevó adelante varios proyectos de difusión del 
surrealismo en Sudamérica: la organización que se conoce como primera 
exposición surrealista latinoamericana en la Sala Alcedo (1935), en cuyo ca-
tálogo inserta un texto contra el poeta chileno Vicente Huidobro, con quien 
tendría un virulento intercambio a través de libelos recalcitrantes (V. H. o El 
obispo embotellado). Ambos, Westphalen y Moro, junto con el también poeta 
Manuel Moreno Jimeno, publican en 1937 cuatro números del boletín del 
Comité de Amigos de los Defensores de la República Española, motivo por 
el que el primero estuvo encarcelado poco más de un mes. Con él también 
publicó el único número de El uso de la palabra (1939). Westphalen fue uno 
de los amigos más queridos de Moro, con quien mantuvo una intensa y, 
aunque poco conocida, reveladora correspondencia, gracias a la cual se 
pueden reconstruir sus años en México, país al que se trasladó a inicios 
de 1938 debido, probablemente, a la persecución política del gobierno de 
Óscar Benavides alineado con Francisco Franco.

ENVUELTO EN SOMBRA YAZGO SOBRE UN LECHO 
DE LUMBRE

Moro escribió la mayor parte de su obra en francés. En vida publicó única-
mente Le château de grisou en 1943, el folleto Lettre d’Amour en 1944 –ambos 
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en México– y Trafalgar Square en 1954, en Lima, dos años antes de morir. 
Todos ellos libros de poesía. Luego de tres años en París, en 1928 decidió 
adoptar esta lengua para su trabajo poético. Más tarde, en México y hasta 
sus últimos días en Perú, se comunicaba por correspondencia y oralmente 
en la lengua de su adorado Marcel Proust.

Sus lectores hispanohablantes, verdaderos apasionados por el her-
metismo que puede conllevar su estética surrealista, están obligados a leer 
traducciones en las que los juegos de palabras, la morfología dinamitada 
adrede por la irreverencia del poeta que se apropia de una lengua segunda, 
son traicionados. Por su parte, los pocos lectores francófonos atraídos por 
la rareza que puede envolver a un surrealista sudamericano –enrolado en 
las meras filas del movimiento– deben esperar condiciones verdaderamente 
particulares para tener acceso a su obra. Hasta hace algunos años podía 
encontrarse en París Amour à mort et autres poèmes, editado a principios de los 
noventa por la recién extinta fantástica Éditions de la Différence.

Aquellos que se fascinaron incendiados entre las páginas fotocopia-
das de la edición del Instituto Nacional de Cultura [de Perú] preparada 
por Ricardo Silva agradecemos esta publicación puesto que las primeras 
ediciones de la obra de Moro son inhallables. Se trataba de tirajes que, en 
el mejor de los casos, no solían exceder las dos o tres centenas, autoedita-
dos, distribuidos al antojo del poeta, y que hacen que este libro de 1980 
sea un hito en lo que a la difusión de su obra se refiere. El otro intento de 
semejante envergadura es la edición de la Obra Poética Completa de la colec-
ción Archivos,1 la cual demoró –como si se tratase de un conjuro– varios 
lustros para ver la luz en 2015 y permitir a los ávidos seguidores acceder a 
“la totalidad quizá imperfecta [de la obra], pero que tiene el mérito de ser la 
más exhaustiva y coherente”,2 que ya ha propiciado algunas traducciones 
difundidas precisamente en México.3

La construcción del “poeta” tuvo como piedra de toque la elección de 
otra lengua. Sin embargo, se realiza asimismo sobre la identidad de «César 
Moro», que adoptó desde los 20 años, antes de partir la primera vez de 
Lima, y que formalizó ante la ley –tal como se lee en la anotación en su acta 
de nacimiento– en marzo de 1950.

 1 Moro, Obra poética, 2015.
 2 Lefort, “Introducción”, p. xl.
 3 Moro, Praderas temporarias, 2017.
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Reemplazó el nombre que era “una tortura”, según una carta a su her-
mano Carlos instalado en Madrid para cursar estudios en bellas artes. El nue-
vo nombre, prestado a un personaje de Ramón Gómez de la Serna, le resulta 
más “eufónico”. No podemos conocer sus razones, tampoco es necesario. Lo 
que resulta evidente es la insistencia por instaurar una nueva identidad, de-
jando el país natal, abandonando la lengua materna, cambiando de nombre. 
Moro, con la lucidez y decisión que lo caracterizaron, llevó a cabo su plan.

Durante el fuerte intercambio sostenido con Huidobro, una pura de-
licia contestataria surrealista, el poeta chileno pensó atacarlo llamándolo 
“piojo homosexual”. Un comentario de este calibre –del tipo que, tristemen-
te, podemos escuchar actualmente– debe haber sido algo común a princi-
pios del siglo pasado, en particular en una ciudad como Lima que cobijaba 
una sociedad pacata, “un páramo, [en] que lo cursi, lo mediocre, lo falso 
imperan sin recurso”.4

Este contexto fue adverso no sólo en lo que respecta a la libertad 
sexual del joven poeta. La exploración estética, ideológica, de Moro se ha-
llaba también coaccionada en la capital limeña generando un sentimiento 
ambivalente de atracción y rechazo. Allí estaba la madre que con seguridad 
intervino en el primer retorno y a la que –hay indicios para ello en la corres-
pondencia– el hijo deseaba acompañar en su vejez. Por otro lado, también 
había este ambiente de intolerancia, “donde todo se cierra, donde todo 
adquiere, más y más, un color de iglesia al crepúsculo” y al que el artista 
no podía abstenerse de atacar, tal como queda explícito en cartas o en las 
prosas de Los anteojos de azufre.

Menudo esfuerzo para hacerse olvidar.

MÉXICO EN LAS ENTRAÑAS

“... ahora vive entre nosotros una personal existencia, de voluntario ina-
daptado”5 dice en su nota sobre la aparición de Le château de grisou, Xavier 
Villurrutia, quien probablemente haya sido presentado a Moro por Agustín 
Lazo, a quien conociera en la estancia parisina y quien intercediese con 

 4 César Moro a Emilio Adolfo Westphalen, 30 de marzo de 1948, en Testimonios [dossier digital 
en el CD que acompaña a Moro, Obra poética completa, p. 233]. Esta correspondencia es reproducida 
de Exposición: César Moro pintor (Lima, México, París), Lima, 1989.
 5 Moro, “Le château de grisou”, El Hijo Pródigo, México, 7 de octubre de 1943. Estela y Padi-
lla, Amour à Moro, 2003, p. 13.
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las autoridades para facilitar su ingreso al país. Ambos se convertirían en 
entrañables amistades del peruano. Otros cercanos fueron Leonora Carrin-
gton, Alice Rahon, Remedios Varo, Benjamin Péret, Wolfgang Paalen, Luis 
Cardoza y Aragón, Elías Nandino y Octavio Paz.

Rafael Vargas, quien ha escrito varias veces sobre la década mexica-
na de Moro, se sorprende de que este tránsito no quedara registrado más 
que en algunas menciones esporádicas, reseñas, algunas “fotografías que 
sobreviven como para contradecir tal olvido”. Imagina que, quizá, se le ha-
bría recordado mejor de haber conseguido publicarse en México La tortuga 
ecuestre –lugar donde fue concebido este único libro en castellano. Del mismo 
modo escribió en ese país norteamericano Pierre des soleils y los dos primeros 
libros que publicase: Le château de grisou y Lettre d’amour. Se trata de conjuntos 
de madurez en los que se percibe la digestión de la escritura automática y 
en los que la volcánica libertad expresiva encuentra un equilibrio luminoso.

Esta etapa fue prolífica no sólo en cuanto a poesía. Su participación 
en revistas como Poesía, Letras de México, Revista de Guatemala, Dyn, El Hijo 
Pródigo (dirigida por Villaurrutia), aportando, además de poemas, reseñas, 
traducciones y manifiestos es intensa. No deja de contribuir también a Las 
Moradas de Westphalen en Lima. Todo esto sorprende puesto que, parale-
lamente, tuvo que ganarse la vida en diversos trabajos menores. Cuenta 
Cardoza que trabajó en la boletería del teatro del palacio de Bellas Artes, 
por citar un ejemplo. Apenas llegado y advertido de la visita de Breton 
–que desembarcó sólo poco más de un mes después– se lanzó a preparar 
traducciones y antologías de textos surrealistas para Letras de México y Poesía.

Del encuentro con el líder del surrealismo nació la idea de la Expo-
sición Internacional del Surrealismo, que coorganiza con Wolfgang Paalen 
y se inaugura en enero de 1940. Luego de la partida de Bretón, sólo Moro 
trató de mantener viva la llama surrealista en la prensa cultural mexicana. 
Si bien, por un lado, la organización fue accidentada (una serie de motivos, 
como la división de los artistas locales y extranjeros o la censura del texto 
del catálogo) y, por otro, el evento no tuvo la recepción crítica esperada –de 
hecho, Luis Cardoza y Aragón, amigo de Moro la criticó ácidamente– se 
trató de un hito pictórico y social sin precedentes logrando revelar, como 
menciona Luis Mario Schneider “un arte mexicano alejado del compromi-
so nacionalista, de la pintura con temática didáctico-revolucionaria, y de la 
supeditación a una historia mexicana construida a base de estereotipos”.6

 6 Schneider, México y el surrealismo, 1978, p. 170.
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Lo cierto es que México es más intenso para Moro debido al encuen-
tro amoroso que sostuvo con el soldado Antonio Acosta Martínez, con 
quien vivió una desgarradora historia de amor, producto de la cual existen 
Lettre d’amour, La tortuga ecuestre y una serie de maravillosas cartas que nos 
obligan a repensar los límites entre el género epistolar y el literario. Moro 
fue capaz de regresar al castellano para enviar su mensaje al rudo amante 
intermitente que era Antonio. Asimismo, en paralelo, se desplegó la corres-
pondencia en francés con Westphalen y a la que es conveniente remitirse 
como documento histórico tanto como objeto literario.

Los investigadores han prestado ya atención a las relaciones que se 
establecen entre estos diversos textos, a la transposición de los diversos 
sujetos que enuncian, la construcción del tono, en el estilo de Moro, cuya 
fuente era esta tragedia amorosa, cuya estrategia fue hacer presente al 
amante transfigurado en dios creador precolombino ausente –tan ausente 
como ese pasado– a través de las palabras.7

MORO CONTRA EL SURREALISMO

Queda aún, seguramente, mucho que reflexionar respecto del papel de la 
mujer en el arte y, precisamente, en el surrealismo, a la luz de orientacio-
nes más contemporáneas –más sensatas. Cuando se alude a Breton como 
“Papa” del movimiento es irresistible asociarlo con el concepto de patriarca-
do. Fue un empecinado defensor de las jerarquías, las excomuniones al seno 
de un grupo eminentemente masculino, para el que la figura femenina pa-
reció ser –la mayoría de las veces– una herramienta para ofender la moral 
burguesa, asociada con una suerte de eterno femenino y pocas veces pro-
poniendo una emancipación real en lo práctico. Sin embargo, como anota 
Xavière Gauthier en Surréalisme et Sexualité, la revolución del deseo en los 
surrealistas no derribó el eros burgués. Es evidente que ella también está 
atraída por el asunto que nos interesa: la relación con la homosexualidad.

La homofobia de Breton es bien conocida. Uno de sus comentarios 
más célebres en este sentido, y que resume su punto de vista de manera 
rotunda, se produce durante las sesiones de las “Recherches sur la sexua-
lité”, reproducidas en 1928 en el número once de La Révolution Surréaliste: 

 7 Helena Usandizaga, “Saber y violencia en los ensayos de César Moro”. Estela y Padilla, 
Amour à Moro, 2003, pp. 120-128.
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“Acuso –dice Breton– a los pederastas de proponer a la tolerancia humana 
un déficit mental y moral que tiende a erigirse como un sistema y paralizar 
todas las empresas que respeto.”

André Masson, ilustrador de varias publicaciones surrealistas, en 
1957, durante una entrevista para la Radiodiffusion-Télévision Français 
(rtf), al tocar las razones de su alejamiento, comentó sobre esta incohe-
rencia y que le resultaba “extraño pensar que un hombre que vinculaba su 
nombre a una empresa de subversión total, como él decía, haya podido, a 
pesar de ello, cobijar prejuicios como los prejuicios sexuales”.

El detalle acerca del trato que recibieron en el seno del grupo su-
rrealista aquellos artistas con orientaciones homosexuales es parcialmente 
conocido. En lo que concierne a Moro, no puede asegurarse que esta aver-
sión de Breton tuviera que ver con su distanciamiento. De hecho, aunque 
Moro resaltó los errores del fundador del movimiento, siempre reconoció el 
impacto positivo que tuvo en él. Las razones del alejamiento no resultaron 
de este detalle que revela una lógica incongruente, una falta de “rigor” e 
incluso una pérdida de “lucidez” con las que él estaba en desacuerdo total.

Para 1944, cuando escribe su crítica –no publicada– sobre el cuarto 
número de vvv, la revista de los surrealistas exiliados en Estados Unidos, 
ya había manifestado su recelo sobre las proximidades que permitiera Bre-
ton, específicamente en relación con Diego Rivera, a quien llamó “el fresco 
de los pintores” e identificaba desde que se cruzara con él en París. Sin 
embargo, es en esta nota en la que solicitaba con urgencia el “sicoanálisis 
de los líderes”, orientándolos a solucionar sus conflictos individuales antes 
de intentar remediar los colectivos.

Todas estas críticas reaparecieron un año después, a mediados de 
septiembre de 1945, en la reseña sobre Arcane 17 publicada en El hijo pródi-
go, publicación periódica cultural mexicana,8 en la que retoma fragmentos 
enteros del texto mencionado anteriormente, en el que Breton preconiza el 
amor heterosexual como norma, pretensión que Moro rechazaba porque, 
aunque bella resultaba oscurantista. Esta reacción debe haber tenido alguna 
influencia en las consideraciones del francés sobre el surrealista peruano. 
En una nota a Souvenir du Mexique sobre Moro, incluida en las Obras completas 
de Breton (Bibliothèque de La pléiade de Gallimard), se menciona que el dis-
tanciamiento se dio a partir de esta crítica.

 8 El Hijo Pródigo. Estela y Padilla, Amour à Moro, 2003, pp. 204-206.
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André Coyné también considera este año como determinante. Muy 
probablemente tomando en cuenta este mismo suceso, propone distinguir 
la trayectoria de Moro a partir de 1944, momento en que se daría no una 
ruptura sino una “introversión”, una versión hacia adentro –dice–, hacia 
“soluciones individuales” más que “colectivas”.9 En otras palabras, Moro 
sigue el dictado de su propia consciencia y exploración personal, alejados 
del dogma al que Breton estaba conduciendo al surrealismo.

Las reflexiones de Moro entran en clara sintonía con el proyecto 
que animaba al grupo que el pintor-filósofo austríaco Wolfgang Paalen 
impulsara detrás de la revista Dyn, producida en México, pero orientada al 
público estadunidense, dado que la gran mayoría de los textos allí divulga-
dos estaban escritos o habían sido traducidos al inglés. Además de publicar 
algunos poemas en francés, Moro firmó –junto con John Dawson, Alice 
Rahon, Eva Sulzer y Paalen– el manifiesto “Suggestion for an objective 
morality”,10 aparecido en el primer número en 1942, el cual contiene a la 
vez “Farewell au Surréalisme”. Ambos textos marcan uno de los horizontes 
de estos llamados “surrealistas disidentes” desvinculados de la política, 
ajenos a los “ismos”, que perseguían una manera “objetiva” de actualizar 
el papel del arte en la vida social frente al “recurrente error [surrealista] 
de poetizar la realidad”, la sexualidad o el arte “primitivo”. 11 El título del 
segundo texto es bastante explícito; otros textos en la fugaz vida de esta 
revista son igualmente punzantes.

EL PASAJE PROFÉTICO DEL AVE DE LEYENDA

Otro punto de distancia con Breton es la idea del arte precolombino en 
relación con el surrealismo. En diciembre de 1943, año en que aparece 
Lettre d`Amour bajo el sello Dyn, Paalen entrega a imprenta el número 4-5, 
conocido como el “número amerindio”, que casi finaliza con “Coricancha. 
The golden quarter of the city”, texto de Moro acompañado con fotografías 
de Martín Chambi.12 Paalen, a través de Dyn, propone un acercamiento a 
la superficial, poetizante visión surrealista sobre el arte indígena a partir 

 9 André Coyné, “Presentación a Los anteojos de azufre”. Ibid., p. 164.
 10 Se incluye a Charles Givors, un seudónimo del artista austríaco.
 11 Garza Usabiaga, “Anthropology in the journals”, 2012. p. 96.
 12 Este texto comparte varios fragmentos de otro titulado Biografía peruana; según Silva-Santis-
teban, escrito en 1940.
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de investigaciones serias (incluye textos de Miguel Covarrubias o Alfonso 
Caso), buscando además legitimar el arte amerindio en el contexto surrea-
lista, integrarlo en “la conciencia del arte moderno”.

Es tarea pendiente aún la de profundizar en el pensamiento de Moro 
sobre el arte precolombino. Ciertamente, Helena Uzandizaga ha trazado 
ya un sugerente bosquejo al respecto. “Coricancha” es un bello y vibran-
te punto de partida en ese sentido. A partir de este texto surgen diversas 
interrogantes de Moro acerca del origen del saber arqueológico y cosmo-
gónico, su relación con este pasado fulgurante, fracturado por el tiempo, 
del que sus contemporáneos se encontraban distanciados, la manifestación 
de su rechazo a la folclorización y el uso criollo de los tópicos indígenas. 
Convendría dedicarse también a poner en relación esta mirada moreana, 
por ejemplo, con la de otro artista multimedia como Jorge Eduardo Eielson, 
apasionado por la América milenaria, e incluso, un acercamiento a la luz 
del pensamiento de José Carlos Mariátegui o José María Arguedas, quie-
nes producirían, estamos seguros, interesantes revelaciones. Esto porque las 
preguntas que se hacía nuestro poeta merecen ser retomadas.

En los textos en los que aborda tal cuestión, Moro hace transparente 
su inquietud sobre la supervivencia de este legado: “Me pregunto angus-
tiado si tantos tesoros animistas van a perderse o están ya perdidos irre-
mediablemente.” Y es que considera que los hombres y mujeres actuales 
se revelaban sordos y ciegos ante ellos, una “fuerza desaparecida” que les 
resultaba “extranjera” a su alienado mundo moderno. Aunque no para “los 
poetas exiliados”, como él, que la reclamaban suya avisados no sólo del 
valor arqueológico o artístico, sino viéndola como “percepción estética ex-
trema” y sagrada en la que pueden integrarse a través del arte.13

A diferencia de Breton, tanto Paalen como Moro pensaban que era 
posible, pero también necesario actualizar el arte precolombino en el seno 
del contemporáneo. Esta misión urgente podía ser acometida desde las le-
tras y no necesariamente surrealistas. En una carta de 1948, agradeciendo 
a Villaurrutia el envío de Canto a la primavera y otros poemas, escribe: “¿No es 
justo que tu libro, planta que se posa en la sombra, ejemplo de juventud 
madura, de dominio de los demonios nos llegue desde el país en que sangre 

 13 Helena Usandizaga, “Saber y violencia en los ensayos de César Moro”. Estela y Padilla, 
Amour à Moro, 2003, p. 128.
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y cielo, delirio y contemplación, terror y mano que no tiembla guiaron el 
arte milenario de mi México entrañable?”14

México es para Moro una fuente de “cordura”, la sedimentación de 
las múltiples experiencias vitales y culturales tan diversas de las que el país 
y la sociedad fueron testigos (en la misma carta refiere las civilizaciones 
precolombinas, la conquista, la invasión francesa, la revolución mexicana). 
El contexto particular que vivió lo hizo concebir a este país de adopción, del 
que “aprendemos y aprehendemos nuestro apasionado y difícil equilibrio 
lento”, y que comparte con la patria original aquella herencia fulgurante. Si 
bien tal vez percibe su evolución como más propicia. En otra declaratoria 
de amor a México, “Breve comentario bajo el cielo de México”, insiste: 
“México mejor, probablemente, que otros países latinoamericanos ha sa-
bido, al mismo tiempo que asimilaba, conservar sus fuerzas tradicionales 
prehispánicas, coloniales y ahora efectúa su elaboración llena de aliento 
hacia la realidad y el porvenir, vale decir enteramente actual.”15

Sin duda, el documento más accesible en el que propone esta urgente 
reconciliación es la introducción al catálogo de la Exposición Internacional 
Surrealista:

Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la combustión del cielo, 
mil signos se confunden y se distinguen en la conjunción de constelaciones 
que reanudan la brillante noche precolombina. La noche purísima del Nue-
vo Continente en que grandiosas fuerzas de sueño entrechocaban las formi-
dables mandíbulas de la civilización en México y de la civilización en el Perú. 
Países que guardan, a pesar de la invasión de los bárbaros españoles [este 
fragmento fue censurado por Inés Amor] y de las secuelas que aún persisten, 
millares de puntos luminosos que deben sumarse bien pronto a la línea de 
fuego del surrealismo internacional.16

PATRIA LLAMADA “EXILIO”

¿Puede el exilio ser voluntario? En Moro, parece ser una condición muy 
prematura, coherente: renuncia a su lengua, su nombre, consecuentemente, 

 14 Estela y Padilla, Amour à Moro, 2003. p. 249.
 15 Ibid., p. 239.
 16 Ibid., pp. 187-188.
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a su patria. Para Ferrari, se trata de un “extranjero nato”,17 Ades retiene una 
frase epistolar: “Nosotros que no tenemos ni iglesia ni país.”18

¿Qué es una nación sino una comunidad que uno imagina?19 Aquella 
que se construyó Moro atravesaba París, México, Lima, buscaba proyectar-
se miles de años atrás para crear un presente sensato, consecuente. En esta 
idea su propia identidad se diluía entre las sombras que prefirió a cualquier 
vitrina mundana y vociferante, ocultándose bajo el polvo, el mismo que 
cubre los restos de Pachacamac o Narihualá.

Y qué mejor que hablar su exilio que a través del género de la co-
rrespondencia, una construcción propia que se anuncia tempranamente, en 
1925, en aquel “primer poema escrito en Europa” y otros textos redactados 
en Arcachon y dirigidas a un destinatario inclasificable, en ese intento des-
esperado de crear al interlocutor (“Contéstame. Alo? Hasta luego”, termina 
otro escrito desde la costa sudoeste de Francia20), cartas que evolucionan 
cuestionándose visceralmente los límites entre vida y literatura, correspon-
dencia poética que nos toca desenterrar todavía documental y estéticamente.

Y el México indeleble… el del aprendizaje del equilibrio sobre una 
cuerda, el de la amistad fraterna, de los dioses celestes y tutelares, del amor 
herido… En una entrevista recopilada en Los anteojos de azufre leemos su 
adiós sin despedida: “el recuerdo de México será una experiencia tan ad-
herida a mi vida futura que toda ella estará condicionada por este recuerdo 
que nunca dejará de ser actual. No quisiera irme jamás de México. México 
es entrañable. […] voy de nuevo a lo desconocido.”

FUENTES CONSULTADAS
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ALEMANIA Y FRANCIA ANTE LOS OJOS DE 
PLUTARCO ELÍAS CALLES

Itzel Toledo García

Antes de ejercer el cargo como presidente, el general Plutarco Elías 
Calles tenía pensado visitar Estados Unidos y países europeos, entre ellos 
Francia, Alemania, Italia, España, los Países Bajos y Bélgica, con los cuales 
México tenía relaciones diplomáticas estables. En cambio, se negó a visitar 
Gran Bretaña dado el punto muerto en el que se encontraban sus relaciones 
con México.1 Después de pasar por Estados Unidos, del 28 de julio al 9 de 
agosto, y cruzar el Atlántico, estuvo en Alemania, del 19 de agosto al 3 de oc-
tubre, y después en París, del 4 al 18 de octubre. Regresó a territorio estadu-
nidense el 25 de octubre, visitó Nueva York y Washington de manera oficial, 
volviendo a México por el puerto de Tampico el 9 de noviembre de 1924.2

La visita de Calles a Estados Unidos, Alemania y Francia de finales 
de julio a principios de noviembre de 1924 ha sido estudiada por George-
tte José Valenzuela, quien analizó su estancia en el extranjero en conexión 

 1 El gobierno británico se negó a reconocer de jure a los gobiernos de Venustiano Carranza 
(1917-1920) y Álvaro Obregón (1920-1924). La legación británica en la ciudad de México quedó 
en manos de Cunnard Cummins como encargado de los archivos y fue él quien tenía el contacto 
con el gobierno mexicano. La administración obregonista decidió expulsarlo por sus exigencias 
ante Aarón Sáenz, secretario de Relaciones Exteriores, respecto a frenar la violencia en el país en 
el contexto de la rebelión delahuertista. En junio de 1924 Cummins salió de México y tuvo lugar 
un impasse diplomático, el cual se resolvió con el otorgamiento del reconocimiento diplomático por 
parte del gobierno británico a Plutarco Elías Calles, en agosto de 1925. Véase Cunnard Cummins 
a Aarón Sáenz, ciudad de México, 31 de diciembre de 1923, en Archivo Plutarco Elías Calles (en 
adelante apec), exp. 10: Saenz, Aarón, leg. 1/6, inv. 5210, f. 20; Secretaría de Relaciones Exteriores, 
“Circular telegráfica enviada a nuestros representantes en el extranjero”, ciudad de México, 14 de 
junio de 1924, en apec, exp. 62: Schoenfeld, H. F. Arthur, leg. 1, inv. 5349, ff. 27-30; Meyer, Su 
majestad británica, 1991, pp. 358-360.
 2 José Valenzuela, “El viaje”, 1995, pp. 193-199.

miradas.indb   198miradas.indb   198 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



ALEMANIA Y FRANCIA ANTE LOS OJOS DE PLUTARCO ELÍAS CALLES 199

con las relaciones diplomáticas de México con Estados Unidos y con la 
campaña presidencial de aquel año. Por su parte, Mauricio Ortiz ha exa-
minado el viaje en Francia considerando el México que Calles gobernaría 
los siguientes cuatro años y Jürgen Buchenau se ha enfocado en la estancia 
en Alemania, en relación con la importancia de aquel país como modelo 
para él a lo largo de su carrera política. Los ensayos de estos dos últimos 
autores contienen material fotográfico y documentos de archivo de dicho 
viaje, pertenecientes al Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fer-
nando Torreblanca.3 José Valenzuela, Ortiz y Buchenau han señalado que 
el viaje tenía varios objetivos, desde explicar los motivos que llevaron a la 
revolución mexicana como el de asegurar la paz existente en el país –sobre 
todo después de la rebelión delahuertista–, y recalcar las buenas relaciones 
bilaterales de México con estos países. Asimismo, Calles estudiaría las con-
diciones sociales, los programas y las reformas en materia laboral, agrícola 
y educativa que podrían ser útiles ejemplos para su periodo presidencial de 
diciembre de 1924 a noviembre de 1928. Aprovechó además su estancia 
para lidiar con un problema de salud: “sufría de una dolencia reumática 
contraída durante el sitio de Naco, Sonora, en el invierno de 1915, y de la 
cual recayó durante la campaña electoral”.4

José Manuel Puig Casauranc organizó las actividades públicas en 
Europa, en las que Calles visitó museos, monumentos, centros de inves-
tigación científica, hospitales y puertos; aunado a ello tuvo reuniones con 
importantes figuras públicas de los sectores político, económico, académico 
y obrero, y estuvo en contacto con la prensa. Estos encuentros permitieron 
su presencia y la del proyecto revolucionario mexicano en la prensa alema-
na y francesa, que llamaron a continuar estrechando los lazos diplomáticos, 
económicos y culturales. A su vez, los periódicos mexicanos hicieron un 
seguimiento de su estancia en Alemania y Francia y se plantearon ideas de 
lo alemán y lo francés.

El objetivo de este capítulo es justamente analizar la forma en que el 
viaje de Calles permite entender la construcción de lo alemán y lo francés 
en la prensa mexicana, francesa y alemana. Ello implica revisar la percep-
ción del político mexicano sobre el carácter nacional y el ejercicio de la 
modernidad a través de métodos novedosos en hospitales, puertos, museos, 

 3 Ibid., pp. 191-210, Ortiz, “Un mexicano”, 1997, pp. 1-32, y Buchenau, “Plutarco Elías Ca-
lles”, 2006, pp. 1-32.
 4 Buchenau, “Plutarco Elías Calles”, 2006, p. 7.

miradas.indb   199miradas.indb   199 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



200 HACIA FRANCIA

escuelas, etc. Tal percepción quedó reflejada en los discursos oficiales en 
banquetes y ceremonias, así como en las entrevistas que dio a los periódicos 
en ambos países. A su vez, la visita de Calles permite ver la forma en que la 
prensa en México, Alemania y Francia construyó el significado de lo mexi-
cano respecto a lo alemán y lo francés. Para Calles, lo que se realizaba en 
estos países europeos estaba en conversación con el proyecto revolucionario 
mexicano.

A continuación, se presenta una breve revisión panorámica de las 
relaciones bilaterales México-Alemania y México-Francia durante el go-
bierno de Álvaro Obregón para después analizar la estancia de Calles en 
Alemania y Francia, en la que se irá viendo cómo Calles habló de los 
pueblos alemán y francés en relación con el mexicano, y cómo la prensa 
describió a México, Alemania y Francia. Este texto se cerrará con una 
sección de conclusiones donde se comparará la mirada de Calles sobre lo 
alemán y su mirada sobre lo francés.

LAS RELACIONES BILATERALES MÉXICO-ALEMANIA 
Y MÉXICO-FRANCIA (1920-1924)

El fin de los conflictos armados de la revolución mexicana y la primera gue-
rra mundial implicaron una reconfiguración interna en México, Alemania 
y Francia. Igualmente, el periodo de entreguerras tuvo como consecuencia 
una redefinición de las relaciones internacionales de los tres países, ante el 
auge de Estados Unidos como una potencia mundial y el peligro que supo-
nía la revolución rusa para la estabilidad europea y mundial.

El triunfo de la rebelión de Agua Prieta contra el presidente Venustia-
no Carranza y su asesinato el 21 de mayo de 1920, llevaron a que se volvie-
ra necesario para el nuevo grupo en el poder, los sonorenses, asegurar las 
relaciones del país con el exterior, pues según la práctica internacional del 
momento, la llegada de un nuevo grupo al poder después de una rebelión 
debía ser reconocido por la sociedad internacional. Para Adolfo de la Huer-
ta, como presidente provisional de mayo a noviembre de 1920, no resultaba 
posible obtener el reconocimiento, pero sí lo era para Obregón, presidente 
constitucional de diciembre de 1920 a noviembre de 1924. Así, uno de los 
principales retos para su administración fue obtener el reconocimiento di-
plomático y asegurar lazos estables.
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En el caso de Alemania, el ministro plenipotenciario y enviado ex-
traordinario, el conde Adolf von Montgelas, explicó a la secretaría de Re-
laciones Exteriores que su gobierno había decidido que no podía ser el 
primero en reconocer a México y prefería esperar a que Estados Unidos 
lo hiciera para evitar tensiones. Sin embargo, una vez que España e Italia 
reconocieron a Obregón, Alemania decidió hacer lo mismo en agosto de 
1921, justo días antes de que tuvieran lugar las celebraciones del centenario 
de la culminación de la independencia de México.

En el caso de Francia, el reconocimiento a Obregón se otorgó en sep-
tiembre de 1923. En marzo de 1921, el gobierno obregonista consideró que 
esto había sucedido tras recibir una carta del presidente francés, Alexandre 
Millerand, en la que señalaba que estaba enterado de la posición que Obre-
gón ahora ejercía a cargo del ejecutivo. El encargado de negocios francés en 
la capital mexicana, Victor Ayguesparsse, no aclaró que no se trataba de un 
reconocimiento per se, sino que dejó que el gobierno mexicano lo interpreta-
ra de este modo para evitar tensiones. En los siguientes meses, el gobierno 
francés condicionaría el reconocimiento de jure a que Obregón se compro-
metiera a proteger la vida y propiedad de los ciudadanos franceses y a 
pagar la deuda. Ahora bien, la firma del acuerdo De la Huerta-Lamont, en 
junio de 1922, no llevó al reconocimiento, el cual solamente se otorgó una 
vez que el gobierno de Washington reconoció a Obregón. El 3 de septiem-
bre de 1923 Jules Blondel, el encargado de negocios francés, avisó que su 
gobierno reconocía a Obregón y pidió autorización para que se enviara un 
ministro plenipotenciario y enviado extraordinario a México: Jean Périer.5

Mientras Obregón obtenía el reconocimiento oficial, Alemania y Fran-
cia intentaban asegurar simpatías en México hacia su país. Por un lado, el 
gobierno alemán aplaudió el establecimiento de la Agencia Duems por el co-
lono alemán Carl Düms en la ciudad de México, en mayo de 1920, la cual, a 
partir de 1921 y hasta su cierre en 1932, tuvo la exclusividad en las relacio-
nes de prensa entre los dos países y se encargaría de mejorar los lazos en este 
ámbito.6 Por otro lado, la diplomacia francesa vio con recelo la neutralidad 
de la prensa mexicana frente al conflicto del Ruhr; por ejemplo, en un pe-
riódico como El Universal, que durante la primera guerra mundial había sido 
profrancés y, en 1923, publicó tanto una edición especial celebrando la revo-

 5 Toledo, “The dilemma of revolution”, 2017, pp. 113-133.
 6 Rinke, “Der letzte freie Kontinent”, 1996, p. 497.
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lución francesa como otra festejando a la República de Weimar.7 Asimismo, 
la Secretaría de Hacienda envió “gruesas sumas para la alimentación de los 
niños en los territorios ocupados por los franceses”, ayuda que se comple-
mentó con cantidades reunidas por la juventud y las iglesias en México que 
“habían organizado colectas para aliviar la miseria en Alemania”.8

El otorgamiento del reconocimiento diplomático de jure de los gobier-
nos alemán y francés a Obregón implicó una estabilidad en las relaciones 
diplomáticas bilaterales. Esta estabilidad permaneció aun durante la rebelión 
delahuertista, si bien cabe mencionar que esta sí provocó tensiones pues 
compañías alemanas vendieron armas a los insurrectos y las enviaron desde 
Hamburgo, a pesar de que la Secretaría de Relaciones Exteriores, a través 
de Pascual Ortiz Rubio, quien era el ministro plenipotenciario y enviado 
extraordinario mexicano en Berlín, pidió al ministerio alemán de Asuntos 
Exteriores que lo evitara. Además, Aarón Sáenz, secretario de Relaciones 
Exteriores, diría al conde von Montgelas que el hecho de que su gobierno no 
hubiera bloqueado dicha carga había resultado decepcionante para la admi-
nistración obregonista, argumentando que durante la primera guerra mun-
dial México “se había puesto en el límite al arriesgar su propia existencia” 
al no romper relaciones y no declararle la guerra a Alemania.9 En efecto, el 
gobierno alemán no prohibió el transporte de armas pues consideró que fue 
hecho por la falta de aclaración de la situación consular mexicana en Ham-
burgo. Incluso Rafael Cabrera, encargado de negocios mexicanos en París, 
había pedido al ministerio francés de Asuntos Exteriores que interviniera, lo 
cual no era posible pues no tenía control sobre territorio alemán.

En este contexto, la visita de Calles sería una oportunidad tanto 
para la República de Weimar como para la Tercera República Francesa de 
convencer al candidato triunfador para el cargo ejecutivo de que convenía 
mantener una relación estrecha e impulsar un acercamiento económico y 
cultural. Veamos cómo fue que, después de haber ganado las elecciones de 
julio de 1924, Calles realizó su viaje por Alemania y Francia; dilucidemos 

 7 Toledo, “La propaganda”, 2017, pp. 307-333.
 8 Agencia Duems, Berlín, 23 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, ciudad de México, en 
Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca (en adelante fapecyft), fondo 
12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 121. También citado en El Universal 
(ciudad de México), El Porvenir (Monterrey, Nuevo León.), El Sol (Monterrey, Nuevo León), El 
Informador (Guadalajara, Jalisco), La Revista de Yucatán (Mérida, Yucatán), La Patria (Ciudad Juárez, 
Chihuahua).
 9 Legación alemana en México al Ministerio alemán de Asuntos Exteriores, ciudad de México, 
26 de febrero de 1924, en Politisches Archiv des Auswärtigen Amts (en adelnte paaa), R79598, sin foja.
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cómo entendió lo alemán y lo francés y cómo, en el transcurso del viaje, 
también definió al México posrevolucionario.

CALLES EN ALEMANIA

Durante su estancia en Alemania, Calles tuvo oportunidad de reunirse con 
políticos, embajadores, periodistas y empresarios. A su llegada se puso en 
contacto con la agencia de noticias germano-mexicana Duems, pues estaba 
interesado “en el desarrollo de eficaces servicios informativos entre los dos 
países, como uno de los medios más efectivos para fomentar sistemática-
mente las relaciones culturales y económicas e intensificar la comprensión 
mutua entre ambos pueblos”.10 Los periódicos mexicanos en la capital y el 
resto del país, en efecto, usaron la cobertura de Duems para describir sus 
actividades en Europa, así como para citar discursos y entrevistas, en las 
cuales habló de la energía del pueblo alemán para resurgir después de la 
primera guerra mundial. Por su parte, varios periódicos del país visitado 
retrataron a México como una tierra prometida. Además, la compañía Ufa 
hizo una película sobre la estancia de Calles en territorio alemán.11

De hecho, la Agencia Duems informó desde el 14 de agosto que Ca-
lles llegaría a Alemania en el trasatlántico Deutschland, señalando que se 
veía como un acto de fineza que hiciera el viaje con un vapor alemán y 
visitara primero este país, al que esta agencia de noticias presentó como “la 
nación que tan espantosas heridas ha recibido por medio del Tratado de 
Versalles, y que en la actualidad, está todavía bajo la presión del vencedor, 
[y] hace supremos esfuerzos con toda energía para sostener la categoría que 
le corresponde entre los grandes pueblos y sanar las heridas de la guerra”.12 
La misma agencia señalaba que Alemania “podrá referirse con orgullo a su 

 10 Agencia Duems, Hamburgo, 20 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, ciudad de Méxi-
co, s. f., en fapecyft, fondo 12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 114.
 11 La película “General Calles in Deutschland” (1924) presenta varios momentos de la visita 
de Calles a Alemania: su llegada al puerto de Cuxhaven, en donde se le puede ver caminando; 
conviviendo en el tren con su familia; en un barco hablando con las autoridades; caminando en 
Potsdam en su visita al palacio de Sanssouci; presentando una corona en el monumento al soldado 
caído y visitando el Garnisonkirche. Bundesarchiv-Abteilung Filmarchiv, Berlín, Alemania.
 12 Agencia Duems, Hamburgo, 20 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, ciudad de México, 
s. f., en fapecyft, fondo 12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 114. Noticia 
también publicada en El Universal (ciudad de México), Excélsior (ciudad de México), El Informador (Gua-
dalajara), El Porvenir (Monterrey), El Dictamen (Veracruz), El Sol (Monterrey).
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energía y a su industria, en vías de recuperación, la cual, sin que ningún 
enemigo haya podido aniquilarla, se levanta como el Fénix de las cenizas 
de la paz de violencia”.13 Sobre la visita de Calles, explicó que “se desea ex-
presar los sentimientos de profundo agradecimiento que animan al pueblo 
alemán por la admirable neutralidad observada durante la guerra mundial 
por México, país tan celoso de su independencia”.14

Después de atracar en el muelle “Imperator” en Cuxhaven, Calles 
recibió una amable bienvenida: la estación estaba decorada con banderas 
alemanas y mexicanas y se escucharon varios “¡Viva México!” en el mo-
mento en el que descendió del barco. El general iba acompañado por varios 
miembros de su familia y conocidos: “Señorita Natalia Elías Calles, señorita 
Ernestina Elías Calles, señorita Lydia Calles, señor Adolfo Elías Calles y 
esposa; don Francisco Obregón, sobrino del Presidente Álvaro Obregón, 
señor Arturo M. Elías, doctor F. Campos, señor José Germán, señor Fran-
cisco Vizcarra y señor Guillermo Zárraga.”15 Calles y su comitiva aborda-
ron un tren especial al cual iba agregado un carro-salón, que proporcionó 
el gobierno alemán para llegar a Hamburgo, donde fue recibido por el 
Bürgermeister Carl Wilhelm Petersen; el presidente del senado de la ciu-
dad, Max Schramm, y otros representantes oficiales. Tanto en la estación 
principal, como en todo el recorrido “se había congregado una numerosa 
multitud que recibía a los viajeros con el grito de “Viva México”.16

La Agencia Duems presentó a Hamburgo como una ciudad comer-
cial y marítima modelo para el resto del mundo, en la cual:

la fase principal de desarrollo del puerto de Hamburgo se verificó en las 
últimas décadas y por consiguiente pudieron aprovecharse las experiencias 
de una técnica grandemente avanzada, organizándose y edificándose todas 
las construcciones y las instituciones desde un principio de una manera ade-
cuada y unificada, a medida que el comercio florecía de un modo asombro-
samente rápido. Actualmente ocupa una superficie de 4.000 hectáreas, de la 
cuales corresponden 1,350 al puerto libre.17

 13 Ibid.
 14 Ibid.
 15 Agencia Duems, Hamburgo, 19 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, ciudad de Méxi-
co, en fapecyft, fondo 12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 110.
 16 Ibid.
 17 Agencia Duems, Hamburgo, 20 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, ciudad de Méxi-
co, en ibid., f. 114.
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Sobre la población de esta ciudad, la misma agencia de noticias señaló 
la audacia de los hamburgueses para tener “la vista fija al otro lado de los 
mares, su mentalidad inherente encaminada al dominio crucial, teniendo 
el firmísimo propósito, a pesar de las difíciles condiciones de su patria, de 
vencer los obstáculos que se oponen a la reconstrucción de su país median-
te el fomento de las relaciones mercantiles combinado con los frutos de la 
ciencia y de la civilización”.18

Después de presentar tanto al puerto como a su población, la Agencia 
Duems resaltó que “causó gran admiración al general Calles el oír de sus 
guías la enorme cantidad de trabajo realizado por un Estado tan pequeño 
como Hamburgo” e informó de una interesante interacción en la que el se-
nador Schramm habló de que en este puerto se trabajaba según la experien-
cia y el espíritu anseático, a lo cual Calles respondió: “Y entonces seguro 
que nunca faltará el éxito.”19 Se propagaba la visión del alemán enérgico 
que se levantaría de cualquier desastre.

El 20 de agosto se ofreció un banquete oficial en honor a Calles en el 
Ayuntamiento de la ciudad. El Bürgermeister Petersen habló de las relacio-
nes entre el puerto de Hamburgo y México, que databan de mucho tiempo 
atrás, y de la hospitalidad dada por este a los ciudadanos alemanes. Por su 
parte, Calles afirmó que México continuaría ofreciendo amistad y cordiali-
dad a aquellas naciones que respetaran su soberanía e independencia.20 El 
próximo presidente posicionaba a su país como uno en el cual la dignidad y 
el orgullo nacionales serían cuidados hasta su última consecuencia.

Acompañado por senadores de Hamburgo y por Eugen Will –acom-
pañante de honor y quien sería el próximo ministro plenipotenciario y en-
viado extraordinario alemán frente al gobierno mexicano–, Calles visitó 
varias instituciones científicas, médicas, educativas y de beneficencia: “es-
tuvo en los asilos y casas de salud para criaturas de pecho, niños pequeños 
y niños en la edad escolar, dando la oportunidad al general para que se 
informara detenidamente sobre el radio de acción de la previsión social”.21 
Además, visitó la Escuela Social de Mujeres, el Instituto Social Pedagógico, 
la Sociedad para Dar Trabajo, el Instituto de Higiene, el Centro de Inves-
tigación Científica y el plantel incorporado a este. También visitaría, el 21 
de agosto, el Instituto para Enfermedades Tropicales, el cual había sido fun-

 18 Ibid.
 19 Ibid.
 20 Ibid.
 21 Ibid.

miradas.indb   205miradas.indb   205 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



206 HACIA FRANCIA

dado una década antes, cuyos laboratorios, colecciones, salones y hospital 
estaban en la punta de lanza en este tema de investigación. Es decir, con 
este tipo de instituciones, Alemania se colocaba como un modelo para otros 
países, en referencia a la mejora de las condiciones sociales de la población, 
siendo el interés de Calles posicionar a México como un país comprometi-
do en los mismos ámbitos.

Asimismo, el presidente electo visitó el barco de vapor Río Bravo, 
de la línea Ozean, que el 25 de agosto inauguraría una ruta entre Hambur-
go, Veracruz y Tampico, poniendo así en contacto a importantes puertos 
para los negocios binacionales.22 Alemania y México no sólo compartían 
intereses de justicia social, sino que tenían una relación política estable y 
buscaban acercarse como pares comerciales.

De Hamburgo, Calles pasó a Berlín, donde fue acogido con cordiali-
dad. En la estación de tren lo recibieron el canciller Wilhelm Marx y Gus-
tav Stresemann, el ministro de Relaciones Exteriores. A su llegada “se oyó, 
desde la plaza Lustgarten, conforme a la ordenanza, una salva de diecinue-
ve cañonazos con breves intervalos y simultáneamente se izó en las astas 
de la estación el Pabellón Mexicano, junto al alemán”.23 Por su parte, el 
presidente Friedrich Ebert organizó una cena gala para darle la bienvenida. 
En esta señaló que su visita simbolizaba la amistad que tradicionalmente 
había unido a ambos países, se había reforzado en tiempos difíciles y descri-
bió una “amistad fundada en la mutua admiración y recíproco respeto por 
las viejas y gloriosas tradiciones de cultura de ambos países y fortalecida 
por la comunidad de principios democráticos, que son la base de nuestras 
instituciones políticas”.24

Ebert también explicó a Calles “que Alemania desea ardientemente, 
en pacífica colaboración con los demás pueblos, cicatrizar las heridas de la 
guerra y de la posguerra y aportar su esfuerzo a la resolución de los gran-

 22 “La Actualidad del Comercio Alemán en México”, Jueves de Excélsior, ciudad de México, 21 
de mayo de 1925.
 23 Agencia Duems, Berlín, 22 de agosto de 1924, citado en El Universal, s. f., en fapecyft, fondo 
12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 119. Esta noticia también salió en 
El Demócrata (ciudad de México), Excélsior (ciudad de México) El Informador (Guadalajara), El Porvenir 
(Monterrey), La Patria (Ciudad Juárez, Chih.).
 24 Discurso de bienvenida de Friedrich Ebert en Agencia Duems, 22 de agosto de 1924, citado 
en El Demócrata, s. f., en fapecyft, fondo 12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 
178, f. 121.
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des problemas que tiene planteados la Humanidad”,25 y afirmó que en los 
alemanes encontraría a “un pueblo que, fiel a sus más nobles tradiciones, se 
esfuerza en organizar su vida sobre los augustos principios de libertad y de 
justicia social para todas las clases, en fomentar el intercambio intelectual y 
material entre los pueblos y en servir al progreso de la civilización”.26 Igual-
mente, agradeció a Calles y Obregón por haber recibido a varios de sus 
connacionales, quienes habían encontrado en México una segunda patria y 
por la ayuda que se les había ofrecido en tiempos difíciles, como cuando se 
recolectó dinero para los niños afectados por la inflación de 1923.27

Es decir, el presidente alemán presentó a su país como preocupado 
por resolver los problemas de la humanidad, partiendo de los principios 
de democracia, libertad y justicia social. Calles contestó, sin ninguna re-
presentación oficial todavía, porque no había sido formalmente declarado 
presidente, que el pueblo mexicano se sentía cerca de los alemanes por 
su amistad tradicional y los mismos principios democráticos. Enfatizó que 
“México, al igual de Alemania, después de un largo periodo de pruebas, ha 
salido adelante para restaurar la vida nacional con los mismos principios 
que su Alteza menciona, de libertad y justicia social para todas las clases”.28 
Agregó que compartía los objetivos de colaborar para resolver los gran-
des problemas de la humanidad y que: “es nuestra más honda convicción 
que sólo los principios de estricta equidad y de verdadero altruismo y la 
subordinación absoluta de los valores del orden material a los altos valores 
humanos y del orden moral, será lo que traiga la anhelada cooperación de 
todos los pueblos y de confraternidad universal que es indispensable para 
la paz y la felicidad del mundo.”29

Finalmente, al igual que Ebert, Calles celebró a Obregón, “porque 
pocos hombres han luchado con tanto desinterés y tanta energía como él 
para afirmar el principio de respeto para los pueblos débiles; por el desarro-
llo económico de mi país y por la consolidación de las conquistas sociales 

 25 Agencia Duems, 23 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, s. f., en fapecyft, fondo 12, 
serie 010 602, exp. 78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 178, f.121.
 26 Ibid.
 27 Ibid.
 28 “Mexico, as well as Germany, after a long period of trial, works out to restore its national 
life on the same principles that Your Highness mentions, from liberty and social justice for all clas-
ses”. Discurso de Calles en Agencia Duems, Berlín, 23 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, 
s. f., en fapecyft, fondo 12, serie 010 602, exp. 78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 178, f.121.
 29 Ibid.
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y democráticas de México.”30 A lo largo de su discurso, Calles posicionó 
al proyecto revolucionario junto con la socialdemocracia alemana, con pro-
gramas nacionales similares y por compartir intereses generales en el bien-
estar de la humanidad. Asimismo, Calles presentó a México como un país 
débil comprometido con los valores humanos y el orden moral.

La Agencia Duems no sólo habló de las actividades y discursos de 
Calles, sino que también reportó la recepción de su visita en la prensa 
alemana. Por ejemplo que, como resultado de estos discursos, el Deutsche 
Allgemeine Zeitung mencionó que México “ha desarrollado una política pru-
dente a la vez que vigorosa y que como la nación más septentrional de raza 
latinoamericana ha actuado de consciente centinela para la protección de 
dicha raza”.31 Este periódico también trajo a cuento los logros de Obregón: 
obtener el reconocimiento estadunidense y llevar “al pueblo mexicano por 
una era de pacífico y firme progreso económico y cultural”.32 Otras publi-
caciones también hablaron del papel que el país estaba jugando para atraer 
“la atención de los científicos y técnicos alemanes, muchos de los cuales se 
trasladan a él ofreciendo sus servicios para colaborar en la exploración de 
sus inmensas riquezas nacionales”.33 Fue presentado como un país en pleno 
desarrollo, en el que podían contribuir los alemanes, y que cuidaba los in-
tereses de la humanidad, sobre todo de su población nacional, y podía ser 
un ejemplo para el resto de la región latinoamericana.

En los siguientes días, Calles y sus acompañantes llevaron a cabo una 
excursión en automóvil a Pichelsberg y tomaron un vapor especial a través 
de los lagos, por ejemplo visitarían el Wannsee. El futuro presidente visitó 
además Potsdam, para conocer el castillo de Sanssouci y la tumba de Federi-
co el Grande. Además, estuvo en un sanatorio en Grünewald, “en busca de 
alivio para el dolor en la pierna que había sido su constante compañía du-
rante casi diez años”.34 Después, pasó cinco semanas de recuperación en la 
casa de Enrico Schöndube, director de la a. e. g. en la ciudad de México. 
Durante ese periodo, tuvo acceso a información sobre leyes, instrumentos, 
técnicas, reglas sobre diversas industrias y cooperativas.35

 30 Ibid.
 31 Agencia Duems, Berlín, 24 de agosto de 1924, citado en El Demócrata, s. f., en fapecyft, fondo 
12, serie 010 602, exp. 78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 178, f.121., f. 122.
 32 Ibid.
 33 Ibid.
 34 Buchenau, “Plutarco”, 2006, p. 13.
 35 Krauze menciona que Calles tenía traducciones de “El reajuste de fincas rústicas en Prusia 
para su mejor explotación”, “Carreras domésticas para las campesinas de Prusia”, “Cooperativas 
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Calles también ofreció entrevistas en las que dejó ver su entendimien-
to de lo alemán y la relación de este con México. En una entrevista del 27 
de agosto, abordó aspectos que permitirían establecer vínculos científicos e 
intelectuales, siendo el Instituto para Enfermedades Marítimas y Tropicales 
de Hamburgo el que más le había impresionado. Desde su perspectiva, 
debía incentivarse el “intercambio que no debería aplicarse únicamente a 
los profesores y científicos de los dos países, sino abarcar también y muy 
especialmente a la juventud estudiantil, que así obtendría la oportunidad de 
conocerse y estimarse mutuamente en el trabajo”.36 Asimismo, el general 
mencionó que, después de visitar varias fábricas, planeaba nombrar una co-
misión para estudiar los sistemas técnicos e industriales alemanes. También 
señaló que había arraigado en él una impresión favorable sobre Alemania y 
“sentía admiración por el pueblo alemán, que estaba atravesando de lleno 
por un periodo constructivo, el que a su juicio haría cicatrizar las heridas de 
la guerra, dada la proverbial energía y amor al trabajo de los alemanes”.37

Antes de partir hacia París, el 3 de octubre, Calles dio otra entrevista 
al representante de la Agencia Duems, en la cual resaltó que la capacidad 
económica de Alemania se debía a la inteligencia, energía y trabajo fuerte 
de su pueblo. En sus palabras: “La impresión que tengo de la capacidad 
económica de Alemania es magnífica, pues con un pueblo enérgico, laborio-
so e inteligente como lo es el pueblo alemán, creo que en muy poco tiempo 
reconstruirá su industria y será un factor de primer orden en la economía 
mundial.”38 Habló también de que estaba convencido de que México segui-
ría manteniendo una relación amistosa con el gobierno alemán y su pobla-
ción pues respetaban las leyes mexicanas y su soberanía. Así, la migración 
e industrias germanas seguirían siendo aceptadas con agrado “porque se 
ha[n] caracterizado por la moralidad y laboriosidad de sus componentes y 
porque han ido a compartir con nosotros nuestros días de sufrimientos, así 
como las épocas de ventura, adaptándose a nuestras costumbres, estable-

agrícolas y crédito rural en Europa”, “La organización Raiffeisen” y Los consejos obreros en las industrias 
y estudios sobre sociedades de consumo. Krauze, Biografía, 1997, p. 317.
 36 Agencia Duems, “Declaraciones a la Agencia Duems”, 27 de agosto de 1924, Berlín, citado 
en Excélsior, s. f., en fapecyft, fondo 12, serie 010602, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 
126. También citado en El Demócrata.
 37 Ibid.
 38 Entrevista a Plutarco Elías Calles por la Agencia Duems, Berlín, 3 de octubre de 1924, 
publicada en El Universal, El Demócrata y El Día Español, periódicos de la ciudad de México, y por La 
Revista de Yucatán, localizada en Mérida, Yucatán. fapecyft, fondo 12, serie 010602, exp. 78: Prensa, 
recortes de, leg. 1, inv. 178, f. 136.

miradas.indb   209miradas.indb   209 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



210 HACIA FRANCIA

ciendo hogares mexicanos y llevando por lo tanto al país un contingente 
de progreso”.39 Pareciera entonces asumir el atraso de México frente a Ale-
mania. Calles agregó que los industriales mexicanos encontrarán “a más 
de abundancia en materias primas, facilidades de todo género y obreros 
inteligentes que en muy poco tiempo serán aptos en la industria en que 
trabajen”,40 pero debían hacerlo teniendo relaciones humanitarias con los 
trabajadores, y de respeto hacia el gobierno y las leyes nacionales. Hizo 
referencia además a su deseo de que los trabajadores mexicanos tuvieran 
una relación más cercana con el movimiento obrero alemán y del mundo. 
Agradeció finalmente las atenciones de la clase obrera germana.41

El político mexicano esperaba que estas entrevistas fueran un incentivo 
para que los empresarios alemanes empezaran a invertir y comerciar en Méxi-
co o continuaran haciéndolo. Es un hecho que su visita aumentó la mención 
del país en la prensa alemana, la cual mencionó cuáles eran los productos que 
ofrecía al mundo: petróleo, oro, plata, cobre, café, madera, tabaco, cacao, etc. 
Además, los periódicos alemanes hablaron sobre la importancia de los víncu-
los históricos entre las dos naciones, de los avances sociales más recientes en 
México y de las oportunidades económicas que representaba, especialmente 
para conseguir intercambios económicos. Sin embargo, no mostraron interés 
en temas de intercambio académico o de conocimiento.42

En la tarde del 3 de octubre, Calles partió desde la estación del Jardín 
Zoológico hacia Francia, en un coche especial que se agregó al tren expreso 
Varsovia-París. En la estación lo despidieron funcionarios, científicos, em-
presarios y miembros de las colonias latinoamericanas.43

 39 Ibid.
 40 Ibid.
 41 Ibid.
 42 Algunos de los periódicos alemanes que mencionaron la estancia de Calles en Hamburgo y 
Berlín son: Hamburger Nachrichten, Hamburger Fremdenblatt, Vossische Zeitung, Deutsche Allg. Zeitung, Der 
Tag, Berliner Tageblatt, Die Zeit, B. Z. am Mittag, Welt-Rundschau, Deutsche Zeitung, Neuste Nachrichten, Ham-
burger Correspondent, Harungsche Zeitung, Breslauer Zeitung, Hamburger Echo, Schlesische Zeitung, Thueringer 
Allg. Zeitung, Leipziger Tagesblatt, Muench. Neuste Nachricht, Lokal Anzeiger, Neue Preussische Kreuzzeitung, 
Deutsche Tageszeit, Der Bund, Koelnische Volkszeitung, Der Jungdeutsche y Fraenkischer Courier. Véase fape-
cyft, fondo 12, serie 010 602, exp. 78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 178, fs. 1-104/165. Descripción: 
álbum con recortes de prensa en alemán.
 43 Entrevista a Plutarco Elías Calles por la Agencia Duems, Berlín, 3 de octubre de 1924, 
publicada en El Universal, El Demócrata y El Día Español, periódicos de la ciudad de México, y por La 
Revista de Yucatán, localizada en Mérida, Yucatán. fapecyft, fondo 12, serie 010 602, exp. 78: Prensa, 
recortes de leg. 1, inv. 178, f.121., f. 136.
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CALLES EN FRANCIA

El presidente electo estuvo en París del 4 al 18 de octubre de 1924. En la Gare 
du Nord fue recibido por representantes del gobierno francés, de la legación 
y el consulado mexicanos en París, y por la colonia mexicana en esta ciudad, 
alegre de saludarlo.44 A lo largo de su estancia conoció a personajes de la 
política, economía y la ciencia, además visitó espacios donde Francia se desa-
rrollaba científica y culturalmente (institutos, escuelas, museos, etc.) y que po-
dían ser ejemplares para México. También mantuvo cercanía con la prensa; 
sin embargo no existía una agencia como la mexicano-alemana Duems que 
se encargara de transmitir todos los detalles del viaje a los medios nacionales.

Calles recibió a los representantes de la prensa a las once de la maña-
na del 5 de octubre. El periódico Gaulois caracterizó a México como “tierra 
maternal de las civilizaciones antiguas americanas, es también una tierra de 
sismos volcánicos y políticos” y una “república latina”. Vemos entonces que 
si bien se consideró al país como una república con un importante pasado 
histórico, también se planteó como un lugar caótico. La misma publicación 
reportó que Calles dijo que México:

está en plena actividad industrial y agrícola, mantiene, con todas las po-
tencias –y en particular con Francia– relaciones económicas cada vez más 
importantes. Sus lazos con los Estados Unidos, anteriormente algo tensos, se 
han mejorado considerablemente. La colaboración, entre los dos gobiernos, 
ha pasado a ser cordial. Las comisiones mixtas de arbitraje, instituidas por 
los tratados, han comenzado a operar y todas las dificultades que éstas tienen 
que resolver están en proceso de un arreglo amigable.

También confirmó su compromiso con la intención de seguir una po-
lítica conforme a la Constitución y respetuosa de las leyes del país y que no 
se separaría de la actitud mantenida por Obregón. Aunado a ello, confirmó 
sus simpatías personales por Francia y el deseo de ver en México tanto sus 
intereses económicos como su alta cultura.45 Así, Calles intentó mejorar la 
imagen que existía en Francia del México revolucionario al mencionar la 

 44 “Le général Calles à Paris”, Salut Publique, Lyon, 4 de octubre de 1924; “Le Président du 
Mexique à Paris”, Gaulois, París, 5 de octubre de 1924, en fapecyft, fondo 12, serie 010 602, exp. 
78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 203, fs. 9 y 11.
 45 “Le Président du Mexique à París”, Gaulois, París, 5 de octubre de 1924, en fapecyft, fondo 
12, serie 010 602, exp. 78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 203, f. 11.
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mejora de lazos diplomáticos, la estabilidad política y el desarrollo industrial 
y agrícola, planteó entonces a un país en proceso de modernización que, 
además, tenía el propósito de mejorar su condición cultural. Añadió que 
en este proceso se vería con buenos ojos la participación de franceses, pero 
que estos tendrían que aceptar la Constitución y las leyes revolucionarias.

El 7 de octubre el presidente francés ofreció un desayuno en honor al 
viajero mexicano. En este evento, Calles y Alexandre Millerand expresaron 
su deseo de continuar con la relación de amistad existente y de incrementar 
el comercio; lo anterior ocurrió en una forma menos emotiva que en el en-
cuentro germano-mexicano. Según José Valenzuela, la diferencia entre la vi-
sita de Calles a Francia y Alemania se debió a que la relación con el primer 
país no solamente estaba marcada por un vínculo histórico, como ocurría 
en el caso alemán, sino por la suspensión del pago de la deuda de México 
en 1924, deuda en la que había titulares de bonos franceses.46 Además de 
esta situación, la diferencia en el tono se debía también a la forma en que 
cada país ofreció el reconocimiento. Como se vio anteriormente, Alemania 
no había intentado condicionarlo ni manifestado ningún descontento polí-
tico hacia Obregón; simplemente prolongó la suspensión por algún tiempo 
para evitar problemas con las otras potencias, especialmente con Estados 
Unidos. En cambio, Francia decidió esperar al reconocimiento estaduni-
dense para otorgar el propio.

Durante la estancia en Francia, además de entrar en contacto con 
políticos de alto rango, Calles asistió a un almuerzo mexicano en Saint-Ger-
main, organizado por los cónsules mexicanos en Francia, Bélgica y Suiza, 
en donde tuvo la oportunidad de indicar a los empresarios franceses cuáles 
eran las oportunidades que ofrecían los vínculos entre Francia y México. 
Asimismo, participó en distintas actividades económicas y culturales. La 
Sociedad Económica Franco-Mexicana y el Comité France Amérique or-
ganizaron visitas a la estación de radio St. Assize, al Instituto Pasteur, Fon-
tainebleau, Versalles, Les Invalides, la Escuela Normal Superior, el Museo 
Trocadero y a una fiesta.

El 10 de octubre Calles firmó el Libro de oro de la capital francesa y fue 
homenajeado con la medalla de oro de la ciudad y con un ejemplar de dos 
obras editadas por la municipalidad: Paris pendant la guerre y Premier voyage 
oficiel, en Alsace-Lorraine française de René Weiss. A las palabras de bienvenida, 
Calles respondió que se sentía “vivamente conmovido por la manifesta-

 46 José Valenzuela, “El viaje”, 1995, p. 201.
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ción de simpatía hacia su país” y mencionó la emoción que sintió al rendir 
homenaje en el Arco del Triunfo, en sus palabras “el símbolo de todas las 
esperanzas de la gran masa anónima”.47

El periódico español Libertad también mencionó la visita de Calles a 
París y lo citó declarando en el Consejo Municipal parisino: “Identificado 
en todo con el Sr. Obregón, rechazaré todos los privilegios, todas las oli-
garquías y todas las expoliaciones. Mi programa es el programa de Jaurès: 
hacer de la República una organización política y social en donde la sobe-
ranía del pueblo sea efectiva y práctica, no sólo en el terreno político, sino 
también, y fundamentalmente, en el orden económico.”48

En una cena el 11 de octubre, Calles indicó que se sentía altamente 
honrado por la recepción en Francia. Agradeció a André Honnorat, sena-
dor por Basses-Alpes, por la organización y la presencia del general Henri 
Gouraud –“símbolo de los grandes deberes del soldado francés”–, del mi-
nistro de Industria y Comercio, del canciller de la Academia de París, del 
presidente de la Cámara de Comercio de París y de los representantes de 
las sociedades americanas. El presidente electo esperaba que los dueños de 
los intereses materiales ayudaran a desarrollar el programa de su futuro go-
bierno: “siendo en sí ese programa un alto ideal de humanidad y de justicia 
[…], en esta cruzada de ideal que hemos emprendido en México para seguir 
los nobles pasos de equidad y de justicia social que ha[n] marcado este gran 
país a la conciencia de todos los pueblos”.49

Calles no dudó en mostrar su interés por el movimiento obrero du-
rante su estancia en Francia y visitó la Confédération Générale du Travail 
(cgt) en París donde fue reconocido por su apoyo a los obreros de Méxi-
co.50 Después de una cordial bienvenida, Calles señaló que había ganado 
las elecciones para la presidencia mexicana “por la confianza de los traba-
jadores agrícolas e industriales y yo continuaré la obra social comenzada 
con ellos y por ellos”. También señaló que le resultaba fundamental estar 
“ahí donde se trabaja para mejorar el destino de los proletarios y a llevar 
a cabo el ideal común de los trabajadores de México como de otros paí-

 47 “Le général Elias Calles Président de la République du Mexique a été reçu, hier, á l´Hôtel 
de Ville”, Avenir, París, 11 de ocubre de 1924, en fapecyft, fondo 12, serie 010603, exp. 78: Prensa, 
recortes de, leg. 1, inv. 203, f. 40.
 48 “El general Calles en París”, Libertad, Madrid, 16 de octubre de 1924, en ibid., f. 99.
 49 Discurso de Plutarco Elías Calles en la fiesta organizada por la Unión Económica Francia México, 
en apec, exp. 118: Discursos Varios. No incluye declaraciones de P.E.C., leg. 2/4, inv. 1583, ff. 60-61.
 50 “Le président du Mexique rend visite á la C. G. T.”, Le Peuple, París 17 de octubre de 1924, en 
fapecyft, fondo 12, serie 010603, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 203, f. 68.
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ses”.51 En conversación con el secretario general de la cgt, Léon Jouhaux, 
Calles intercambió ideas sobre la situación de ambos países y la legisla-
ción mexicana –especialmente sobre las innovaciones respecto al derecho 
tradicional—, así como las concepciones de organización de la cgt. De tal 
forma, posicionaba a México como un país en la punta de lanza respecto 
a derechos laborales.

Es claro, pues, que en los eventos Calles logró presentarse a sí mismo 
como un promotor de la economía mexicana con un enfoque que reconocía 
la necesidad de derechos laborales y sociales, y en el cual se empalmaban los 
objetivos de Francia y México, una especie de comunidad socialdemócrata. 
Al igual que ocurrió con su visita a Alemania, varios periódicos franceses 
mencionaron sus actividades en París.52 En una entrevista publicada por 
Excélsior, el político mexicano dijo que “nuestras relaciones con la República 
francesa, desde el punto de vista político son de lo más cordiales, desde los 
puntos de vista económico e intelectual, éstas son considerables”.53 Habló 
de la continuidad del comercio entre México y Francia que se guiaba por el 
principio de absoluta reciprocidad. También que tenía el deseo de ampliar 
“el intercambio de profesores y de estudiantes y por una difusión mejor de 
obras literarias y científicas”.54 Su interés por la cuestión científica se eviden-
ció con su recorrido del 8 de octubre por el Instituto Pasteur. Después de 
conocer las aulas y laboratorios, visitó la cripta de Pasteur y declaró que lo 
consideraba como el más grande benefactor a la humanidad.55

En entrevistas Calles también dejó ver su percepción sobre el pueblo 
francés. Según Petit Bleu, profesaba “la más grande admiración, el respeto 
más profundo por el pueblo francés, por el trabajador francés ‘quien da al 
mundo un tan espléndido ejemplo de voluntad, de esfuerzo pensante y de 
amor a todas las virtudes cívicas y humanas’”.56

 51 “Le président du Mexique rend visite á la c.g.t.”, Le Peuple, París, 17 de octubre de 1924, 
en ibid.
 52 Véase Telegramme (Toulouse), Progres de Lyon (Lyon), Eclaireur (Nice), Eclair de l´est (Nancy), 
Populaire (Nantes), Petit Provance (Marseille), Lyon Républicain (Lyon), République de l´Isère (Grenoble), 
Messager Normand (Le Havre) y otros.
 53 “Le Président Élu du Mexique à Paris”, Excelsior, París 5 de octubre de 1924, en fapecyft, 
fondo 12, serie 010603, exp. 78: Prensa, recortes de, leg. 1, inv. 203, f. 12.
 54 Ibid.
 55 “La Journée du Président Calles”, Paris-Times, París, 8 de octubre de 1924, en ibid., f. 52.
 56 “Le président du Mexique ne vient pas chercher d´argent mais peut-etre serait il équitable 
de nous en apporter”, Petit Bleu, París, 7 de octubre de 1924, en ibid., f. 31.
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El Journal du Havre presentó una entrevista que realizó Jules Avril a 
Calles, el día 13 de octubre. En ella, el futuro presidente mexicano lamen-
taba no haber podido visitar El Havre por cuestiones de salud. Desde su 
perspectiva, el puerto sería un lugar ideal para el comercio franco-mexica-
no,57 una puerta de entrada para productos de origen mexicano, como el 
café: “Puerto importador del café, El Havre tiene un interés primordial de 
recibir directamente los cafés mexicanos cuya producción es importante y 
cuya calidad es superior”, y el algodón en tanto que “El Havre, que sufre 
de la escasez de la producción mundial, de la competencia de Liverpool, y 
del auge de la industria textil en Estados Unidos, debe solicitar a nuevos 
países productores el algodón, alimento necesario para los hilanderos y 
tejidos franceses”, por ejemplo, el algodón producido en La Laguna y en 
otros puntos del territorio mexicano. En esta entrevista, Calles indicó que 
“durante mis cuatro años de presidencia, dedicaré todo mi esfuerzo a pro-
mover el desarrollo de esta cultura; y espero que México esté a medida de 
proporcionar, poco a poco, a la industria textil el complemento de materia 
prima del que carece”.58 Según él, esto podría ocurrir si El Havre enviaba 
representantes a la ciudad de México, Tampico, Veracruz y Puerto México. 
Pidió incluso al entrevistador que “le diga, de mi parte, a los dueños de bar-
cos y a los importadores de El Havre que, durante mi presidencia, facilitaré 
y favoreceré en la mayor medida posible las transacciones entre México y 
Francia por medio del puerto El Havre”.59

Antes de dejar París y volver al continente americano, Intransigeant 
informó de una última entrevista a Calles, en la cual este sostuvo que había 
viajado a Europa “para documentarme antes de tomar la presidencia del 
Estado mexicano”, y que durante su visita recolectó “información preciosa 
que me hace esperar para mi país un despertar económico que restaurará 
la prosperidad de nuestras finanzas”. Esto, desde luego, formaba parte del 
objetivo posrevolucionario de estabilizar la economía y continuar con el 
proyecto modernizador dentro de un nacionalismo económico. También 
explicó que se había “dado cuenta de que la república latina que voy a 

 57 Jules Avril, “Ce que m´a déclaré le Président Calles”, Journal du Havre, El Havre, 15 de octu-
bre de 1924, en fapecyft, fondo 12, serie 010 602, exp. 78: Prensa, recortes de leg. 1, inv. 178, f. 98.
 58 “Pendant mes quatre années de Présidence, je ferai tous mes efforts pour encourager le 
développement de cette culture; et j´espère que le Mexique sera en mesure de fournir, avant peu, á 
l´industrie textile mondiale le complément de matière première qui lui fait défaut”. Ibid.
 59 “Dites de ma part aux armateurs et aux importateurs havrais que, pendant toute ma Prési-
dente, je faciliterai et je favoriserai dans la plus large mesure possible, les transactions entre le Mexi-
que et la France par le port du Havre”. Ibid.

miradas.indb   215miradas.indb   215 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



216 HACIA FRANCIA

representar podrá contar con la amistad de las democracias del otro lado 
del Atlántico. Espero que mi esperanza sea fundada. El recuerdo del recibi-
miento que se me ha hecho en Francia quedará grabado en mi corazón”.60

Evidentemente, para él, Francia era una república democrática 
comprometida con la mejora de las condiciones laborales y sociales de 
la humanidad, con una tradición cultural inigualable, además de fuertes 
intereses económicos y una población trabajadora con virtudes cívicas y 
humanas. Calles quería estar cerca de este país, cuyo gobierno compartía 
intenciones del programa revolucionario que había ejercido Obregón y 
que él planeaba continuar.

CONCLUSIÓN

La visita de Calles a Alemania y Francia funcionó tanto como una celebra-
ción de las relaciones, estabilizadas gracias al reconocimiento otorgado a 
Obregón, como la reafirmación de un vínculo que se deseaba más fuerte en 
lo político, económico, social y cultural. Fue un acto de relaciones públicas: 
era la primera vez que un presidente (electo) mexicano hacía una gira por 
Europa –práctica común hoy en día– y promocionaba el proyecto nacional 
revolucionario. Calles se encargó de reforzar una relación amigable con 
Alemania, país que estaba agradecido por la neutralidad mexicana en la 
guerra, y de mejorar la visión de la prensa francesa sobre México, ya no 
como un país caótico, sino como uno en reconstrucción.

El próximo presidente quería que México fuera asociado con este 
tipo de repúblicas socialdemocráticas. En cambio, no buscó un acercamien-
to igual con la Unión Soviética o con otros países europeos que no le des-
pertaban la misma admiración o se habían negado a reconocer a la revolu-
ción mexicana, es decir, Gran Bretaña. Para Calles, Alemania y Francia, en 
tanto repúblicas que buscaban mejorar las condiciones laborales y sociales 
de la población, eran un ejemplo a seguir y con las cuales había que estar en 

 60 “J´étais venu en Europe pour me documenter avant de prendre la présidence de l´État 
mexicain. Je rentre avec de précieux renseignements qui me font espérer pour mon pays un réveil 
économique qui rétablira la prospérité de nos finances. J´étais venu aussi me rendre compte que la 
république latine que je vais représenter pourra compter sur l´amitié des démocraties outre-Atlan-
tique. Je vois que mon espérance était fondée. Le souvenir de l´accueil qui m´a été fait en France 
restera gravé dans mon cœur.” “Le départ du Président du Mexique”, Intransigeant, 20 de octubre de 
1924, en ibid., f. 71.
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contacto, pero también espacios que generaban capitales y personas útiles 
para continuar la modernización del país en términos políticos, económi-
cos, científicos, laborales y sociales.

Para Calles, Alemania era un país en donde se estaba restaurando la 
vida nacional tomando en cuenta los principios de libertad y justicia social. 
Un país comprometido con llevar a cabo reformas sociales y laborales para 
lograr mejores condiciones de vida, cuya población era enérgica, laboriosa 
e inteligente. También resaltó que se trataba de una población que, una vez 
que residía en México, tenía la capacidad de adaptarse y acompañar al país 
en su modernización, mostrando solidaridad en épocas buenas y malas.

Calles vio también en Francia a un país comprometido en realizar 
avances médicos, científicos y culturales desde un alto ideal de humanidad 
y justicia social. Sobre la población francesa, habló de la ejemplar actitud 
de los trabajadores en su voluntad, pensamiento y amor por las virtudes. 
Si bien estaba consciente de la importancia del francés para el desarrollo 
económico de México, no mencionó su capacidad como migrante.

En cuestiones políticas, México fue presentado como débil, pero ce-
loso de su independencia que estaba entregado a la defensa de las leyes 
y la Constitución, por lo cual toda persona que quisiera participar en su 
modernización debía estar muy consciente de ello. También se exhibían sus 
relaciones diplomáticas estables y que era un país obligado con el bienestar 
de la humanidad. Como Alemania y Francia, tenía un compromiso con la 
paz internacional y con la búsqueda de soluciones ante problemas globales.

En cuestiones económicas, México fue caracterizado como un expor-
tador de materias primas que necesitaba del capital y los ciudadanos euro-
peos para conseguir modernizarse, pero también como un lugar interesado 
en una productividad económica en la que los derechos laborales fueran to-
mados en cuenta. En pocas palabras, al igual que Francia y Alemania, se pre-
sentaba como una república interesada en los derechos de los trabajadores.

En cuestiones culturales, Calles posicionó a México como un país 
interesado en los valores de la equidad y el altruismo, donde lo material no 
debía ser más importante que lo humano y lo moral. Esta postura ayudaría 
a la cooperación de todos los pueblos. Era compartida por los gobiernos 
alemán y francés después de la desastrosa primera guerra mundial.

En suma, el estudio de las actividades que Calles realizó en Alema-
nia y Francia, así como los discursos que emitió y las entrevistas que dio 
nos dejan ver que el presidente electo veía a esos países como repúblicas 
socialdemocráticas. Del pueblo alemán resaltó su capacidad para resurgir 
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enérgicamente, mientras que habló del pueblo francés como trabajador y 
comprometido con las virtudes cívicas y humanas. En Alemania, quedó 
impresionado por los programas de beneficencia y bienestar, mientras que 
en Francia se interesó más por reforzar las relaciones intelectuales. Al visi-
tar estos países, Plutarco Elías Calles encontró ejemplos y aliados para el 
México posrevolucionario.

FUENTES CONSULTADAS

Archivos

apec    Archivo Plutarco Elías Calles (fapecyft), México.
baf     Bundesarchiv-Abteilung Filmarchiv, Berlín, Alemania.
biia    Biblioteca del Instituto Ibero-Americano, Berlín, Alemania.
fapecyft   Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca, 

México.
paaa    Politisches Archiv des Auswärtigen Amts, Berlín, Alemania.

Hemerografía

Avenir, París, Francia.
El Demócrata, ciudad de México, México.
El Universal, ciudad de México, México.
Excélsior, ciudad de México, México.
Excelsior, París, Francia.
Gaulois, París, Francia.
Intransigeant, París, Francia.
Journal du Havre, El Havre, Francia.
Jueves de Excélsior, ciudad de México, México.
Libertad, Madrid, España.
Le Peuple, París, Francia.
Paris-Times, París, Francia.
Petit Bleu, París, Francia.
Salut Publique, Lyon, Francia.

miradas.indb   218miradas.indb   218 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



ALEMANIA Y FRANCIA ANTE LOS OJOS DE PLUTARCO ELÍAS CALLES 219

Bibliografía

Buchenau, Jürgen, “Plutarco Elías Calles y su admiración por Alemania”, Boletín. 
Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca, núm. 51, ene-
ro-abril, 2006, México, pp. 1-32.

José Valenzuela, Georgette, “El viaje de Plutarco Elías Calles como presidente elec-
to por Europa y Estados Unidos”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 57, núm. 
3, julio-septiembre, 1995, México, pp. 191-210.

Krauze, Enrique, Biografía del poder. Caudillos de la revolución mexicana (1910-1940), 
México, Tusquets, 1997.

Meyer, Lorenzo, Su majestad británica contra la revolución mexicana. El fin de un imperio 
informal, 1900-1950, México, El Colegio de México, 1991.

Ortiz, Mauricio, “Un mexicano en París”, Boletín. Fideicomiso Archivos Plutarco Elías 
Calles y Fernando Torreblanca, núm. 25, mayo-agosto, 1997, México, pp. 1-32.

Rinke, Stefan, “Der letzte freie Kontinent”: Deutsche Lateinamerikapolitik im Zeichen trans-
nationaler Beziehungen, 1918-1933, Stuttgart, Verlag Hans-Dieter Heinz, 1996.

Toledo García, Itzel, “La propaganda alemana en México desde la perspectiva fran-
cesa, 1920-1924”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos, núm. 65, enero-junio, 
2017, México, pp. 307-333.

, “The dilemma of revolution and stabilisation: Mexico and the Euro-
pean powers in the Obregón-Calles Era, 1920-1928”, tesis doctoral, Colches-
ter, Departamento de Historia-Universidad de Essex, 2017.

miradas.indb   219miradas.indb   219 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



220

ELENA PONIATOWSKA AMOR: 
CONSTRUCCIÓN DE UNA DOBLE CULTURA 

ENTRE MÉXICO Y FRANCIA

Isabelle Tauzin-Castellanos

Escribir es también un modo de relacionarme con los demás y quererlos.

Lo que no se puede decir en voz alta por timidez, por pudor lo escribo.

Elena Poniatowska, “Las escritoras mexicanas”, 1975.

La obra de Elena Poniatowska se desenvuelve a lo largo de más de 
60 años, desde la primera crónica en Excélsior en 1953.1 La consagración le 
llegó al publicar Hasta no verte Jesús mío, en 1969. Los altibajos de la fortuna 
literaria y las luchas sociales continuaron hasta el Premio Cervantes (2013), 
aunque no han desaparecido los catones, enojados por su compromiso polí-
tico y la narrativa encaminada a retratar la comedia mexicana del siglo xx.

Poniatowska ha llegado a empaparse, dominar y reinventar el español 
de México, el habla popular y no por eso ha debido desarraigarse de la tierra 
natal y el idioma materno, como aparece en esta elegía a Paula Amor: “Ma-
man la llamo en francés y aparece a mi lado, la encuentro en el aire que respi-
ro, en el ramo de flores que me regalan, en la luz que enciendo en la noche.”2

Aquí, como investigadora francesa, voy a tratar de desmontar el en-
tramado sutil de esa doble pertenencia cultural entre México y Francia. Pri-
mero recordaré la exitosa novela testimonial Hasta no verte Jesús mío, por los 
mecanismos de transculturación en la biografía de la protagonista, Jesusa 
Palancares como alter ego de Poniatowska. Luego, en la segunda parte, en-

 1 Entrevista con el embajador de Estados Unidos, posibilitada por Paula Amor Poniatowska. 
Véase Schuessler, Elenísima, 2013, pp. 92-94. Las citas de este trabajo remiten a esta edición.
 2 Schuessler, Elenísima, 2013, p. 91. 
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focaré el libro radicalmente diferente, de memorias autobiográficas: Nomeol-
vides, en realidad de doble autoría, Elena y Paula Poniatowska, sin un atisbo 
de ficción, recuerdos de Francia y de México de la madre de Elena Ponia-
towska, Paula Amor, traducidos al español por la escritora. La tercera parte 
viene a ser un testimonio enmarcado en el tiempo, 2019, cuando entrevisté 
a Elena Poniatowska acerca de la rememoración escrita con los recuerdos.3

JESUSA: DESDE LA INMENSIDAD DE MÉXICO, 
UN PASITO HACIA FRANCIA

El peritexto no son líneas vacuas sino que, para cualquier autor, tienen 
una gran importancia, como ofrenda a los seres queridos. La dedicatoria 
vincula el libro como objeto visible con la vida más íntima. Poniatowska 
cambió la dedicatoria de una edición a otra de Hasta no verte Jesús mío: de su 
hermano Jan muerto en un accidente en diciembre de 1968 a su segundo 
hijo Felipe nacido en junio del mismo año. Volvió en otras ediciones a la 
primera dedicatoria, inmortalizando al hermano menor, cuya desaparición 
sumó a los padres Jean y Paula Poniatowski en el inagotable desconsuelo 
que representa la muerte de un hijo.

Producir un libro, ficción o no-ficción, es desbrozar una trocha y 
tropezar con obstáculos imprevisibles, que luego pasan desapercibidos a 
los lectores. Si Virginia Woolf planteó la necesidad del cuarto propio para 
escribir con tiempo y libertad, además de tener dinero para estar liberada 
de otro trabajo, en el caso de Elena Poniatowska existieron otras trabas 
inconfesables durante más de 30 años, como relató en una entrevista con 
la investigadora chilena Waleska Pino Ojeda: “le fallé terriblemente a la Je- 
susa porque tuve problemas muy graves con mi esposo, pues al final no me 
dejaba ir a verla porque decía que era todo un día y que para qué llevaba 
yo a los niños y bueno, me hizo la vida muy difícil con la Jesusa. Y yo, por 

 3 Las revelaciones de la escritora en diciembre de 2019, por haber sido víctima de abuso se-
xual y quedar embarazada en 1954 tienen relación con la historia francesa de Poniatowska, ya que 
retornó a Europa para dar a luz en forma clandestina. En la carta que se ha difundido recientemente 
en la prensa y que la joven Hélène de 22 años escribía disculpando a su violador, Juan José Arreola, 
remitía al Nobel francés a quien iba a entrevistar con la irreverencia de la juventud: el “estúpido de 
François Mauriac”.
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depresión […], por dejadez, por falta de carácter, me dejé en cierta manera 
aplastar. Es una de las cosas que tengo en mi conciencia.”4

De hecho, Hasta no verte Jesús mío está configurado como un monodiá-
logo entre una locutora voluble y su interlocutora callada. El epígrafe lleva 
una firma: Jesusa, como una mujer con existencia propia. Jesusa anticipa las 
preguntas, responde a la escriba muda y profetiza en los umbrales del relato:5

Algún día que venga ya no me va a encontrar, se topará nomás con el puro 
viento. Llegará ese día y cuando llegue, no habrá ni quién le dé una razón. 
Y pensará que todo ha sido mentira. Es verdad, estamos aquí de a mentiras: 
lo que cuentan en el radio son mentiras, mentiras las que dicen los vecinos 
y mentira que me va a sentir. Si ya no le sirvo para nada, ¿qué carajos va a 
extrañar? Y en el taller tampoco. ¿Quién quiere usted que me extrañe si ni 
adioses voy a mandar? Jesusa.

Constructo literario, Jesusa Palancares sustituye a Josefina Bórquez, 
la lavandera analfabeta con quien Elena Poniatowska se entrevistó semana 
tras semana, aceptando los gajes del oficio, como pasearle a las gallinas, 
disciplinándose para compenetrarse en las penurias cotidianas del lumpen 
mexicano, especialmente la enajenación de las mujeres. Últimamente la es-
critora ha justificado la sustitución del apellido atribuido a Jesusa:

Hacia 1966 […] acompañé a Aguirre Palancares a un viaje a Juchitán y a San 
Mateo del Mar en Oaxaca, y me conmovieron no sólo los lugares sino el 
buen trato que daba a los campesinos y el respeto con el que abordaba a an-
cianos, mujeres y a niños […] A sus ojos inteligentes nada se les escapaba. Ya 
tenía casi 70 años, porque había nacido en septiembre de 1905, en Santiago, 
Pinotepa Nacional, Oaxaca. Sabía oír a los campesinos y caminar a su lado. 
Hablar con él era abrirse paso entre los maizales; por eso le puse a la Jesusa 
de Hasta no verte Jesús mío el apellido Palancares.6

Poniatowska recuerda que recibía cartas de Josefina Bórquez:

 4 Pino Ojeda, Sobre castas y puentes, 2000, p. 34.
 5 El futuro predictivo encabeza de forma parecida el primer epígrafe de Balún Canán, sacado 
de El Popol Vuh: “Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato…”. Castella-
nos, Balún Canán, 1957, p. 8.
 6 Elena Poniatowska, “Aguirre Palancares y reforma agraria”, La Jornada, 22 de julio de 2018.
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Las suyas eran las primeras que me llegaban, porque las ponía en Correo 
Mayor. Iba a los portales de Santo Domingo y se las dictaba a un evangelista. 
Eran a máquina. Eran graciosas: comenzaban diciendo “Por medio de la pre-
sente, la saludo deseándole se encuentre bien de salud y a continuación paso 
a decirle lo siguiente […].” Esta correspondencia me halagó y me gratificó 
mucho. Por ahí debo tenerla.7

El tema de la lectoescritura es obsesivo en nuestra sociedad domi-
nada por la letra como prueba fehaciente y signo de sabiduría. Una de las 
primeras cosas que me cuenta Elena Poniatowska en la entrevista de junio 
de 2019 es que Martina, el ángel de la guarda que la acompaña a diario, no 
sabe escribir ni le interesa aprender. Mi visita no se relaciona con la labor 
de Martina, pero el exabrupto es revelador de las dos culturas –creo– que 
nos acercan a la escritora y a mí, y que nos separan de Martina, lo cual no 
significa un juicio o prejuicio: la aceptación de la “Cultura del Otro”, con 
esa expresión que quiere ser ética y correcta, pasa por el reconocimiento 
de otras formas de conocimientos o epistemes distintas de aquella heredada 
de la antigüedad grecorromana, tanto más cuanto que la determinación de 
Martina de mantenerse apartada de la escritura la distingue de Josefina Bór-
quez, a quien Poniatowska, discípula de Oscar Lewis, vio intentando tomar 
lecciones de escritura en la radio: “Porque quiero morirme sabiendo leer y 
escribir.”8 A Martina le encanta cocinar y cultivar el jardín, mientras Elena 
dedica parte de los momentos de ocio a su afición por la pintura. Desde la 
década de 1970, los sociólogos han observado cómo las representaciones de 
la realidad y los temas de interés difieren según criterios de género: antes de 
esta teorización, en Hasta no verte Jesús mío, la épica de la revolución, omni-
presente en la narrativa masculina, ha sido reemplazada por la materialidad 
de las recetas de cocina, dignificando la sabiduría pacifista femenina.

Jesusa reconstruye su vida y reivindica su identidad a lo largo de esa 
confesión en la que el lector cómplice del narrador, como lo definiera Cor-
tázar, va atando cabos y deduce que la Jesusa del epígrafe es la hablante, lo 
cual será confirmado más adelante, cuando la protagonista al servicio de la 
acaudalada dueña de la botica de Tehuantepec, reciba su nombre como una 

 7 Virginia Bautista, “Ese sí fue amor del bueno. Poniatowska recuerda amistad con Josefina 
Bórquez”, en Excélsior, secc. Expresiones es cultura, México, 21 de julio de 2019, en <https://www.
excelsior.com.mx/expresiones/ese-si-fue-amor-del-bueno-poniatowska-recuerda-amistad-con-josefi-
na-borquez/1325686>. [Consulta: 5 de octubre de 2019.]
 8 Poniatowska, Hasta no verte, 1969, p. 42.
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gracia otorgada por una voz ajena, fuera del hogar: “A mi madrina siempre 
le dije ‘Señora’ y ella me llamaba ‘María de Jesús’.”9 La boticaria también 
tiene nombre y apellido completo, es recordada como Felisa Martínez de 
Henestroza a diferencia de otra ama, una francesa sin nombre y desaseada, 
cuyos hijos andan sucios a lo largo del día. Luego Jesusa pasa al servicio de 
la “señora del gringo, dueño del dique”, con quien aprende a fabricar pan-
queques, mientras que nunca le saldrán bien las tortillas. ¿Acaso será una 
denegación de la mexicanidad congénita? En el umbral de la adolescencia, 
de once o doce años, Jesusa tuvo la oportunidad –es un decir– de casarse 
con un chino dueño de una tienda en Salina Cruz y enamorado de ella. 
Rechaza esa opción de vida, como se molesta al ser llamada con el nombre 
náhuatl de Xóchitl por los soldados que la observan bañarse; se negará a 
casarse las dos veces que no se vea forzada a someterse a un dueño. Presu-
me ante la interlocutora silenciosa: “Desde chiquilla hablaba yo castilla; con 
mi madrastra aprendí la idioma zapoteca porque ella era tehuana, pero sa-
bía las dos. Hasta la fecha entiendo el japonés, el catalán, el francés, el inglés 
porque trabajé con gringos. Como quien dice, trabajé con puros extranjeros 
y los de aquí siempre me han tratado como extraña.”

Ese cosmopolitismo se construye luego con las lecturas que Pedro 
–el esposo que le impuso el general Genovevo Blanco evitándole el otro 
destino de prostituta– le hace a Jesusa, cuando la soldadera llega a rebe-
larse y a reemplazar el jabón de la lavandera esclavizada por la pistola con 
que asusta al macho y le quita la hombría. Convertido en Sherazade, Pe-
dro lee a Jesusa las novelas históricas de Alejandro Dumas con escenarios 
y monarcas franceses.

En los 60 años de su vida, Jesusa recorre gran parte del territorio 
mexicano, especialmente en tiempos de la revolución, cuando pasa del es-
tado de Oaxaca a la ciudad de México y luego llega hasta la frontera norte, 
siendo apresada en Marfa, Texas. Años más tarde vuelve a peregrinar de 
Oaxaca a la Huasteca potosina en pos de la vida militar.

Otro vínculo posible con la cultura de la oyente sin nombre y de 
rasgos imprecisos, son los héroes científico-religiosos de Jesusa, Mesmer y 
Charcot. Mesmer triunfó en París por los años 1780 como teórico y prácti-
co del magnetismo y Charcot como partidario del hipnotismo fue otro guía 
invisible de Jesusa: “En las carnes indias habla en francés y yo lo entiendo, 

 9 Perilli, “Contar la vida”, 2005, pp. 179-190.
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de veras lo entiendo.”10 Poniatowska volverá en Luz y luna, las lunitas sobre el 
espiritualismo de Josefina Bórquez y la frustración de esta por no conseguir 
que su interlocutora compartiera el mismo entusiasmo: “Pues ¿qué no ya 
se lo platiqué? ¡Cuántas veces voy a tener que contárselo! Hablaba de Alain 
Kardec, de su padre y protector Manuel Antonio Mesmer y […] así como 
de los experimentos hipnóticos que más tarde habrían de poner en práctica 
el doctor Jean Martin Charcot de la Salpetrière con los esquizofrénicos.”11

Aquellos padres espirituales europeos amparan a Jesusa, la ayudan a 
salir de la nada y a ascender en la sociedad como médium, a diferencia de 
su padre biológico, quien se opuso a que aprendiera a leer y escribir, tuvo 
un hijo con su nuera (“Mi papá la visitaba cada vez que quería y su marido 
nunca dijo nada cuando mi papá se quedaba a dormir. Así es de que hay un 
niño Palancares por allí”),12 desconoció a Jesusa y luego la buscó para que le 
sirviera como soldadera. Después de lo cual, Jesusa no sintió ningún cariño 
ni añoranza hacia el padre abusivo, tan diferente de aquel que le entregara 
una muñeca de ardilla.

Viuda de Pedro Aguilar, tras solicitar en vano un montepío ante 
Venustiano Carranza, “el de las barbas de chivo”, la soldadera ocupó mil 
puestos de trabajo, se acostumbró a la vida en la capital y entabló relaciones 
amistosas con muchos, al borde del abismo entre el alcoholismo, la sífilis y 
sin cuarto propio. Jesusa danzó el “baile apache” con el cirquero Manuel, 
apodado el Robachicos, alter ego de Jesusa que sueña con ser mujer mientras 
ella anhela la libertad de ser hombre. Cabe destacar el atrevimiento de Ele-
na Poniatowska por los años 1968, retratando con empatía a este personaje, 
cuando la homosexualidad seguiría condenada hasta finales del siglo xx. 
Jesusa danza “baile apache”, que estilizaba el maltrato de un hombre a su 
pareja y estuvo de moda como danza importada de Francia, lo que comenta 
la protagonista al definir que “en otro país fuera de aquí, es de una mujer 
de la calle”. Se llamaba apaches en la jerga parisina, como metonimia de los 
indios apaches, a las pandillas de delincuentes locales, representados como 
héroes plebeyos en aquellos bailes violentos.

Jesusa refiere cómo llegó a los 24 años a Oaxaca. Al oír su apellido, 
una mujer la relacionó con un oaxaqueño acaudalado, pero, en lugar de 
abrazarla, dicho tío la desconoció. Relata entonces su ascendencia con un 

 10 Poniatowska, Hasta no verte, 1969, p. 21.
 11 Poniatowska, Luz y luna, 2007, p. 70.
 12 Poniatowska, Hasta no verte, 1969, p. 3.
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abuelo mexicano y otro francés, siendo este último un soldado de la in-
tervención francesa (1862-1867), quien se afincó en Oaxaca después de la 
derrota de los invasores. El padre de Jesusa heredó los rasgos europeos de 
un padre que se enamoró de su nuera (“mi abuelo murió de pura tristeza 
porque se le desapareció mi madre”).13 Las relaciones incestuosas forman 
parte de la realidad familiar en la que se mueve la protagonista. Sus padres 
huyen de la venganza de los tíos con un niño recién nacido, como José, 
María y Jesús por el desierto egipcio. Por determinismo social, pese a haber 
nacido en Miahuatlán, donde Porfirio Díaz venció al ejército francés, Jesusa 
se define como apátrida:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros: de ninguna 
parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no existe 
más que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, 
sería mexicana, pero como soy peor que la basura, pues no soy nada. Soy 
basura a la que el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y 
se la lleva y se acabó todo. Toda mi vida he sido el mismo microbio que ve.14

El escepticismo perdura en el último tercio de la confesión de Jesusa 
cuando se acerca a la vejez y se queda sola, abandonada por el adolescente 
que crió, Perico, quien reaparece presentándose como “el hijo de Chuchita” 
y dándole una identidad de madresposa que nunca quiso, conforme con el 
discurso hegemónico, pues busca a “Jesusa Aguilar” en lugar de la oaxa-
queña Jesusa Palancares.

En el mismo capítulo final, Jesusa pondera otra genealogía y sueña 
con un tiempo mítico de armonía natural y abundancia universal, sin atro-
pello ni servidumbre: “nuestros abuelos caminantes comían legumbres y 
pescado. Sus antepasados bebían leche y miel en los ríos y llovía el alimento 
del cielo”. Aprovechando el poder de la palabra, maltrata a la interlocutora 
que sigue callada y excluida de la comunidad mexicana: “allá en la Francia 
creen esas changueses, pero aquí en México somos cristianos y tenemos el 
cerebro más abierto”.15

Jesusa sueña con la muerte, esperando volar, como gusano atrapado 
por un zopilote y llevado por los aires, lejos de la ciudad y de las puertas 

 13 Ibid., p. 21.
 14 Ibid.
 15 Ibid., p. 29.
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de las casas que encierran la soledad y la desgracia. La visión del vuelo del 
zopilote como destino final parodia el mito nacional de México: el águila 
que se posa con la serpiente en el nopal. Su biografía jaquea la versión 
oficial acerca de la filiación mexicana: la lengua, la religión, la revolución. 
Los fundamentos de la comunidad nacional imaginada no tienen sentido 
para ella ni para todos los de abajo, segregados del México oficial: “Todo 
el que viene nos muerde, nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros 
pedazos hace su casa. Y yo no estoy de acuerdo con eso, sobre todo ahora 
que estamos más arruinados que antes.”16

Después de confesar aquella ensoñación, Jesusa despide a la oyente: 
“Ahora ya no chingue. Váyase. Déjeme dormir.” La aspereza final traduce 
la liberación de la palabra a lo largo de los años de entrevistas. En la recons-
trucción del proceso de redacción, Poniatowska apuntó la franqueza en el 
habla de la lavandera: “a medida que nació la confianza y sobre todo a mi 
regreso de un viaje de casi un año en Francia, Jesusa se soltó, me integró a 
su mundo, ya no se cuidó”.17 En 1978, después de diez años, la transfigura-
ción de identidades fue trascrita con entusiasmo por la autora:

Mientras ella hablaba, surgían en mi mente las imágenes, y todas me produ-
cían una gran alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba 
a mi casa y les decía: –Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes 
no existía, pero no contestaban nada. Yo les quería decir:

Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora sí voy a ser una 
mujer. Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace años era el ser mexi-
cana; el hacerme mexicana; sentir que México estaba adentro de mí y que 
era el mismo que el de la Jesusa y que con solo abrir la rendija saldría […]. 
Una noche, antes de que viniera el sueño, después de identificarme larga-
mente con Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, pude decirme en 
voz baja: “Yo, sí pertenezco”.18

Esta frase final exalta la mexicanización de la escritora nacida en 
Francia.

La inspiradora de Poniatowska terminó por aceptar dar la cara, ta-
pándose la boca, como denegando “esta boca es mía” en la primera foto-

 16 Ibid., p. 7.
 17 Poniatowska, Luz y luna, 2007, p. 49.
 18 Poniatowska, “Hasta no verte”, 1978, p. 8.
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Imagen 1. Entrevista Elena Poniatowska a Josefina Bórquez, 
febrero de 1966. Fotografía de Héctor García.

Imagen 2. Entrevista Elena Poniatowska a Josefina Bórquez, 
febrero de 1966. Fotografía de Héctor García.

Fuente: Archivo Fundación María y Héctor García.

Fuente: Archivo Fundación María y Héctor García.
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grafía pública que reunió a Josefina y a Elena. En la segunda foto tomada a 
continuación por Graciela Iturbide, la biografiada y la biógrafa dejaron de 
ser colonizadas una por otra; por la vestimenta como por la sonrisa llegan 
a equipararse como hermanas.

AMOR A UNA MADRE: FIDELIDAD E ILUMINACIÓN

En 1996, Elena Poniatowska prologó el libro de memorias de su madre 
Paula Amor titulado Nomeolvides. Se trata de un testimonio íntimo, traduci-
do del francés y del inglés por la propia Elena, a partir de los diarios de sus 
padres. Es un libro muy querido de la escritora, aunque probablemente se 
enfrentara con escollos al dar forma a aquel mosaico, lo que se deduce de 
una conversación de Paula Amor en presencia de Elena Poniatowska: 

Recuerdo que una vez una amiga suya le dijo: “¡Paulette, regálame tu libro 
en español!” y ella le contestó: “Oh no, Espérate a que salga en francés 
porque es tantísimo mejor.” Bueno, yo me sentí un poco ofendida, como si 
estuviera diciendo que yo no lo había traducido bien, cuando yo siento que 
lo mejoré en un cien por ciento, llené los vacíos y establecí conexiones entre 
unas cosas y otras.19

El libro casi no se encuentra a la venta en 2019.20 Reproducida de 
Plaza y Janés, la segunda edición tiene la apariencia artesanal de un libro 
publicado por cuenta propia, con numerosas fotos de familia, que ostentan 
la grandeza e intimidad familiar. También está adornado con un ramillete 
que separa los apartados: unos miosotis estampados que semantizan sin-
ceridad y fidelidad. La novela autobiográfica La “Flor de Lis”, publicada en 
1988, había sido la versión primigenia de estas memorias a cuatro manos. 
El título ya está explicado en La “Flor de Lis”, en una invocación de la niña 
narradora: “oh mi mamá de flores, me besa rápido llamándome ‘mi myoso-
tis’ palabra que guardo en mi mano […] Me quedo sola con el nomeolvides 
aprisionado, latiendo uno, dos, uno, dos, sus pequeños pálpitos azules”.21

 19 Pino Ojeda, Sobre castas y puentes, 2000, p. 24.
 20 La segunda edición de Nomeolvides me fue regalada por el profesor Efrén Ortiz Domínguez. 
Las citas remiten a esa edición de 1998.
 21 Poniatowska, La “Flor de Lis”, 2005, p. 17. Remito a la edición de La “Flor de Lis” de 2005 
en este trabajo. Las comillas se explican por ser “Flor de Lis” el nombre de una tamalería de la 
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Madre e hija compartían las mismas vibraciones ante la visión de las 
flores silvestres, como aquel campo de narcisos blancos, en Suiza, “el sím-
bolo de la infancia feliz […] ese campo de blancura perfumada en el que la 
luz era la de la felicidad”, recuerda Paula.22

En el prólogo de Nomeolvides, Elena Poniatowska toma la pluma para 
contar las rutinas de una noche con su madre de 87 años en un hotel, hacia 
1995. Relata que la biografía se inició como terapia, a la muerte de Jan, 
recomendada por la propia Elena, ante el abismo que representó la pérdida 
del único hijo varón.23 La diarista Marie Bashkirtseff (1858-1884) inspiró a 
Paula Amor; recuerda: “el libro de Marie Bashkirtseff me hizo comprender 
el lado eslavo de mi genealogía al ver que ambas familias vivían existencias 
ociosas en villas alquiladas, acudían a las estaciones termales de Europa, 
hacían gala de nuestro mismo espíritu de independencia y originalidad. 
Eran infinitas sus semejanzas con nuestra forma de ser.”24

El poeta católico Francis Jammes fue un corresponsal que a la vez dio 
consejos sobre la educación de las niñas y felicitó a Elena Iturbe de Amor, 
la abuela de Elena Poniatowska, por su fe, en una carta reveladora de la 
confianza y estima mutua entre el escritor afincado en los cercanos Pirineos 
y la señora de Amor:

Veo frente a mí, cuando levanto los ojos, la maravillosa viñeta de Nuestra 
Señora de Guadalupe, en una mesa grande que mandé instalar, después 
de su partida, en la recámara en la que murió mi madre y en la que leímos 
y rezamos ese día de tempestad. El delicioso libro que usted me obsequió 
también está allí y creo que nunca me separaré de él. Es una fácil invitación 
a invocar a la dama cuyo traje parece haber sido hecho con el sol, la concha 
de nácar y las mariposas de México.25

La religiosidad de Paula trasciende desde las primeras líneas de No-
meolvides. En la edad adulta, el misticismo sería una línea divisoria entre 
madre e hija. La vida de Paula fue acompasada por las misas y los compro-

Ciudad de México. La flor de lis fue el emblema de la realeza francesa hasta que se impuso un 
gobierno republicano.
 22 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, pp. 48-49.
 23 La diferencia de status entre los hijos Poniatowski sería muy notable en las relaciones familia-
res, entre la sumisa vida femenina en el convento y el aprendizaje de la mecanografía, y la libertad 
del único varón, nacido y mimado en México, alter ego del padre aristócrata.
 24 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, p. 43.
 25 Ibid., p. 27.
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misos con la Iglesia, hasta ser dominada por un sacerdote francés, Paul Le-
faubel, quien llegó a inmiscuirse en la casa familiar, como ángel del mal po-
sesionándose de las mentes de todos e intentando violar a Bichette, una de 
las dos hermanas de Paula.26 Elena Poniatowska, fascinada desde la niñez 
por el mensaje católico de caridad y solidaridad, quedó “como sonámbula” 
al oír cómo el padre espiritual se había declarado “un obseso sexual”.27

Las grafías francesas, inglesas y españolas se entremezclan en Nomeolvi-
des, a imagen y semejanza del cosmopolitismo que orientó la historia familiar 
de los Amor desde el siglo xix, no tanto por presunción sino por la naturali-
dad de la diglosia en familias bilingües. Poniatowska recordó: “mi madre ha-
bla mal español, lo habla con acento francés, aunque lo entiende muy bien”.28

Un modelo escritural fue el abuelo André Poniatowski, autor de D’un 
siècle à l’autre sobre la genealogía familiar por Europa y América, un libro 
publicado en París en 1948. Las libretas del padre de Elena, Jean E. Ponia-
towski, redactadas en inglés a partir de octubre de 1943, fueron trascritas 
por Paula desde “su minúscula agenda con una lupa”,29 y alternan con las 
escasas cartas recibidas en tiempos de la segunda guerra mundial, cuando 
Johnny, de madre estadunidense, llegó a reunirse con las tropas de la Fran-
cia Libre en África del Norte. Los peligros de aquella época, los arrestos e 
interrogatorios están admirablemente trascritos y hacen de Nomeolvides un 
testimonio histórico sobre los peores años de la historia de Francia.

Nomeolvides, organizado en capítulos con títulos,30 empieza con el na-
cimiento el 4 de junio de 1908 de la madre de la escritora, en el París más 
aristocrático, aquel de los distritos 8 y 16 de los Campos Elíseos, del Bois de 
Boulogne, la avenida Kleber y la plaza de Iena. La partida de nacimiento de 
Paula Amor Yturbe,31 que está en el archivo histórico digitalizado de París, 
corrobora los datos de Nomeolvides, con esas variaciones tan frecuentes entre 
dos nacionalidades, como una errata en el nombre de pila por la oficina de 
Registro Civil (María de las Dolores). Paula o Paulette fue hija de padres 
mexicanos nacidos ambos en París (Joseph, Marie, Antoine, Paul Amor, 

 26 Ibid., p. 282.
 27 Ibid.
 28 Citado en Pino Ojeda, Sobre castas y puentes, 2000, p. 24.
 29 Pino Ojeda, Sobre castas y puentes, 2000, p. 205.
 30 En este aspecto Nomeolvides difiere de la construcción de Hasta no verte Jesús, pues la novela 
testimonial consta de secuencias simplemente numeradas que se ciñen al orden cronológico después 
del primer capítulo.
 31 Se alternan las grafías Yturbe e Iturbe según los usos administrativos (por la mayúscula de 
la I) y las preferencias individuales.
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rentista de 41 años y Hélène, Cyprienne Yturbe de 27 años) y casados en 
México, una precaución de los tíos de Paula para salvaguardar la red fami-
liar ante los riesgos de la pasión amorosa.

En 1907 la madre de Elena Yturbe y de otros tres hijos, viuda de 
Felipe Yturbe desde 1886, volvió a casarse en Burdeos con un escritor y 
aventurero francés, Frédéric Chasseriau, 22 años menor que la acaudalada 
Hélène Idaroff de Yturbe. Paula Amor recordará el escándalo en torno a su 
abuela, decisivo para la suerte de sus propios padres:

Ese matrimonio [de la abuela] no le parecía decente [a Miguel Yturbe] arregló 
no sé cómo, que mamá y su hermana Thérèse vivieran primero en la Place 
des États-Unis y de allí acompañada por su chaperona, Miss Stevens, salie-
ran a México a alcanzar a sus hermanos Paco y Pipo. A causa de su severa 
vigilancia, mamá y auntie Geis no se divertían nada. Por eso fue que de 
muy buena gana, mamá aceptó el partido que le ofrecían sus dos hermanos: 
Pablo Amor quien también venía de Europa. Jugadores de polo, amateurs de 
caballos, Pipo y Paco [los tíos Yturbe] apreciaban a tu abuelo, Pablo Amor.32

El enaltecimiento de la familia es prioritario en las alianzas matrimo-
niales. La abuela nacida en San Petersburgo e hija del embajador de Rusia 
en México, Helena Idaroff estuvo casada con un Yturbe. Viuda, llevó una 
vida más libre con el apoyo de su hijo predilecto, el diplomático y pintor 
Francisco Yturbe, mientras Paula tardaría más de 20 años antes de volver-
se a casar. Hélène Idaroff, a la vez modelo y antimodelo, es recordada en 
Nomeolvides como la “madona de los sleepings”, por sus viajes en vagones de 
lujo al centro de Europa. Elena Poniatowska ha pintado recientemente esa 
figura mítica de la familia a partir de los recuerdos y fotos de su madre: la 
abuela bajita y pelirroja murió en 1932 el año en que nació Elena.

La elección de Paula Amor al casarse con el príncipe Poniatowski 
corresponde a las mismas obligaciones internalizadas de ubicarse en la alta 
sociedad y evitar descastarse tanto más que una prima se había casado con 
un príncipe alemán33 y las dos hermanas de Paula también se casaron con 
hombres de la alta sociedad en México o en París. En cuanto a Elena, se 

 32 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, pp. 45-46.
 33 María de la Piedad (Piedita) Iturbe y Scholtz (1892-1990), hija de Manuel Yturbe (migrante 
bilbaíno, nombrado diplomático mexicano en Madrid) y de Trinidad von Scholz Hermendorf de 
una aristócrata alemana, con raíces en Andalucía, se casó con el alemán Max-Egon de Hohenlohe 
registrado en el Gotha.
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casaría en 1968 con el famoso astrónomo Guillermo Haro, quien le llevaba 
19 años.

Nomeolvides relata primero la infancia de Paula Amor. Sus balbuceos 
fueron en inglés al vivir en un castillo de Gran Bretaña (Fairlight) y criada 
por una nodriza inglesa, tal vez Margarita Stevens, firmante del acta de na-
cimiento junto con el vizconde Robert Villeneuve de Bargemont, esposo de 
María Teresa Yturbe. El hijo de la pareja, Boby Villeneuve Yturbe sería uno 
de los admiradores de Paula y también un alpinista que murió ascendiendo el 
Pic du Midi, en los Pirineos franceses, todo un modelo de héroe que imitar y 
superar. Si bien la elite económica hispanoamericana adoraba París, los parisi-
nos no compartían la misma admiración hacia los forasteros como ya lo había 
apuntado Ignacio M. Altamirano, en 1891 cuando se vio obligado a asistir a 
un entierro con “los rastaquoueres hembras y machos de la colonia mexicana, 
compuesta en su mayoría de conservadores, traidores a la patria y enemigos 
de la República de México y de la de Francia, en la que viven, pretendiendo 
asociarse a los aristócratas de aquí que los desprecian profundamente”.34

Cuando comenzó la gran guerra, los Amor, como otras familias 
extranjeras, viajaron al sur de Francia y se instalaron en Biarritz donde 
solían veranear las colonias más acaudaladas, tanto eslavas como hispa-
noamericanas, en el balneario inaugurado por la emperatriz Eugenia de 
Montijo y Napoleón III.

Allí llegaron los Iturbe, los Corcuera, los Subervielle, los Landa, los 
Rincón Gallardo,35 y también los Díaz, los Escandón, los Casasus, los Li-
mantour, los Altamirano,36 aunque la biografía de Paula Amor no aluda a 
la presencia de estos últimos. A partir de 1915 sufrieron el embargo alemán, 
que dificultó las transferencias bancarias además de los efectos directos de la 
revolución mexicana. Nomeolvides cuenta el tan temido desclasamiento que 
afectó a las familias exiliadas cercanas: los Amor, los Yturbe y los Subervielle. 
Elena Amor Yturbe se ve obligada a vender sus alhajas; su madre, Elena Ida-
roff de Yturbe se desespera al vender la casa Haitsura; “lloró mucho después 
de la firma de compraventa y regresó a buscar a los compradores de nombre 
Aramayo pidiéndoles que anularan el contrato”.37 Para consolarla, Francisco 
Iturbe le ofreció vivir en otro palacete de Biarritz, la villa Fal, una casa con 

 34 Altamirano, Obras completas, 1989, vol. 20, p. 365 (entrada 1891), citado en Rodríguez, 
“Mexicanos en París”, 2017, pp. 282-283.
 35 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, p. 24.
 36 Tello, Un relato, 1993, pp. 47-48.
 37 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, p. 29.
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fachada de templo griego inspirada de la obra de Wagner, Parsifal, y que él 
había mandado construir antes de que ocurriera la revolución mexicana.

Los juegos de las niñas Amor se ven entristecidos por la enfermedad. 
Paul Amor queda paralítico y mudo, sólo capaz de amenazar la alegría de 
Paulette cuando esboza un pasito de baile en su presencia. Muere el 30 de 
octubre de 1918 en la casa de huéspedes Toki Ona,38 en el centro de Biarritz, 
a pocos días del armisticio de la gran guerra. La partida de defunción no da 
ninguna información que lo relacione con México, sino que lo define como 
rentista, nacido en 1866 en Varengeville, hijo de Ignace Raphaël Amor y ca-
sado con Hélène de Yturbe. No se registró ninguna sucesión en la notaría de 
Biarritz: se declaró que no había activos que transferir.39 Pero, como recuer-
do, a lo largo de su vida, Paula conservó “una acuarela de una casita sobre el 
camino a Bayonne”,40 además de otros paisajes y cuadros de flores pintados 
por Felipe Iturbe, su tío y por la pintora impresionista, Mathilde Sée, amiga 
de su madre y conocida en la historia del arte por algunos hermosos pasteles.

Madre y huérfanas permanecieron en Biarritz por unos meses; Pau-
lette recuerda con mucha emoción su primera comunión el 19 de junio de 
1919 en la iglesia Saint Charles (San Carlos) de Biarritz y el regalo de un 
papalote “soberbio, tricolor” que le hizo su amiga Carmen Corcuera, ya 
que “no quería nada de cosas religiosas: ni rosario, ni misal, ni crucifijo, 
ni ánfora de agua bendita”.41 Elena Iturbe de Amor vistió en adelante de 
luto. Por vez primera, llevó a sus hijas a México, aprovechando la relativa 
estabilidad política y en busca de la herencia de su esposo, igual que, como 
a finales del siglo xix, Adelaida Subervielle trató de recuperar parte de los 
bienes de Ignacio Amor en México contra la familia Escandón.

Entre los primeros recuerdos de Paulette, al llegar de Nueva York, 
están la celebración de Navidad, con las posadas tan propias de México y 
luego una estadía en la hacienda de los Iturbe, la Llave en Querétaro, salva-
da de las destrucciones de la revolución por la permanencia de uno de los 
tíos: “fue para mí el descubrimiento del paraíso”.42

 38 La inscripción Toki Ona (lugar bueno) sigue visible en la puerta del hotel Alcyon de Biarritz, 
calle de la Maison Suisse.
 39 Consulta realizada por Nathalie Rebena, del Archivo Departamental de Pirineos Atlánticos, 
en los protocolos notariales de Biarritz.
 40 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, p. 301.
 41 Ibid., p. 28.
 42 Ibid., p. 39.
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Aunque fugaces, las impresiones develan la desigualdad social, la cul-
tura inasequible de los indios “vestidos de satines incrustados de espejos, 
con plumas en la cabeza y [que] bailaban y cantaban con una voz monótona 
durante horas sin cansarse, en todas esas impresiones que se me grabaron 
para siempre está el origen de mi amor por México”.43

Una foto de Paula vestida de china poblana ilustra la voluntariosa 
adhesión a la identidad mexicana, descubierta por los viajes iniciáticos que 
se repitieron entre los once y los quince años, tiempo en que fue alumna en 
el convento San José de las monjas francesas, antes de regresar a Europa y 
estudiar en un internado suizo. Esta foto sería motivo de inspiración para 
Elena Poniatowska; la escritora pintó a su madre de china poblana “todo 
con listones y cintas”.44

En varias oportunidades Paulette y sus hermanas se disfrazaron 
como aseveran las fotos.45 La elección de un traje no está desprovista de 
sentido, sino que tiene todo un trasfondo sicológico: es una estampa para 
una misma, y también para los familiares a los que se les hará entrega como 
prueba de vida y seña de identidad.

Si bien Nomeolvides, como indica la portada, es la autobiografía de Paula 
Amor Poniatowska, los lectores deben confiar enteramente en la fidelidad de 
la traducción por amor filial, a diferencia de la rescritura en Hasta no verte Jesús 
mío, La “Flor de Lis”, El tren pasa primero y otras tantas ficciones de Poniatowska 
destinadas al público anónimo, y no discutibles por el entorno familiar.

OTRO TESTIMONIO, JUNIO DE 2019

En junio de 2019, como en 2018,46 Elena Poniatowska aceptó mi solicitud 
de una cita y me recibió en su casa de Chimalistac. Quería averiguar una 
serie de informaciones de Nomeolvides, y especialmente tener acceso a las 
libretas originarias de Paula Amor y Jean E. Poniatowski. Pero, por co-
rreo, me informó de que no las ubicaba. Esta vez, Elena tuvo más tiempo 

 43 Ibid.
 44 Schuessler, Elenísima. Ingenio, 2013, p. 71.
 45 Carlos Fuentes recordó a “‘La Poni’: la vi por primera vez disfrazada de gatito en un baile 
del Jockey Club de México”. Ibid., p. 29.
 46 Véase el artículo: Isabelle Tauzin-Castellanos, “Un vent d’espoir souffle sur le Mexique. 
L’écrivaine Elena Poniatowska raconte” en The conversation, 29 de junio, 2019, en <http://thecon-
versation.com/un-vent-despoir-souffle-sur-le-mexique-lecrivaine-elena-poniatowska-raconte-98976>. 
[Consulta: 10 de octubre de 2019.]
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para dialogar;47 el año pasado iba a recibir una clase de pintura y toda la 
casa estaba dispuesta, previendo la cita con el profesor de dibujo. El 12 
de junio de 2019, se presentó alborozada, bajando las escaleras interiores, 
agilísima, vestida con un chándal rejuvenecedor, color de rosa. Martina, 
quien administra la cocina y el jardín, me ofreció un riquísimo aperitivo: 
“Son botanas”, precisó Elena Poniatowska, instruyéndome con ese mexi-
canismo. La comida es casera y a la vez refinada, con un postre de toronja 
en forma de tornasol.

Elena Poniatowska me asombra por el relato tan directo sobre su fa-
milia, explicaciones que corroboran lo que estaba entre líneas en Nomeolvides. 
La vida familiar no fue un largo río tranquilo; el padre, el aristócrata héroe 
de la liberación de Francia, descendiente de príncipes polacos, ahogó sus 
penas y fracasos empresariales con el licor; Paula Amor nunca quiso vivir 
en México y siempre soñó con regresar a instalarse en Francia. De hecho, 
los abuelos Poniatowski no estaban de acuerdo con la partida de la madre y 
las niñas pese a la ocupación de Francia por los alemanes. El retorno se hizo 
imposible porque les fue mal en los negocios y, según el testimonio recogido 
por M. Schuessler, la devaluación del peso arruinó para Elena las posibili-
dades de seguir una carrera universitaria en Estados Unidos. En lugar de 
comprarse un departamentito en París, los padres terminaron adquiriendo 
uno en la Riviera francesa, cerca de Cannes y Saint-Tropez, balnearios mí-
ticos, lugares del desembarco en Provenza en 1944, pero sin gracia en com-
paración con París (“maman était malheureuse, elle aurait voulu retourner 
en France mais cela n’a pas été possible”).48 La conversación se desliza sin 
tapujos –“à bâtons rompus”–, íntima y a la vez interesante porque permite 
desbaratar la leyenda de la vida fácil por no decir principesca de Elena.

Por la contemplación de la sumisión en y fuera del hogar, se entiende 
la sensibilidad de Poniatowska a la condición femenina, expresada tanto en 
escritos recientes como en entrevistas antiguas junto a la abogada feminista 
Giselle Halimi, quien resumió ante Elena hacia 1974: “Debemos crear una 
estructura femenina en la que las mujeres se sometan a una especie de 
pedagogía de la política y de la libertad, una dinámica feminista. Que se 

 47 Elena Poniatowska dio una conferencia en 2009 en la universidad Bordeaux Montaigne, en 
<https://www.franceculture.fr/conferences/universite-bordeaux-montaigne/elena-poniatowska-amor>. 
[Consulta: 10 de octubre de 2019.]
 48 “Mamá fue infeliz; hubiera querido volver a Francia pero no se pudo”. Entrevista a Elena 
Poniatowska, realizada por Isabelle Tauzin, Chimalistac, Ciudad de México, el 12 de junio de 2019.
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enseñen a ponerle fin al subdesarrollo, que aprendan a hablar porque no 
suelen hacerlo.”49

Cuando más joven, por los años 1950, Elena no se atrevió a dirigirse 
a Simone de Beauvoir pese a estar en el mismo café. A expensas de una 
entrevista, bromeó con el humorismo que define su escritura, que es una 
disculpa, un pudor y no tiene nada de la gravedad y presunción francesas: 
“Simone de Beauvoir debería vivir en México una temporada, morder una 
calaverita de azúcar con su propio nombre, colgar una calaca en la cabecera 
de su cama, probar pan de muertos en el mes de noviembre, prender vela-
doras, y tarde o temprano, ¡o se cura o se muere!”50

Jardín de Francia, esa suma de entrevistas, es un increíble tesoro sobre 
la Francia de la segunda mitad del siglo xx y las relaciones bilaterales entre 
México y Francia, con entrevistas a actores (Gérard Philippe, Madeleine 
Renaud...), escritores (Eugène Ionesco, Françoise Sagan…), intelectuales 
como Jean-Paul Sartre y Raymond Aron, historiadores como Bataillon y 
Braudel… A la vez permite observar el precoz compromiso de Elena, quien 
entrevista al fundador del movimiento de solidaridad Emaús, el abate Pie-
rre: “Si no somos capaces de canjear nuestra comodidad por la miseria 
ajena, sólo somos farsantes”, y también a la musa del existencialismo, la 
cantante Juliette Greco: “Me interesa el trópico […] quisiera conocer Mé-
xico porque a mi gran amigo Charles Trenet le encantaron los mexicanos 
[…] Me fascinaría ver las ruinas de Chichén Itza y Uxmal, pero lo que más 
me gustaría es que me acompañara mi hija Laurence. ¿Y su marido? –No 
tengo marido– respondió con voz seca y dio por terminada la entrevista.”

El casamiento de Paule Amor con Jean Poniatowski fue, más que 
enamoramiento, por las conveniencias sociales, por seguir el ejemplo de 
las otras dos hermanas. La escritora me explica que desposarse con un 
príncipe era cumplir con el sueño de formar parte de la aristocracia. La 
condición femenina que conoció Paula Amor fue la sumisión y no tuvo otra 
oportunidad fuera del matrimonio, de ahí la religiosidad en México. En la 
Francia de los años locos, había trabajado en el Museo del Hombre clasifi-
cando cerámicas mexicanas, había seguido las clases del antropólogo Paul 
Rivet y conocido a Jacques Soustelle. Para evadirse de la vida de recién 
casada, “que no [le] traía muchas alegrías acostumbrada a la conversación 

 49 Poniatowska, Jardín de Francia, 2005, pp. 259.
 50 Ibid., pp. 288-289.
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de la casa de mamá en la que todos intervenían a tontas y a locas”,51 fue 
vendedora y luego encargada de las relaciones públicas para la modista 
Elsa Schiaparelli. Entre 1939 y 1942, puso su vida en peligro conduciendo 
ambulancias de la Cruz Roja, en medio de los refugiados, los bombardeos 
y los campos de internamiento en el norte de Francia. En cuanto a Jean Po-
niatowski estuvo peleando en todos los frentes, hasta en el África y en Italia. 
La violencia de las escenas a las que asistió debió de afectarle e impedir el 
regreso a una vida normal, después de pasar años en medio del ruido, el fu-
ror, los cadáveres y las ruinas, lo cual confirma las reflexiones en Elenísima: 
“llegó de la guerra muy golpeado. Tuvo varias misiones muy peligrosas en 
que lo tiraban en paracaídas a zonas de ocupación. Regresó héroe de guerra 
[…] lleno de condecoraciones pero con una salud quebrantada […] Mamá 
vivió en un estado latente de dolor que jamás enseñaba.”52

Ante mí, espontáneamente, Elena rememora emocionada las salidas 
en bicicleta con su hermana en la meseta central de Francia, en un pueble-
cito llamado Francoulès donde tuvieron a dos amiguitas francesas como 
ellas. No sabe qué fue de ellas después de la guerra ni le puedo dar razón 
por no haber llegado a ubicarlas. Allí está la capilla mortuoria de los 
abuelos Poniatowski.53 Acerca de la escena relatada en Nomeolvides, en la 
que las dos hermanas juegan en la estación de Cannes, imitando a Hitler 
y Mussolini, en 1942, en plena ocupación alemana, recuerda sobre todo 
que ambas discutían constantemente y por eso, ya en México, fueron 
enviadas a estudiar a un convento en Estados Unidos, un régimen muy 
duro que Kitzia no aguantó.

Elena Poniatowska agradece la entrega de una historieta francesa 
que empezó a publicarse a inicios del siglo xx, en la revista para niñas La 
Semaine de Suzette; Paulette Amor contaba que ella la leía en Biarritz, en 
aquellos años de la gran guerra. Se alegra por ella y dice que Bécassine, 
la protagonista bretona, la criada cándida que llega a la ciudad sin saber 
nada, no es una tontuela, sino que la gente la mira de esa manera (como 
a Jesusa), no saben ver la vanidad de su propia existencia en los ojos de 
la muchacha trasplantada en París. La visita termina después de que Ele-
na Poniatowska me enseña las gruesas cajas donde está el manuscrito ya 
tipeado de Nomeolvides, junto con muchas fotos, las que están en el libro y 

 51 Amor Poniatowska, Nomeolvides, 1998, p. 85.
 52 Schuessler, Elenísima, 2013, pp. 89-90.
 53 Una foto del ‘caveau’ es visible en un libro de historia local del departamento rural de Lot.
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una que no está, de la abuela Elena Idaroff jovencísima, la futura madona 
de los sleepings cars, su inspiradora.

Concluye la entrevista y deduzco para mis adentros, que sí, existe 
un vínculo entre las vivencias de Jesusa y la vida de otras muchas mujeres, 
incluso las Amor y Poniatowska. De ahí que la novela llegue a los 50 años, 
tan contemporánea y para nada se la puede olvidar en un cajón, como 
“démodée”, pasada de moda. En cuanto a la situación de México, el 5 de 
junio López Obrador acaba de pasar por las arcas caudinas de Trump para 
evitar la quiebra de la economía nacional (como los acuerdos en 1938 de 
ingleses y franceses en Munich ante Hitler). México se compromete a re-
ducir el flujo migratorio desde la frontera sur. Elena Poniatowska termina 
expresando su temor a la recién creada Guardia Nacional. Ante el crimen y 
la corrupción generalizados todavía no se ve el cambio anhelado.

FUENTES CONSULTADAS

Archivos

Archivo Departamental, Bayona.
Archivo de París, Francia

Hemerografía

Excélsior, ciudad de México.
La Jornada, ciudad de México.

Bibliografía

Amor Poniatowska, Paula, Nomeolvides, México, Plaza y Janes, 1998.
Barbería, Graciela, “Configuraciones de la memoria individual y colectiva en Hasta 

no verte Jesús mío”, Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas (celehis), Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata, núm. 10, 1998, Argentina, pp. 11-22.

Castellanos, Rosario, Balún Canán, México, Fondo de Cultura Económica, 1957.
Castro, Miguel Ángel y Ana María Romero Valle, El viajero y la ciudad, México, 

Instituto de Investigaciones Bibliográficas-unam, 2017.

miradas.indb   241miradas.indb   241 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



242 HACIA FRANCIA

Franco, Jean, “La Flor de Lis (Elena Poniatowska) dans le miroir de Nomeolvides 
(Paula Amor Poniatowska): identité et mysticisme”, Elena Poniatowska ou la 
littérature qui monte de la Rue, Universidad de Lyon, 20 de marzo de 2009, 
en <https://www.institutdesameriques.fr/sites/default/files/154067_elena_po-
niatovska.pdf>. [Consulta: 16 de junio de 2019.]

Perilli, Carmen, “Contar la vida para no comer olvido”, Inti: Revista de Literatura 
Hispánica, vol. 1, núm. 61, primavera-otoño, 2005, pp. 179-190.

Pino Ojeda, Waleska, Sobre castas y puentes: conversaciones con Elena Poniatowska, Rosario 
Ferré y Diamela Eltit, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.

Poniatowska Amor, Elena, Hasta no verte Jesús mío, México, ERA, 1969.
, “Las escritoras mexicanas calzan zapatos que les aprietan”, Los Uni-

versitarios, núm. 54, octubre, 1975, México, pp. 15-31.
, La “Flor de Lis”, México, ERA, 2005.
, Jardín de Francia, México, Fondo de Cultura Económica, 2005.
, Luz y luna, lunitas, México, ERA, 2007.
, “Hasta no verte Jesús mío”, Vuelta, núm. 24, noviembre, 1978, Mé-

xico, pp. 5-11.
Rodríguez, Miguel, “Mexicanos en París: visión de la Ciudad Luz a partir de los 

diarios íntimos” en Miguel Ángel Castro y Ana María Romero Valle, El 
viajero y la ciudad, 2017, pp. 282-283.

Schuessler, Michael K., Elenísima. Ingenio y figura de Elena Poniatowska, México, 
Booket, 2013.

Steele, Cynthia, “Testimonio y autoridad en Hasta no verte Jesús mío”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, núm. 18, 1992, Lima, pp. 156-180.

Tauzin-Castellanos, Isabelle, “Tren, cárcel y condición femenina, tres novelas en 
una: ¿Cómo leer El tren pasa primero de Elena Poniatowska?”, Revista Comu-
nicación, Universidad Pontificia Bolivariana, núm. 27, enero-diciembre, 2010, 
Colombia, pp. 125-135.

Tello Díaz, Carlos, Un relato de familia, Barcelona, Debolsillo, 1993.

miradas.indb   242miradas.indb   242 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



HACIA ESTADOS UNIDOS

miradas.indb   243miradas.indb   243 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



miradas.indb   244miradas.indb   244 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



245

VIAJAR EN TIEMPOS DIFÍCILES: LUIS DE 
LA ROSA OTEIZA Y SU VIAJE A ESTADOS 

UNIDOS

Laura Suárez de la Torre

Para cuando Luis de la Rosa emprendió el viaje a Estados Unidos, 
con una designación oficial en tanto ministro extraordinario y enviado ple-
nipotenciario, contaba con un gran bagaje cultural en tanto abogado, lector 
incansable, escritor prolífico, redactor del El Siglo Diez y Nueve, colaborador 
en distintas revistas como El Mosaico Mexicano, El Museo Mexicano, la Revista 
Científica y Literaria, entre otras, admirador de madame de Staël, de Chateau-
briand y Byron.

Con una trayectoria política que lo había llevado a estar en su natal 
Zacatecas fungiendo como diputado o a nivel nacional en el congreso en 
reiteradas ocasiones, se le conocía por su postura liberal moderada. Estable-
ció lazos con José Joaquín de Herrera y Manuel de la Peña y Peña, quienes 
en los momentos más decisivos durante y después de la guerra con Estados 
Unidos, le pidieron su colaboración para ejercer como ministro universal y 
pactar la paz y, posteriormente, representar a México, después de la derro-
ta, ante el gobierno estadunidense.

Se le reconocía como un hombre que amaba profundamente a Méxi-
co. Sus escritos revelan esta faceta. Esas colaboraciones que redactó para las 
principales revistas literarias recogen su visión sobre la naturaleza del país, 
sobre la riqueza histórica, sobre cuestiones filosófico-religiosas. Se podría 
decir que la vida de Luis de la Rosa transcurrió en “combinar sus activida-
des públicas con empresas editoriales”. Desarrolló una “labor en pro de la 
cultura nacional” y era consciente de la necesidad de participar en distintos 
proyectos culturales.1 Para El Ateneo preparó su magnífico texto “Utilidad 

 1 Suárez de la Torre, “Luis de la Rosa” (Introducción), 1996.
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de la literatura en México” en el que señalaba la importancia de las letras 
en el desarrollo de una nación y exponía las distintas etapas de la literatura 
en el mundo occidental, así como las lecturas obligadas para su aprendizaje, 
entre otras muchas recomendaciones.

Ese bagaje cultivado en lecturas, viajes por el territorio nacional, con-
versaciones, escritos, traducciones, le brindarían todo un cobijo intelectual 
para enfrentar debates políticos, para redactar las páginas literarias y cientí-
ficas, para manifestar sus intereses como ilustrado y romántico y para mos-
trarse como un hombre de su tiempo con aspiraciones y preocupaciones 
por el México que estaba construyendo.

Ese bagaje sería también indispensable para calibrar y poder apre-
ciar el desarrollo y potencial de Estados Unidos. No obstante, el momen-
to en el que viaja afianzará sin duda, en un primer momento, su identidad 
como mexicano y le hará mirar desde esa perspectiva su encuentro con 
el país vecino.

Con este texto, me propongo mostrar la mirada que tuvo Luis de la 
Rosa de Estados Unidos y destacar aquellas cuestiones que generaron en 
él los motivos para consignar en sus escritos y recoger de sus testimonios 
aquellos aspectos que revelen su postura frente a esa nación. Me interesa 
presentar la visión que se propuso ofrecer del vecino norteño en su diario 
de viaje que redactó entre octubre y noviembre de 1848, cuando con un 
cargo oficial partió a Estados Unidos, tan sólo unos meses después en que 
México había firmado el tratado de paz, tratado en el que De la Rosa había 
sido uno de sus artífices, así como mostrar cómo ese viaje le ofreció gran-
des enseñanzas y cómo quiso aprovecharlas para su país, al redactar otros 
textos que revelarían su admiración por esa nación.

EL DIARIO DE VIAJE

Cuando comenzó su periplo hacia el vecino del norte, viajar fuera del país 
no era común entre los mexicanos. Sin embargo, el xix sería conocido 
como el siglo de los viajes puesto que entre los europeos de la elite se había 
convertido casi en una obligación, pues se decía: “los viajes educan a la 
juventud”.2 Se consideraba que el aprendizaje que otorgaban los viajes no 
se comparaba con ninguna otra educación. Las artes viajeras o apodémicas 

 2 Venayre, “Escribir el viaje”, 2018, p. 9.
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establecían rutas, señalaban prácticas, acercaban a la historia y a la geo-
grafía. Pero sobre todo el viaje se convertía en un constante aprendizaje al 
enfrentar “al Otro”, pero, al mismo tiempo al enfrentarlo consigo mismo.3

Los viajes en esa centuria se multiplicaron como lo hicieron los ca-
minos y los transportes, facilitando los desplazamientos y reduciendo los 
tiempos para alcanzar otros espacios.4 La cultura del viaje reflejaría distintos 
problemas como la idea del tiempo, la velocidad, el desplazamiento, los 
imaginarios y las representaciones que se hacen, pero también implicaría 
de manera importante la escritura que dejaría en testimonios apreciaciones 
de lo visto y, al mismo tiempo, los sentimientos que se generan en el autor;5 
se presenta como un reencuentro, en tanto reconocimiento de lo imaginado 
y, en paralelo, como una experiencia personal que se busca dejar plasmada 
como expresión de lo vivido y con la intención de compartirse.

Cuando a finales de 1848 De la Rosa viajó a Estados Unidos con la 
encomienda diplomática, en México existía un imaginario en torno a ese 
país, del que se consideraba que, en muy poco tiempo, había logrado un 
desarrollo político y económico que no dejaba de sorprender a los mexica-
nos. Quienes habían viajado al vecino del norte, reconocían a su población 
como “laborios[a], activ[a], reflexiv[a], circunspect[a], religios[a]… toleran-
te, libre, avar[a], orgullos[a] perseverante”.6 Representaba la modernidad 
y, al mismo tiempo, la aspiración de lo que se quería llegar a ser. El mejor 
ejemplo de este éxtasis lo estampó Lorenzo de Zavala, quien pretendía ha-
cer de México un país a imagen y semejanza de la pujante nación.

La guerra que había arrebatado territorio a México marcó una re-
ticencia hacia Estados Unidos pues se constataba que, sin pudor alguno, 
se expandía hacia el oeste y el sur contrariando los intereses mexicanos. 
Difícil debió haber sido para Luis de la Rosa asumir la tarea que se le en-

 3 Venayre, Le siècle du voyage (Présentation), 2006, p. 9.
 4 En su tendencia a condenar la etapa colonial, Ignacio Manuel Altamirano “…considera que 
las prohibiciones durante la Colonia provocaron el fin de la condición nómada de nuestros ances-
tros, obligándolos a radicar dentro de sus propias fronteras.” Si bien en ello hay una parte de verdad, 
tendría que aclararse que viajar no fue fácil ni en la etapa colonial ni después de la independencia. 
Los caminos y los transportes no se correspondían ya en el xix con los adelantos que tenían en 
Europa y Estados Unidos. Viajar estaba destinado a unos cuantos. Chávez, “Viajeros mexicanos del 
siglo xix”, 2009, p. 130.
 5 Bajo la influencia de la estética romántica, los viajeros-escritores intentaban expresar las 
emociones experimentadas.
 6 Enrique Krauze, “Mirándolos a ellos. Actitudes mexicanas frente a Estados Unidos”, Letras 
Libres, 30 de junio de 2007, en <https://www.letraslibres.com/mexico-espana/mirandolos-ellos-actitu-
des-mexicanas-frente-estados-unidos>. [Consulta: 28 de mayo de 2019.]
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comendaba en ese momento por el compromiso que significaba: vigilar el 
cumplimiento del tratado, así como tener que marcharse de su patria. No 
obstante, su interés por conocer y por descubrir a la nación vecina se haría 
patente en las páginas que redactaría.

Seguramente su estado de ánimo, antes y durante la travesía, estu-
vo marcado por muchos sentimientos: abandonar México, saber que se 
enfrentaría al vecino triunfante y que lo que vendría sería una labor diplo-
mática difícil en un país al que se consideraba moderno y próspero, pero 
también ambicioso y peligroso. El interés por conocerlo le animaba y el de 
reflejar su visión sobre él le llevó a escribir un diario de viaje, apuntando las 
primeras impresiones de lo que enfrentaba. Ese diario le acompañaría des-
de el momento en que se marchó de la ciudad de México el 25 de octubre 
de 1848 y lo terminaría un mes después, el 24 de noviembre, día en que 
llegó a Washington. Su mirada curiosa le fue dando los motivos para anotar 
y registrar aquello que llamó su atención y, al mismo tiempo, manifestar los 
sentimientos que le acompañaban.

Como mencioné, cuando salió del país conllevaba una larga trayecto-
ria como político experimentado, pero también como escritor de pequeñas 
composiciones literarias. Es curioso ver que antes de salir reunió y entregó 
al impresor José Mariano Fernández de Lara una serie de páginas literarias, 
publicadas aquí y allá, en revistas misceláneas para las que colaboró. Su 
objetivo era constituir un pequeño librito en cuyo prefacio anunciaba el mo-
tivo de su publicación. Reunir aquellos textos que hacían “la descripción de 
los más hermosos paisajes de México que yo he podido observar, y cuyas 
bellezas he procurado bosquejar ligeramente”.7

Publicaba esta Miscelánea de escritos descriptivos como un testamento sim-
bólico de lo que, podemos pensar, en caso de no regresar dejaba como 
testimonio de sus impresiones sobre México, que no únicamente incluía las 
bellezas naturales, sino también aquellas situaciones que para él resultaban 
representativas y requerían ser descritas: escenas campestres, fenómenos 
naturales, cuestiones morales o filosóficas, es decir, lo que para él simboliza-
ba a México, lo que requería ser destacado.

Allí también refirió su interés por la escritura. La consideraba un 
entretenimiento en “las horas de descanso”, “en los ratos de fastidio que 
suele uno sufrir en la vida del campo, o en las noches cansadas y tristes que 
se pasan algunas veces en la soledad, principalmente en el Otoño y en el 

 7 Rosa de la, Miscelánea de escritos, 1848, p. 10.
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Invierno”.8 Y en esas páginas iniciales daba consejos a los jóvenes de cómo 
escribir:

no se dejen arrebatar de las primeras impresiones: […] observen y contem-
plen la naturaleza; que la estudien en la soledad profundamente; que se 
concentren en sí mismos para meditar en las bellezas que han de describir; 
que no hagan abortar jamás sus pensamientos; que no sea confidente de 
ellos sino Dios, hasta que una chispa de su divina inspiración los vivifique 
y los encienda.9

Con sus propias herramientas conceptuales, De la Rosa iniciaría la 
escritura de su diario. Entre que comenzó a escribir “para sus amigos” y 
publicó el diario, podemos pensar que transcurrió un año. Lo imprimió en 
Estados Unidos, con una intención expresa: “con el bosquejo que hago de 
algunas bellezas de este país, excite a mis amigos a venir a examinarlo […] 
este viaje les proporcionará muchos deleites y conocimientos muy impor-
tantes para los progresos de la civilización en México”.10 Esta es una clave 
que se tiene que considerar pues, para él, Estados Unidos representaba la 
idea que Zavala había planteado y que el propio ministro constató. La intro-
ducción en la que están contenidas estas aspiraciones la escribió justo para 
la publicación. Puede pensarse entonces que de ser un escrito originalmente 
para él, en el que consignó lo que presenció, con el tiempo se planteó la 
necesidad de publicarlo, pues no era únicamente la admiración que procla-
maba, sino lo que podía hacerse para el progreso de México.

Como en todo diario de viaje, él decidiría qué quería consignar, qué 
importancia dar a lo que encaraba y desde qué mirada lo haría. Sin duda él 
no podía quitarse de la mente el que representaba al país derrotado y que 
se enfrentaría a un vecino poderoso con el que tendría que trabajar. Así lo 
deja ver cuando, en Puebla, fue a misa y el religioso franciscano le dijo: 
“Voy a ofrecer esta misa por intención de usted; voy a pedir a Dios que 
le dé a ustedes un buen viaje y a usted mucha felicidad en el desempeño 
de la comisión que el gobierno le ha confiado. ¡Ah cuán viva conmoción 
produjeron en mi alma estas palabras! ¡Cuántos pensamientos excitaron en 
mi corazón!”11 Con ello deja ver la ilusión de hacer un trabajo por México 

 8 Ibid., pp. 9-10.
 9 Ibid., p. 11.
 10 Rosa de la, “Impresiones de un viaje”, México, 1996, pp. 441-442.
 11 Ibid., p. 447.
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y, al mismo tiempo, la incertidumbre de enfrentar a un viejo conocido, pero 
a la vez desconocido.

Su salida conllevaba la tristeza y en las primeras páginas se esforzó 
por rescatar aquello que le podía dejar un buen sabor. Su mirada atenta 
era la del ilustrado que iba dejando constancia de sus saberes aprendidos, 
con el conocimiento de la naturaleza mexicana –con la variedad de plantas, 
con la belleza de sus montañas nevadas, con sus magníficos valles−; con el 
conocimiento histórico y estético que le permitía reconocer la magnificencia 
de las pirámides y de las iglesias. Era la del mexicano que no podía olvidar 
la guerra reciente al constatar las fortificaciones y los árboles cortados para 
impedir el paso del invasor o al mirar el puerto Veracruz, bombardeado, 
destruido. Constató el problema de la inseguridad al señalar que otra “par-
tida como de quince hombres recorría el camino en persecución de los 
ladrones”,12 de los que nadie se libraba en los caminos de México.

Todo llamaba su atención. No quería perder de vista lo que represen-
taba al país. Aprovechó su tránsito hacia el puerto como una oportunidad 
para también llevar a cabo una recolección de plantas con la finalidad de 
clasificarlas. Muchos aspectos robaron su atención. No quería dejar de con-
signar lo que consideraba debía quedar para la memoria. Hablaba de las 
cosas positivas pero también refería algunas negativas, como la situación de 
los caminos en mal estado, la presencia de bandidos que asolan las diligen-
cias, el calor insoportable, las picaduras de mosquitos.

Su última visión es justo la de Veracruz devastado, “tristes recuerdos 
de mi patria”. Con esa imagen de desconsuelo subió al barco y emprendió 
al viaje hacia Estados Unidos, “una tierra extranjera, que uno ha deseado 
conocer, por mucho tiempo”. 13

Su primera impresión es el Misisipi, un río caudaloso con muchos 
barcos, una ribera con casas de ladrillos “todas aseadas, todas pintadas, 
todas con vidrieras y chimeneas, y todas con pequeños jardines de limo-
neros, de tamarindos, de naranjos”. Hay sementeras de arroz, cañaverales, 
trapiches, fábricas de ladrillo, panaderías y chozas de leñadores que pro-
veen a los barcos de vapor, pero también esclavos. Su mirada se perdía 
en los bosques y la naturaleza que tanto llamaba su atención y desde esa 
primera descripción la comparación entra en su escritura como un medio 
para reforzar a México. Los adjetivos le sirven para describir dos realidades 

 12 Ibid., p. 444.
 13 Ibid., pp. 461 y 463.
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que se enfrentaban. Su país tendría más belleza, vitalidad, alegría y mejo-
res construcciones de mampostería. Su contemplación del paisaje le lleva a 
evocar las lecturas hechas. Chateaubriand le viene a la mente y allí brota un 
espíritu romántico en donde la contemplación y el silencio y la referencia 
lectoral se conjugan para describir lo que su mirada le dictaba.14

Desde su percepción, la naturaleza mexicana es más pródiga, pero el 
adelanto que le muestra Estados Unidos es innegable. Lo advierte con el 
telégrafo o cuando enfrenta la prensa de vapor de Hoe del Picayune, al ver 
que logra tirar 6 000 ejemplares por hora.15 Se entusiasma por los adelantos 
al constatar los barcos de vapor navegando por el Misisipi y le impresiona 
el carácter estadunidense al reconocer el dinamismo de la gente para “hacer 
dollars”.

En su trayecto hacia Washington constató el desarrollo de las co-
municaciones: pasa de los barcos a los ferrocarriles y se asombra con el 
sentido de la velocidad. Por ello afirma: “Cuando uno viaja por camino de 
fierro, todo pasa a su vista como una ilusión o como un sueño.”16 Cómo no 
entender esta fascinación ante el avance que muestra el vecino país, si los 
avances eran evidentes a su paso, no tenía que buscarlos. Este descubrir Es-
tados Unidos en su realidad cotidiana le lleva a estar consciente del atraso 
que caracterizaba a México, no sólo por lo poco que estaban desarrolladas 
las comunicaciones y los transportes, sino también por las secuelas que la 
guerra había dejado en el país, complicando las posibilidades de desarrollo 
en un futuro inmediato.

Después de leer este diario, si hiciéramos un balance entre ambos paí-
ses, México ganaría por la riqueza y belleza natural, por sus edificaciones, 
por su religión católica, por su gente alegre. Sin embargo, Estados Unidos 
le presentaría durante estas primeras impresiones una serie de resultados y 
desarrollo que, a su vez, le propondrían ideas progresistas, cuya finalidad 
sería poner en práctica en su país, al regreso.

 14 Ibid., p. 465.
 15 Ibid., p. 468.
 16 Ibid., p. 473.
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PROPUESTAS PARA MÉXICO

La estancia de Luis de la Rosa en Washington transcurrió tranquila desde 
1848 en que llegó y hasta 1851 en que finalmente volvería a México. Se co-
rrespondía con una delicada misión en la que se desempeñó con dignidad, 
firmeza y pundonor, aunque no siempre con éxito. Conocía al pie de la letra 
el tratado de Guadalupe Hidalgo y se esforzó por hacerlo cumplir, aunque 
el panorama en el Congreso estadunidense no era propicio para él.

Su estancia, más allá de las tareas diplomáticas, le llevó a estar aten-
to de lo que representaba ese país y tratar de desentrañar cómo, en tan 
pocos años, había logrado tanto. De ahí que dedicó tiempo para observar, 
leer y escribir. Los años que estuvo ahí llevó a cabo sus tareas diplomáti-
cas y, en paralelo, preparó distintos materiales con el objetivo de poner en 
marcha en México. Así redactó un Plan para el establecimiento de una colonia 
en Zacatecas, publicado en Baltimore en 1852 y las Observaciones sobre varios 
puntos concernientes a la administración pública de Zacatecas. Ambos escritos nos 
hablan del interés que tenía por tomar como referentes ejemplos tomados 
de su experiencia estadunidense que pudieran abonar en beneficio de 
México y de los mexicanos.

El desconocimiento que se tenía entre los mexicanos de su propio país 
le llevó también a plantear una especie de levantamiento sobre la realidad 
de México que tendría por título Biblioteca económica de México, una especie de 
diccionario que estaría dedicado a ofrecer datos, noticias y observaciones 
sobre la geografía nacional, estadísticas, necesidades. Un compendio que 
daría una idea del país. El pie de imprenta nos refiere que lo dio para su 
publicación, en 1851, a una imprenta de Nueva York, la de Stewart. Si bien 
conocemos este dato, no logré localizar el impreso y sólo encontré referen-
cias, vía Francisco Zarco, quien hace alusión a este libro en La Ilustración 
Mexicana del mismo año.

Su viaje por Estados Unidos y por Canadá, como él mismo lo dice 
lo puso en contacto con una serie de adelantos tecnológicos, propuestas 
viables que podrían llevarse a cabo en México, reformas que no implicarían 
gastos mayores y que redundarían en beneficio del país.17 Ese aprendizaje le 

 17 Desde muy joven se había preocupado por buscar soluciones para las problemáticas del 
país. Así lo hizo en 1826, cuando escribió sobre temas del momento, como el asunto de las cárceles 
para las que propuso reformas y en 1829 en torno a la pena de muerte, la que consideraba que no 
tenía sentido. Véanse Luis de la Rosa, “Cárceles”, Correo Político, Aguascalientes, 28 de diciembre de 
1826 y El Pasatiempo, Zacatecas, 1 de agosto de 1829.
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llevaría a tratar de ponerlo en práctica. Su apuesta consistía en experimen-
tar primero en Zacatecas, para después emprender la gran reforma a nivel 
nacional. El punto de partida sería organizar una colonia en sus terrenos de 
Pinos, Zacatecas, pues consideró que el sistema para lograr el poblamiento 
emprendido en Estados Unidos fue exitoso.

En el texto dedicado a este proyecto, además de la experiencia obte-
nida en su estancia estadunidense, se perciben planteamientos de lecturas 
teóricas que reconocen la viabilidad de las colonias como promotoras de 
individuos-propietarios, trabajadores que dedicaran sus esfuerzos a aprove-
char al máximo el terreno y a laborar en favor del desarrollo de la colonia.

De la colonia que pretende establecer nos ofrece detalladamente 
todo aquello que implica su planeación y los medios para emprenderla. 
Elabora para ello El plano de la población central de la colonia y sus alderredores 
[sic], y estipula cada uno de los recursos disponibles y requerimientos para 
establecerla. De ahí que se refiera a los recursos naturales que poseía el 
terreno, el sistema de arrendamientos, los empleos que podrían desarro-
llarse; los caminos y transportes, el comercio, los espacios para la autori-
dad. Estipula en este plan una idea concreta. Su escrito abarca toda una 
gama de realidades enfocadas a proveer a la colonia de educación, salud, 
limpieza, ornato, etcétera.

Para entonces, Estados Unidos le había cautivado, ya no consistía 
únicamente en el país ambicioso, sino en un ejemplo a seguir. Las pautas 
que proponía eran tomadas de la realidad nueva en que vivía. Así, pro-
pone que la construcción de los primeros edificios y casas se hiciera a la 
manera estadunidense, en madera o en ladrillo, cuya fabricación resultaba 
muy económica.

El proyecto le entusiasmó sobremanera. Había recorrido distintos es-
pacios estadunidenses que le han mostrado pautas para encauzar a México 
hacia el desarrollo. Buscaba hacer realidad el proyecto de la colonia. Por 
ello:

Para hacer mi parte un ensayo de esta especie de colonización, he invertido 
ya en este país una parte considerable de mis escasos fondos en la compra de 
máquinas e instrumentos agrarios y de instrumentos de toda clase de oficios 
y artes mecánicas que debo remitir muy pronto, y que me propongo distri-
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buir a precios muy cómodos entre las familias que colonicen mis terrenos, 
dándoles largos plazos para el pago.18

No era una idea fútil, era una propuesta concreta que buscó reforzar 
con otro escrito, que también redactó durante su estancia, y preparó como 
una respuesta al gobernador Javier Echeverría quien le solicitaba se hiciera 
cargo del ejecutivo en Zacatecas. Para los grandes problemas que enfren-
taba su entidad natal redactó las Observaciones sobre varios puntos concernientes 
a la administración pública […] de Zacatecas. Allí vuelca su conocimiento sobre 
la historia, la economía, la tenencia de la tierra, los recursos, la hacienda 
pública, entre muchos otros temas. De cada uno hará un puntual análisis y 
a cada uno ofrecerá una posible solución.

Las lecturas hechas –Lamartine, Bentham, Malthus, Campomanes–, 
y ante todo la experiencia vivida en Estados Unidos, permitieron a De 
la Rosa ampliar su horizonte propositivo. Estados Unidos le aportó posi-
bles soluciones ante el desolador panorama que presentaba Zacatecas. Para 
cada problema encontró medidas pertinentes. Su experiencia en el extran-
jero le había permitido confrontar nuevas visiones frente a la educación, la 
libertad de comercio, el aprovechamiento de recursos naturales, el sistema 
de abastos, las comunicaciones, entre muchas otras inquietudes.

Varias de sus propuestas para mejorar la penosa situación de Zaca-
tecas fueron tomadas de las vivencias en Estados Unidos. Su apuesta fue 
introducir el progreso mejorando los transportes, fomentado la inmigra-
ción, procurando la distribución territorial, cambiando la legislación so-
bre minería, reformando las cárceles, ocupándose de las clases laboriosas, 
por ejemplo.

Siguiendo su experiencia estadunidense propuso echar mano de “lo 
útil y bueno” y dejar de lado lo espléndido y grandioso, en relación con el 
tipo de construcción que se hacía en México. Así afirma:

Aquí admiro la prontitud, la sencillez y la economía con que se construyen 
aun en las grandes poblaciones los edificios públicos. Paredes de tabiques 
de ladrillo, pisos formados solo por tablas, algunas vigas, tejados de pizarra, 
puertas, ventanas de madera de pino, vidrieras y chimeneas, que aquí son de 
primera necesidad; todo pintado y adobado de la manera más conveniente 
para darle una buena apariencia, esto es todo cuanto aquí se necesita para 

 18 Véase nota H en Rosa de la, Observaciones, 1851.
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construir una escuela, un templo, un colegio, un hospital, una casa de po-
bres, una casa consistorial o cualquier otro edificio público.19

Su estancia en el vecino norteño deja ser un solo referente de compara-
ción para convertirse en una fuente constante de enseñanzas. Luis de la Rosa 
el observador, el estudioso, el viajero que recorre distintos puntos de Estados 
Unidos, encuentra en su experiencia foránea soluciones posibles para los 
males que aquejan a su estado natal. De ahí que atento a lo que mira, recoge 
aquello que puede servir para resolver problemáticas de su país.

Plantea, por ejemplo, la acumulación de la propiedad en pocas manos 
como un factor negativo para el progreso de su entidad y propone “la san-
ción de leyes dirigidas a hacer una distribución de terrenos entre millares 
de familias ahora casi indigentes; pero sin que las tierras se diesen gratui-
tamente, para no hacer al pueblo perezoso e indolente, y sin herir en lo 
más mínimo los derechos de ningún propietario territorial, ni los de clase, 
corporación o establecimiento”.

Refrenda en este documento su preocupación por los presos y reco-
noce el sistema carcelario del vecino país que, si bien castigaba al infrac-
tor, lo hacía con un sentido de “mejora moral del hombre”, guiado por el 
Evangelio. El reo, recluido en espacios amplios, con ventilación, aseo y “la 
limpieza que contribuyen a la salubridad”; ocupado en trabajos mecánicos 
desempeñados en talleres comunes, saldrá regenerado, listo para insertarse 
de nuevo en la sociedad.

Reclama un mejor pago para los trabajadores, guiado por el ejemplo 
estadunidense. Aplaude que el pequeño propietario cultivador apoyara su 
trabajo en máquinas, instrumentos y aparatos que le ayudasen en las peno-
sas faenas de zanjas y vallados, de desmonte de terrenos, de riego, poda y 
corte de maderas o la siega del trigo. Por ello, afirma que:

La introducción y generalización de todas las clases de arados de que se usa 
en Estados Unidos sería utilísima para nuestro país. Nuestros bimbaletes 
podrían ser sustituidos con indecibles ventajas por las bombas de mano. 
Nuestras hachas de podar deberían ser remplazadas por muchos instru-
mentos excelentes que en el día se usan para la poda. Para hacer el corte 
de trigo deberíamos adoptar la guadaña […] En la economía doméstica, la 
introducción de algunas estufas de hierro y de algunos molinos de maíz, 

 19 Rosa de la, Observaciones, 1851.
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ahorrarían más de la mitad del tiempo y del trabajo en que se ocupan las 
mujeres de la clase pobre… En fin, yo sería interminable si hablara sobre 
todas las mejoras sencillas, practicables y nada costosas, que deberíamos 
introducir en nuestra agricultura, en nuestras artes mecánicas y en nuestra 
economía doméstica.20

Interesante resulta ver que el diplomático observa y recoge aquellas 
prácticas que realmente podrían introducirse a la realidad mexicana. Unas 
que implicaban reorganización, otras, imitación y otras más, inversión. Des-
tacan sus escritos hechos en Estados Unidos por el interés que puso en 
reconocer al otro país como ejemplo de desarrollo y de uso de tecnología.

No se contentó con mirar y recoger simples apuntes, sino que su 
labor implicó observación, estudio y reflexión. Sus opiniones responden a 
problemas concretos y en su afán de proporcionar soluciones, recoge de su 
experiencia cotidiana en el campo o en la ciudad todo aquello que pueda 
servir a mejorar la economía, el trabajo, el nivel de vida. Las propuestas 
están enfocadas a mejorar la condición de vida de los zacatecanos y con ello 
el mejoramiento del estado.

Ya en México, Luis de la Rosa se daría a la tarea de escribir una nue-
va obra que abarcaría La administración pública de México y medios de mejorarla. 
Su intención era ofrecer una serie de reflexiones y posibles soluciones para 
mejorar la situación de su país, teniendo como referente y modelo a Esta-
dos Unidos. De ahí que en este texto señalara:

si hablo con frecuencia de los Estados Unidos en este escrito, es porque ellos 
son el único país extranjero que yo haya visitado y que haya podido estudiar 
detenidamente. Admirador como el que más, de muchas de las leyes e insti-
tuciones administrativas de aquellos Estados, estoy lejos de creer que allí la 
administración pública haya llegado a su perfección… Mas no habiendo otro 
término de comparación, la analogía o casi identidad de nuestras institucio-
nes políticas con las de los Estados Unidos me hará citar con frecuencia los 
principios administrativos adoptados en aquel país, como los más seguros 
para resolver cuestiones de administración pública, que en nuestro país están 
por decidirse todavía.21

 20 Ibid.
 21 Ibid.
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Su viaje hacia el vecino norteño y su estancia en aquellas tierras le 
habían dado muchas y nuevas herramientas para ilusionarse con la posibi-
lidad de encontrar un mejor futuro para México, un país que, pensaba, con 
orden y con una nueva idea para la administración pública, podría alcanzar 
el progreso de Estados Unidos que tanto admiró a lo largo de su permanen-
cia en este y que anhelaba para su país.

PARA TERMINAR

La mirada de Luis de la Rosa hacia Estados Unidos estuvo puesta desde 
dos visiones: la de las primeras impresiones y la del admirador y estudioso 
de una sociedad progresista. La primera corresponde al viajero que busca 
dejar un testimonio del impacto inicial que recoge en su primer contacto 
con la realidad estadunidense y que está en constante paralelismo con Mé-
xico, la realidad que habría dejado, la que llevaba grabada en el corazón. 
Son esos apuntes escritos para sus amigos, son esas páginas redactadas al 
vuelo y corregidas para su publicación.

La segunda es una mirada más racional, menos emocional y le per-
mite valorar con mayor detenimiento, apoyado en ejemplos y lecturas, al 
país que le acogía y le impresionaba por su dinamismo, desarrollo, edu-
cación y libertades. Esta segunda se corresponde con la escritura de pá-
ginas reflexionadas, pensadas para una publicación específica, corregidas 
y apoyadas en autores varios, especialistas en el tema. Son páginas que 
acopian la visión entusiasmada del político ante el progreso que presen-
taba Estados Unidos. Que busca replicar experiencias en su entidad para 
solucionar los problemas y, más tarde, incluso proponer reformas para la 
administración pública del país, teniendo como referente constante a la 
nación que acabó por admirar.

Los escritos que redactó entre su salida de México, 1848, y su es-
tancia en Estados Unidos, 1848-1851, denotan distintas facetas de nuestro 
personaje. De las primeras impresiones para sus amigos, a la redacción de 
documentos formales para el beneficio de México, demuestran el aprendi-
zaje hecho en Estados Unidos. El azoro por la naturaleza, las comunicacio-
nes, los negocios se dejan de lado para entrar en el estudio y comprensión 
de la realidad americana. ¿Cómo no indagar y valorarla en beneficio de su 
estado y, por ende, de su país? ¿Cómo no aprovechar las enseñanzas que le 
brindaba su estancia estadunidense?
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De ahí que su segundo escrito sobre el establecimiento de una colo-
nia en Zacatecas presenta a un Luis de la Rosa diferente pues ya no es el 
viajero que se trasladaba de un lugar a otro, ni que únicamente atesoraba 
impresiones primeras. Este texto sobre la planeación de una colonia refleja 
al residente curioso, al mexicano interesado en desentrañar el éxito alcan-
zado por Estados Unidos, que gracias a esa condición logró apreciar el 
panorama de lo que significa un nuevo asentamiento pensado para nuevos 
colonos. Al mismo tiempo, denota el estudio, la evaluación y el conocimien-
to de cada una de las necesidades de la colonia para organizarla. De ahí 
que contemplara cuestiones diversas como la administración pública con 
las instituciones adecuadas para un buen funcionamiento; la economía con 
la explotación del campo, sustantivo para el mantenimiento de la pobla-
ción, en donde los avances tecnológicos devendrían fundamentales y que 
visualice las necesidades de los habitantes para lo que proyectaba comercios 
diversos, establecimientos varios que ofrecieran servicios a la población, 
entre otros asuntos prioritarios.

Su papel fue el del empresario que proyectaba la colonia en sus terre-
nos. Con ello reflejó una mentalidad aprendida pues ya no sería el gobierno 
quien encabezara el plan, sino el individuo con iniciativa el que arriesgaría 
su patrimonio para echar a andar la propuesta. Sin duda que su estancia en 
el vecino país había rendido frutos pues le proporcionó múltiples ideas para 
mejorar la situación de su entidad natal y de su país.

Más allá de las primeras impresiones, De la Rosa construyó sus otros 
escritos con propuestas de la realidad estadunidense con el objetivo de de-
sarrollar la industria, la agricultura, la minería, el comercio, las comunica-
ciones; mejorar la educación, la beneficencia; acabar con el acaparamiento 
de tierras; propiciar el poblamiento, asumiendo la inmigración de acuerdo 
con las necesidades de México; mejorar las cárceles, correccionales y peni-
tenciarías. Y se preocupó por explicar los beneficios de considerar los usos, 
costumbres y avances de la sociedad en la que había vivido por unos años.

Sus propuestas constituyen un programa político-administrativo. Los 
tres años de estancia en el país vecino le cambiaron su mirada inicial y le 
llevaron a considerarlo como un ejemplo y un referente para encauzar a 
México hacia el progreso.

La enfermedad le había aquejado durante su estancia y en diversas 
ocasiones solicitó el regreso. No fue sino hasta 1852 que pudo volver a 
México. En abril, expresó su contento por estar en su país. Su experiencia 
estadunidense le había brindado múltiples ideas que le interesaba poner en 
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marcha, primero en Zacatecas y después en el resto del país. De ahí que 
redactaría un proyecto con esta finalidad. La publicación la empezó a impri-
mir en 1853 con el título Ensayo sobre la administración pública de México y medios 
de mejorarla, bajo el sello de la imprenta de Ignacio Cumplido, pero, dadas 
las circunstancias nacionales, no logró completar.

Los textos, resultado de sus primeras impresiones y de sus vivencias 
en Estados Unidos, dan cuenta del impacto que generó en Luis de la Rosa 
la experiencia como viajero y como residente en el vecino país norteño. 
Revelan al mexicano que salió de un país vencido y enfrentó al “Otro”, el 
vencedor; al político que supo reconocer a la nación ambiciosa, ordenada 
y progresista que le ofrecía un sinnúmero de pistas que ayudarían a me-
jorar a México y a los mexicanos; al lector que recogía ideas que comple-
mentaban su visión.
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COMANCHES, APACHES Y FRONTERIZOS 
MEXICANOS. UNA MIRADA A DOS NACIONES 
ORIGINARIAS AMERICANAS DESDE EL SUR 

DE LA LÍNEA DIVISORIA (1848-1882)

Marcela Terrazas y Basante

Este texto, a pesar de formar parte del volumen Miradas mexicanas 
sobre Estados Unidos y Francia, no contará relatos de viajeros en París, ni ha-
blará de las impresiones de diplomáticos connotados en Washington, ni de 
insignes mexicanos en Nueva Orleans. Compartirá, sin embargo, algunos 
relatos de mexicanos vecinos de la “frontera”, sus encuentros con apaches y 
comanches y la idea que de ellos se formaron. Para rematar las singularida-
des, el que aquí se presenta no ofreceré la épica imagen que hoy brinda un 
acreditado sector de la historiografía estadunidense sobre estas naciones y 
sus hazañas. En su lugar, hablará de cómo vieron y vivieron los fronterizos 
a aquellos pueblos.

Conviene anticiparse a las críticas que posiblemente surgirán: este 
estudio incurrirá en “incorrecciones políticas”, pues empleará adjetivos un 
tanto rudos y aun hoscos para caracterizar a esas naciones de indios libres. 
No es que coincidamos con los sustantivos y adjetivos que aparecerán en 
las siguientes cuartillas; al traerlos a colación, buscamos recrear la manera 
en que los vecinos del norte de México miraban a aquellas naciones. Los 
presentaremos, pues, tal cual los encontramos en las narraciones –en los 
periódicos locales o nacionales, o en los testimonios de sonorenses, chi-
huahuenses, neoleoneses, coahuilenses, tamaulipecos ante la Comisión 
Pesquisidora con motivo de las correrías de los trashumantes, así como en 
los escritos surgidos de las plumas de autoridades civiles y militares o de 
instrucciones o despachos diplomáticos.1

 1 Los grupos documentales resguardados en el Archivo Histórico Diplomático de la Secre-
taría de Relaciones Exteriores (en adelante ahsrem) son: Artículo xi del Tratado de Guadalupe 

miradas.indb   261miradas.indb   261 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



262 HACIA ESTADOS UNIDOS

La lectura de las noticias aparecidas en los diarios, la revisión de los 
informes militares y de la correspondencia diplomática entre los gobiernos 
de Estados Unidos y México o el examen de los documentos de la Comi-
sión Pesquisidora y del informe que rindió nos llevan a preguntarnos ¿cuá-
les fueron las percepciones que se formaron los fronterizos de los apaches y 
comanches? Y, sobre todo, ¿cómo explicarlas? Empero, teniendo en cuenta 
que durante las tres y media décadas cubiertas por nuestra investigación 
muchas cosas se modificaron, en particular hacia el final del periodo,2 nos 
hemos cuestionado: ¿cambió la mirada de los vecinos del septentrión mexi-
cano hacia aquellos pueblos originarios?, ¿por qué?

El estudio abarca del año de la firma del tratado de Guadalupe Hidal-
go –1848– al de 1882, cuando se estableció el acuerdo entre Washington y 
la ciudad de México, que puso fin a las querellas generadas por las correrías 
indias y acordó el paso recíproco de tropas en su persecución. Se ocupará de 
Sonora y Chihuahua con particular atención, pues fueron los estados que 
resintieron en mayor medida las incursiones indias en los años referidos.

La guerra entre México y Estados Unidos había terminado, falta-
ban sólo unos días para la firma del tratado de paz, cuando el presidente 
interino, Pedro María Anaya, lanzó un desesperado decreto para levantar 
una fuerza armada que atendiera “la urgencia que ha[bía] de libertar a los 
Estados fronterizos de la ferocidad de los indios bárbaros en las frecuentes 
incursiones que ejecutan muchas veces con impunidad, y cuyas devastacio-
nes han producido para aquellos Estados todo género de calamidades [...]”.3

En efecto, Anaya ponía el dedo en la llaga. La condición de los ve-
cinos de la frontera entre 1848 y 1882 se expresaba en las mil y una notas 
publicadas en los rotativos nacionales y de la región. De esta suerte, en 

Hidalgo de 1848; Reclamaciones, los Cuadernos de Pruebas de la Comisión Investigadora de los 
Estados de Sonora y Chihuahua, que forman parte de la documentación reunida por la Comisión 
Pesquisidora. La Comisión Pesquisidora fue creada por el gobierno mexicano en 1872 en respuesta 
a la Comisión Robb, establecida meses antes por el gobierno de Estados Unidos para investigar las 
quejas sobre robo de reses y caballada de los ganaderos texanos, quienes culpaban a los mexicanos 
de tales hechos. La Comisión Pesquisidora emprendió su propia averiguación, indagando tanto las 
reclamaciones de los mexicanos, como de los estadunidenses desde 1848. Los delegados escucharon 
las quejas de los vecinos de México y Texas y entrevistaron o recibieron informes de autoridades 
municipales de las entidades afectadas. El resultado del trabajo fue una colección de informes que 
respondieron al gobierno de Estados Unidos y la edición de un reporte, en 1875, cuyos asuntos 
principales son las incursiones de indios y el robo de ganado en la frontera entre los dos países. Los 
expedientes pueden consultarse en el ahsrem. Véase también Negrete, “La frontera texana”, 1981.
 2 Nos referimos al segundo lustro de la década de 1870 y primeros años de la de 1880.
 3 “Partes Oficiales. Ministerio de guerra y marina”, El Monitor Republicano, 17 de enero de 1848.
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septiembre de 1851, se leía en El Monitor Republicano sobre las depredaciones 
de los bárbaros en los estados fronterizos, donde apaches y comanches

ya no sólo se conformaban con […] recorrer la línea divisoria, robando, ase-
sinando e incendiando las pequeñas poblaciones, […] sino que penetraban 
hasta el corazón de la república, de manera que sus habitantes están en una 
continua alarma […] no pueden gozar ni un momento de sueño ni reposo, 
temerosos de despertar en medio de las llamas de un incendio, viendo a su 
lado perecer en la desesperación a sus padres, parientes, amigos y cuanto 
tienen de más caro en la tierra.4

Así también, en diciembre de 1857, el mismo diario señalaba que 
las incursiones de los bárbaros eran cada día más repetidas “y en mayor 
número de gandules”, cuya audacia crecía asombrosamente, viéndose que 
acometen empresas a [las] que anteriormente no se atrevía[n], y que se in-
terna[n] a puntos que antes había[n] respetado”. Advertía que “si no se em-
prend[ía] la guerra contra el salvaje, los estados más distantes de la frontera 
y más cercanos al centro, tendrán dentro de pronto que escuchar el feroz 
alarido del hijo del desierto […]”.5

Los años corrían y la amenaza de los indios libres sobre las entidades 
de la frontera persistían. Aun meses más tarde de la caída del imperio de 
Maximiliano, en diciembre de 1868, el diario chihuahuense La República 
afirmaba que “las incursiones de aquellos [indios] continuaban siendo fre-
cuentes, [y seguían] cometiendo toda clase de depredaciones y asesinatos en 
el lugar que tiene la desgracia de ser visitado por tan crueles huéspedes”.6

El horror enfrentado por los fronterizos no parecía tener fin y, 20 
años después del término de la guerra entre México y Estados Unidos, 
en el año de 1868, el gobernador de Durango, Francisco Gómez Palacio, 
denunció el cautiverio al que estaba sometida

una multitud de niños y mujeres destinados los primeros a ser feroces y 
bárbaros guerreros salvajes, y las segundas a ser las mujeres de ellos y servir 
para su multiplicación. Cuando se considera que esos infelices eran arran-
cados de sus familias, removidos de una sociedad civilizada y cristiana para 

 4 “Indios bárbaros”, El Monitor Republicano, 17 de septiembre de 1851.
 5 “Coalición”, El Monitor Republicano, 12 de noviembre de 1857.
 6 “Indios bárbaros”, El Monitor Republicano, 22 de diciembre de 1868.
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vivir en el desierto la vida del bárbaro y asesino apache, y degradándose 
hasta llegar á su nivel, se olvidan todas las demás pérdidas materiales causa-
das por los indios, todo resarcimiento de intereses, toda cuestión de pesos y 
centavos, para no pensar mas que en los miserables cautivos.7

Un lustro más tarde, en diciembre de 1873, se reportaba la presencia 
de “estos enemigos de la paz y el orden en Bavispe, Fronteras y Agua Zar-
ca, Sonora, donde ha[bía]n cometido sus acostumbradas depredaciones”.8 
Ese mismo mes y año, el gobernador de Sonora denunciaba que los indios 
apaches establecidos en una reserva cruzaban la frontera “con el vestido de 
la civilización, montados en sillas del ejército americano, de suerte que los 
viajeros en el estado, creyéndolos gente civilizada, los dejan acercarse, y 
entonces pagan la equivocación con sus vidas”.9 Hacia mediados de 1875, el 
periódico sonorense La Estrella de Occidente, tras informar sobre un enfrenta-
miento entre vecinos e indios, se preguntaba: “¿Hasta cuándo esta maldita 
raza de asesinos, querrá dejarnos descansar?”10

Ya hemos visto los calificativos con los que se adjetivaba a comanches 
y apaches: crueles, feroces, bárbaros, hijos del desierto, enemigos de la paz 
y el orden, raza asesina. Se les acusaba de asesinar, robar, especialmente 
ganado mayor o caballada, incendiar rancherías y algo muy sensible a los 
pobladores: tomar a sus hijos y a sus mujeres como cautivos. Las imputa-
ciones no eran menores y explican los adjetivos que les aplicaban los resi-
dentes de la región fronteriza y bastante más al sur (Zacatecas y Durango).

¿Acaso estas imágenes sobre aquellas naciones indias eran privati-
vas de los vecinos del septentrión de México? Como un elemento para 
contrastar la mirada de los fronterizos mexicanos sobre comanches y apa-
ches, permítasenos exponer un testimonio del exgobernador del distrito de 
Columbia, y notable político estadunidense Alexander R. Shepherd, quien 

 7 Gómez Palacio tomó parte en la Comisión Mixta de Reclamaciones mexicanas y ameri-
canas (1868), la cual se encargó de dirimir las diferencias provenientes de los daños causados a 
extranjeros en cualquiera de los dos países. Méndez Silva, “Comisión de Reclamaciones”, Enciclope-
dia del Derecho y las Ciencias Sociales Online, en <https://leyderecho.org/comision-de-reclamaciones/>. 
[Consulta: 19 de octubre de 2019.]
 8 “Indios bárbaros”, El Monitor Republicano, 22 de octubre de 1873.
 9 “Reclamaciones entre México y los Estados-Unidos. Incursiones de los bárbaros en Sono-
ra”, El Monitor Republicano, 13 de diciembre de 1873; Francisco Gómez Palacio, Reclamaciones de indem-
nización por depredaciones de los indios. Dictamen del Sr. D. Francisco Gómez Palacio, México, Imprenta del 
gobierno, en Palacio, a cargo de José María Sandoval, 1872, p. 84, en <https://hdl.handle.net/2027/
nyp.33433067350870>. [Consulta: 6 de octubre de 2020.]
 10 “Indios bárbaros”, El Monitor Republicano, 21 de julio de 1875.

miradas.indb   264miradas.indb   264 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



COMANCHES, APACHES Y FRONTERIZOS MEXICANOS 265

se estableció en Batopilas, Chihuahua, y escribió una carta al general Gui-
llermo W. Whipple.11 En ella relataba que acababa de volver de un viaje 
largo por el estado; afirmaba, como testigo presencial, que no se habían 
exagerado los graves perjuicios causados a hacendados y mineros pacíficos 
de aquella población amiga por las incursiones de los indios que fueron 
llevados a fuerza y por el gobierno de Estados Unidos a una reservación 
inmediata al territorio mexicano y donde se suponía vivían pacíficamente:

Estos indios no solo son belicosos y guerreros, sino que han sido armados 
por nuestro gobierno con rifles de las mejores patentes y de la mayor eficacia.
Cuando se ven impelidos por la esperanza del pillaje y por su natural barba-
rie, pasan el río Grande y roban a los rancheros inofensivos y sin protección 
y cargados con el botín huyen al desierto. Si se les hace la más leve oposi-
ción, agregan al robo y al despojo el asesinato.

No es posible para los mexicanos hacer resistencia, porque fácilmente 
son cazados con los rifles de aguja y los Winchester, estando ellos tan mal 
armados que tienen sus vidas e intereses en constante e inminente peligro.12

¿CUÁNDO Y CÓMO COMENZÓ ESTA SITUACIÓN?

Desde finales del siglo xviii, como consecuencia del avance europeo, la pre-
sión de otros grupos nativos, la adopción del caballo y la gradual disminu-
ción de los búfalos tuvo lugar el desplazamiento hacia el sur de los grupos 
comanches y atapascanos, las familias lingüísticas, a las cuales pertenecen 
comanches y apaches. Ya desde entonces sus correrías generaron el despo-
blamiento de ranchos y asentamientos vulnerables a los ataques, en sitios 
tan al sur como Zacatecas. Manuel Díez de Bonilla, secretario de Relaciones 
Exteriores de México, afirmó en una carta a James Gadsden, representante 
de Estados Unidos ante el gobierno mexicano, que

 11 Alexander R. Shepherd, político y empresario controvertido a quien, por un lado, se ha ta-
chado de corrupto, pero, por otro, ha sido considerado como un líder cívico y un visionario urbano 
que sentó las bases para el moderno Distrito de Columbia. En 1876, tras declararse en bancarrota, se 
trasladó con su familia a Batopilas, Chihuahua, donde rehizo su fortuna en la explotación de la mina 
del lugar. En esta ciudad murió en 1902. Sobre la labor urbanista de Shepherd, véase Richardson, 
Alexander Robey Shepherd, 2016.
 12 “Invasión de Indios de los Estados-Unidos en Chihuahua”, Diario Oficial, México, 8 de enero 
de 1880, p. 3, en ahsrem, [Reclamaciones], 22-23-60, f. Inserto.
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contra lo estipulado en el artículo 11, [los indios] encuentran favor y protec-
ción en el territorio Americano, por que [sic] allí venden el fruto de sus robos, 
recibiendo en cambio armas, aún vedadas, cual son dardos de flecha acera-
dos, que el Sr. Ramírez, que como antecesor del que suscribe dirigió aquella 
nota, había visto en poder de indios muertos en el Departamento de Du-
rango, revestidos aun de la marca de su fabricante en los Estados Unidos.13

El gobierno español había puesto en práctica políticas ilustradas bor-
bónicas de “conquista pacífica”, entregando raciones de alimento y mantas 
a los indios, con quienes buscó un entendimiento y procuró contrarrestar 
el tráfico de semovientes (mulas, ganado vacuno y caballada) sin lograr su 
fin.14 Una década después de independizado, a principios del decenio de 
1830, México cortó ese suministro a los indios; fue entonces que comenza-
ron sus incursiones sobre el septentrión.15

También del periodo español datan las prácticas de abigeo y tráfico 
ilegal de ganado y cautivos, intensificadas notablemente en el periodo que 
nos ocupa. El robo y comercialización de caballada y reses fueron funda-
mentales para la vida económica de los indios libres, quienes tuvieron un 
relevante papel en la economía de la zona en general, se vieron estimulados 
por el auge del negocio ganadero en Estados Unidos en las dos décadas que 
siguieron a la guerra de secesión (1866-1885) y conllevaron una demanda 
extraordinaria de semovientes.

Empero, por contradictorio que parezca (por lo expuesto a lo largo de 
este texto), aquellas prácticas no fueron exclusivas de apaches y comanches. 
La actividad asoció a los indios con bandas de estadunidenses y cuadrillas 
de mexicanos residentes en las borderlands. En una nota periodística sobre la 
situación de la frontera del 11 de marzo de 1851, se reportaba que los bár-
baros eran auxiliados en sus correrías por guías, denominados “apacheros”, 

 13 García, “Independencia”, 2010, pp. 36, 44. Manuel Díez de Bonilla a James Gadsden, 18 
de octubre de 1853, ahsrem, 12-1-18-II (copia), Artículo xi del Tratado de Guadalupe Hidalgo de 
1848, entre México y Los Estados Unidos de América. Gestiones por parte de México ante los 
Estados Unidos de América para el cumplimiento del citado (segunda parte).
 14 Weber, Bárbaros. Los españoles, 2007, p. 25.
 15 Brian DeLay afirma que la violencia asociada al saqueo de ganado comenzó cuando los 
comanches, apaches, navajos y otros grupos abandonaron los viejos tratados de paz con los mexica-
nos al iniciarse la década de 1830. DeLay, War of a Thousand, 2008, p. xv. Otros autores señalan que 
fue en 1835 cuando dio principio el periodo más violento de la guerra contra los apaches y que la 
crueldad se incrementó con la irrupción de los comanches en la cuenca del río Florido (en el actual 
municipio de Jiménez, Chihuahua) a partir de 1843. Cramaussel, “La violencia en el estado”, 2015, 
pp. 198-199; Velasco Ávila, “Milicias en El Carrizal”, 2014, pp. 67-70.
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que los ayudan a pasar a uno y otro lado de la línea fronteriza.16 Y en otra 
nota del 8 de mayo de 1883, se reveló que los apaches que invadían Sonora 
habían adoptado nuevas tácticas en sus correrías debido a que entre ellos 
había texanos o cowboys.17 Apaches, comanches, mexicanos y estaduniden-
ses hicieron a los ganaderos sonorenses, chihuahuenses, y aún novomexica-
nos y texanos víctimas de saqueos acompañados de creciente violencia; en 
particular, cuando la actividad cobró un carácter crecientemente capitalista 
durante el boom ganadero texano.18

Lo trágico de todo esto fue que el tráfico y comercio de semovientes 
que estas naciones indias vendieron en Estados Unidos –y muchas veces 
en México– se tradujeron en la superioridad de las armas de apaches y 
comanches, con las que atacaron ferozmente a los fronterizos mexicanos, 
así como a algunos texanos y novomexicanos.19 Así lo confirmó el exgo-
bernador Shepherd en una carta al general William W. Whipple, asistente 
ayudante general de la división militar de Missouri-Chicago; en ella relató 
que acababa de volver de un viaje largo por el estado de Chihuahua y, en 
calidad de testigo presencial, reconoció que no se habían exagerado los gra-
ves perjuicios causados a hacendados y mineros pacíficos de aquella región 
por las incursiones de los indios:

Estos indios no solo son belicosos y guerreros, sino que han sido armados 
por nuestro gobierno con rifles de las mejores patentes y de la mayor eficacia.

Cuando se ven impelidos por la esperanza del pillaje y por su natural 
barbarie, pasan el Río Grande y roban a los rancheros inofensivos y sin 
protección y cargados con el botín huyen al desierto. Si se les hace la más 
leve oposición, agregan al robo y al despojo el asesinato.20

Para comprender este proceso, debe considerarse el valor que coman-
ches y apaches daban a los equinos (base de su poderío, fundamento de 

 16 Escobar Ohmstede y Rojas Rabiela, La presencia del indígena, 1992-1993, p. 198.
 17 Ibid., p. 462.
 18 Terrazas, “Ganado, armas y cautivos”, 2019, pp. 171-203.
 19 Amparo Angélica Reyes Gutiérrez, Ignacio Almada Bay y David Contreras Tánori sostienen 
que los atapascanos intercambiaban semovientes robados en Sonora por armas de fuego de repetición, 
con comerciantes de Nuevo México y Arizona. Esto se veía favorecido por la tolerancia de oficiales del 
ejército estadunidense. Los fronterizos sonorenses, por su parte, sólo contaban con “armas primitivas 
y el parque escaso”. Reyes, Almada y Contreras, “Medidas ofensivas”, 2006, p. 1195.
 20 “Invasión de Indios de los Estados-Unidos en Chihuahua” en Diario Oficial, México, 8 de 
enero de 1880, p. 3, en ahsrem, [Reclamaciones] 22-23-60, f. Inserto.
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su imperio y símbolo de su prestigio personal), y tomar en cuenta el boom 
de la industria ganadera texana, así como los cambios demográficos en la 
región.21 Nos referimos a la avalancha de colonos euroamericanos hacia 
las tierras adquiridas en la guerra del 47 y al Gold Rush, en cuanto a los eu-
roamericanos se refiere. Los comanches y apaches, por su parte, sufrieron 
de sucesivas epidemias de viruela y cólera, así como de la paulatina extin-
ción del búfalo, base de su economía y cultura, lo cual los llevó a buscar 
otras fuentes de subsistencia.22 Todos estos factores pesaron decisivamente 
en la demanda de caballada y reses y en general en la interacción entre in-
dios y fronterizos; el abigeo y la violencia no sólo persistieron en estos años; 
se intensificaron.23 Ninguno de estos pueblos advirtió en la línea divisoria 
un impedimento al tránsito o al tráfico de bienes y personas.24

Lo que debemos resaltar en este punto es que, aun cuando algu-
nos mexicanos tomaron parte en el abigeo y el tráfico de ganado, ellos 
constituían una minoría de la población, mientras que la mayoría de los 
vecinos, dedicados a actividades agrícolas, ganaderas o mineras –sin mayor 
conocimiento del manejo de las armas (de las que muchas veces carecían) 
y desprovistos de tradición en el “arte de la guerra” (al menos en los pri-
meros años del periodo en estudio)– se enfrentaron a formidables jinetes y 
guerreros implacables con una cultura bélica notable y bien armados. Mu-
chos relatos, como el de Alexander Shepherd antes citado, describen que 
los pobladores salían a perseguir a comanches o apaches a pie y armados 
con palos o armamento inservible. “No es posible para los mexicanos hacer 
resistencia, porque fácilmente son cazados [por los indios] con los rifles de 

 21 Sobre el significado de los equinos para las culturas comanche y apaches, véanse dos 
títulos que se han convertido en clásicos: Hämäläinen, The Comanche Empire, 2008 y DeLay, War of 
a Thousand, 2008.
 22 Véase Rivaya, “Incidencia de la viruela”, 2010, pp. 63-81.
 23 Entre 1848 y 1883 sólo en Sonora, Chihuahua y Durango fue de 40 707. Véase Terrazas, 
“Old violence”, en prensa.
 24 En una carta de 27 de noviembre de 1849, se informó al gobernador de Chihuahua que el 
9 del mismo mes “salió una partida compuesta por 19 hombres de tropa y 20 vecinos a las órdenes 
del Alférez de la Compañía del Príncipe D. Jesús Portillo en persecución de los Apaches, que en 
número de 9 hostilizaron la noche del 7, este presidio, robándose cuantas bestias pudieron recoger 
de las orillas de la población”. Además se comentó que, no obstante los esfuerzos realizados por la 
partida, no fue posible apresarlos por “la inutilidad de las bestias” y por “la prontitud con que los 
enemigos se pasaron a la banda izquierda del Bravo siendo este el principal motivo que impide en 
esta frontera el castigarlos”. Luis Colomo al Gobernador y Comandante general de este Estado, 
Chihuahua, [Comandancia Militar del] Norte, 27 de noviembre de 1849, ahsrem, Artículo XI del 
Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, entre México y Los Estados Unidos de América (copia).
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aguja y los Winchester, estando ellos tan mal armados que tienen sus vidas 
e intereses en constante e inminente peligro.”25

La respuesta ante las incursiones indias concitó esfuerzos para perse-
guir a los saqueadores. En ocasiones, las expediciones fueron encabezadas 
por las autoridades locales (presidentes municipales), aunque hubo también 
iniciativas de los gobernadores para perseguir y castigar a los indios libres.26 
Cito como testimonio la comunicación del gobernador de Chihuahua, Luis 
Terrazas, a Benito Juárez, quien recién había dejado Paso del Norte; le infor-
maba que, en enero de 1867, habían sido abatidos los apaches de las cerca-
nías del presidio de Paso del Norte, “habiéndolos ahuyentado del territorio 
nacional y matándoles a tres o cuatro gandules […]”.27 El gobierno federal 
intentó, infructuosamente, establecer las colonias militares para frenar las 
correrías.28 Al final debe señalarse que fueron los vecinos de las entidades 
fronterizas quienes, atenidos a sus fuerzas, enfrentaron a los indios. En este 
trayecto, hicieron propias las prácticas de apaches y comanches. Pusieron 
precio a las cabelleras indias y tomaron niños cautivos.

 25 Shepherd escribió también: “Cuando volvimos pasamos por una parte del territorio que 
acababa de invadir una banda hostil de apaches y palpamos la evidencia de su brutalidad y devasta-
ción”. “Invasión de Indios de los Estados-Unidos en Chihuahua”, Diario Oficial, México, 8 de enero 
de 1880, p. 3, en ahsrem, Reclamaciones, 22-23-60, f. Inserto.
 26 Eugenio Baeza, presidente municipal de la villa de Ojinaga, Chihuahua, informó al gobier-
no estatal en 1852: “haber salido con vecinos en persecución de dos Apaches Gileños que se dio 
aviso habían pasado el río Bravo para lo interior del Estado[,] cuya campaña regresó al día siguiente 
y presentó tres bestias que quitaron a los apresados Apaches que llevaban ya robadas de los vecinos 
de esta villa y que en el mismo día se tuvo noticia que por Rancho de San Juan se internaban al 
Estado ocho Apaches Gileños, y salió en su persecución don Albino Villa con 20 hombres regre-
sando al día siguiente sin castigar al enemigo por haberse dispersado”. Noticia que esta Presidencia 
Municipal presenta a la Comisión Investigadora de los daños y perjuicios recibidos en esta Cabecera 
Municipal por los Comanches, y apaches Gileños, radicados en territorio americano, así como de 
los causados por CC americanos residentes en la línea limítrofe desde el mes de enero de 1848 hasta 
la fecha, y de las campañas promovidas por las autoridades Políticas de este Municipio para evitar 
tales perjuicios, cuyos datos se han tomado del archivo de esta Presidencia Municipal, Cuaderno de 
pruebas. Comisión Investigadora en los Estados de Sonora y Chihuahua, ahsrem, 20-9-1/14. Estos 
testimonios formaron parte de la documentación reunida por la Comisión Pesquisidora.
 27 Carta del gobernador de Chihuahua Luis Terrazas al Supremo Gobierno sobre la hostili-
zación del gobierno estatal contra los apaches, 12 de junio de 1867, en Archivo Histórico Militar 
(ahm), Secretaría de la Defensa Nacional, expediente 10638, clasificación: XI/481.4/10638, 4 ff.
 28 De acuerdo con Alejandro González, el decreto del presidente José Joaquín Herrera, pu-
blicado en 1848, planteó el establecimiento de las colonias militares para “conservar la integridad 
política y territorial y defender a los estados de las incursiones de los bárbaros y [para] el control 
de las rebeliones.” González, “Colonias militares”, 2012. También sobre las colonias militares, 
véase Nieto, Defensa y política, 2012.
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Cabe ahora preguntarse ¿hasta qué momento y por qué terminaron 
las expediciones de los llamados indios libres en las entidades fronterizas 
de México? Todo se originó cuando el boom ganadero texano finalizó hacia 
mediados de la década de 1880. Fue el momento en que la expansión del 
mercado y la apertura de tierras para el pastoreo en Estados Unidos coinci-
dieron con el arribo del ferrocarril a la frontera binacional. Este contribuyó 
a la creciente integración del norte mexicano con el suroeste estadunidense 
en las dos últimas décadas del siglo xix y reorientó el comercio externo 
hacia el país vecino del norte. Las líneas férreas favorecieron también que 
pobladores del sur y del centro se mudaran al norte. Dio principio la “ocu-
pación plena” del septentrión mexicano.29

En Estados Unidos, entretanto, tuvo lugar el arribo masivo de mi-
grantes europeos, el fin del repoblamiento de las “tierras libres” y el término 
de la construcción de la red férrea que conducía a la frontera sur. Asimismo, 
se manifestó el interés por abrir nuevos mercados y ámbitos de inversión 
en la industria minera y ferrocarrilera.30 No fue producto del azar que los 
gobiernos de la ciudad de México y Washington pusieran fin a las querellas 
generadas por las correrías indias y acordaran el paso recíproco de tropas 
en persecución de los indios libres.

ALGUNAS CONSIDERACIONES

Pero retornemos a nuestro asunto central y cavilemos en torno a las mira-
das sobre comanches y apaches. Lo obvio: la mirada de los “fronterizos” a 
ambas naciones debe de entenderse en el contexto en el que sus interaccio-
nes tuvieron lugar. El periodo que cubre el presente estudio fue testigo de 
cambios dramáticos no sólo a nivel de las borderlands (una nueva frontera, 
cambios en la demografía y en la interrelación), sino a escala general de 
ambos países: México y Estados Unidos consolidaron sus Estados nacio-
nales, afirmaron su presencia en las respectivas regiones fronterizas y el 
control sobre los flujos de personas, animales y bienes. Algo muy relevante 
hacia el final de los años estudiados fue que ambas economías se integra-
ron, estimuladas por el trazado de las vías férreas que las conectaron. Este 
último hecho resultó decisivo para la acción recíproca entre las sociedades 

 29 Kuntz, “De las reformas liberales”, 2010, p. 317.
 30 Riguzzi y de los Ríos, Destino no manifiesto, 2012, p. 76, vol. ii.
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estadunidense, mexicana, apache y comanche y derivó en la alianza entre 
los gobiernos de Estados Unidos y México en contra de los indios libres.

Sin duda la interacción entre fronterizos mexicanos e indios fue prin-
cipalmente violenta. De ella sí tenemos testimonios: los emanados de la 
prensa, los testimonios ante la Comisión Pesquisidora y los originados en la 
correspondencia diplomática. Sin embargo, las fuentes en las cuales rastrear 
la mirada de los vecinos mexicanos sobre comanches y apaches (los que vivieron 
y sufrieron sus correrías) es limitada, por no decir nula. Así, no encontra-
mos reseñas detalladas de las naciones indias, sólo hallamos quejas, lamen-
tos, demandas, maldiciones. En tal sentido, la declaración de Alexander 
Shepherd viene a reforzar la percepción sobre los fronterizos, con quienes 
tendría más afinidades que con los indios. Por otra parte, una visión más 
descriptiva “etnográfica” la brindan los viajeros extranjeros.31

La imagen de bárbaros que sonorenses y chihuahuenses se formaron 
de apaches y comanches en los primeros lustros de la posguerra nos remite 
a la etimología griega de la palabra “barbaros”, igual a pueblo extranjero 
(traducción: el que balbucea). Pero la connotación que adquirió en los es-
tados fronterizos fue diversa. Se originó en la lucha que ambas sociedades 
tuvieron por los recursos (ganado, cautivos, tierra y el libre tránsito por los 
territorios) y fue, en mucho, consecuencia de la desventaja con la que una 
sociedad pastoril enfrentó a culturas con tradición bélica y ecuestre, arma-
da con pertrechos modernos y poderosos obtenidos de los estadunidenses. 
Los norteños emprendieron su defensa, incluso reproduciendo las prácticas 
sanguinarias de sus oponentes (cazar cabelleras) sin caballos, sin armas ni 
vituallas suficientes o efectivas. La resistencia más sistemática y organizada 
tuvo lugar hacia finales de la década de 1860. La mirada de odio y des-
precio (seguramente mutuo) se originó a partir de las diferencias étnicas y 
culturales y la confrontación por los recursos. Tuvo que ver también con la 
impotencia con la que los vecinos de la margen derecha del Bravo vivieron 
a los indios libres y sus expediciones. Desde luego, reiteramos, las diferencias cul-
turales y la competencia por la riqueza entre los criollos mexicanos avecin-
dados en las regiones fronterizas y las muy diversas naciones indias pesaron 
en la configuración de la mirada de aquellos sobre estos. Sin embargo, debe 
precisarse que los mexicanos que se asociaron con comanches y apaches –e 

 31 Una mirada de carácter etnográfico sobre los indios de Chihuahua la ofrece Philip Rondé, 
pintor y aventurero francés que publicó “Voyage dans l’etat de Chihuahua (Mexique): 1849-
1852”, que apareció en la revista Le Tour Du Munde, editada por Édouard Charton. Véase Vargas, 
Viajantes, 2000.
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incluso estadunidenses– en el negocio del abigeo debieron tener imágenes 
distintas de los indios. De estas, no tenemos rastro alguno. Nada sabemos 
por boca de los actores sobre cómo miraron estos mexicanos a sus socios.

A lo largo de casi 35 años, la mirada de aversión y desprecio no 
parece haber cambiado. La transformación en la condición de México, el 
arribo de la modernidad, su integración a la economía del sur estaduniden-
se, así como el contar con los vecinos del norte del río Bravo como nuevos 
aliados, fueron factores que se sumaron a la debacle de apaches y coman-
ches. Al final, todo esto eliminó el sentimiento de impotencia y temor de 
la percepción de los fronterizos sobre los indios, quienes dejaron de ser el 
formidable rival que había sido durante tantas décadas. El desprecio racial, 
empero, permaneció.
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MATÍAS ROMERO Y ESTADOS UNIDOS EN LA 
ENCRUCIJADA DE LAS GUERRAS PARALELAS. 
COMUNICACIÓN, DIPLOMACIAS Y MODELOS, 

1860-1867

Paolo Riguzzi

En este trabajo se analiza la experiencia de Matías Romero como re-
presentante del gobierno republicano de México en Washington en la etapa 
de las guerras paralelas de los años sesenta: la de secesión en Estados Unidos 
y contra la intervención francesa y el imperio de Maximiliano, en México.1 
Romero fue responsable de un entramado singularmente amplio de gestiones 
políticas y actividades informativas, de comunicación y propaganda, de natu-
raleza apremiante, dirigidas a proveer apoyo político y material para la causa 
republicana en su país, y que trascendían la esfera de la diplomacia oficial. 
Todas sus actividades se caracterizaron por la intencionalidad estratégica de 
incidir, de forma directa o indirecta, en algún aspecto de la relación bilateral.

Tres razones destacan para justificar el estudio de los perfiles de su 
experiencia en Estados Unidos. Una es de tipo contextual, por la encruci-
jada extraordinaria en los dos países, caracterizada por retos y conflictos 
que involucraron la existencia misma de las entidades estatales, puesto que 
los conflictos pusieron en peligro tanto a la Unión Americana como a la 
república mexicana.2 Otra razón remite a la trayectoria política sucesiva de 
Romero como figura destacada del liberalismo mexicano: secretario de Ha-

 1 Acerca de los aspectos comparativos de los dos conflictos, véase Pani, “Constitución, ciuda-
danía”, 2014.
 2 En los años sesenta del siglo xix, México experimentó la combinación de un conflicto inter-
nacional, con Francia, y una guerra civil entre las facciones liberales y conservadoras. El gobierno 
de Napoleón iii y la facción conservadora se aliaron alrededor de la instauración de un régimen 
monárquico en México, encabezado por el archiduque Maximiliano de Habsburgo. La intervención 
militar francesa se verificó a partir de 1862 y se prolongó hasta comienzos de 1867. El régimen duró 
cuatro años, de mediados de 1863 a mediados de 1867 (incluyendo al año preliminar de la llamada 
Regencia), periodo en el cual ocupó la capital, los principales puertos y gran parte de los estados, 
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cienda en tres ocasiones, y nuevamente ministro plenipotenciario en Was-
hington, entre 1882 y 1898.3 La tercera razón, no menos relevante, atañe 
a la naturaleza y los objetivos de su mirada a Estados Unidos, que fueron 
esencialmente instrumentales y operativos. Romero fue mucho más que un 
espectador asombrado de la modernidad política y la potencia económica 
estadunidenses –en clave bélica– o un observador interesado en revelar a 
sus connacionales las claves de su fuerza y éxito, sino un operador polí-
tico transnacional, empeñado en alterar estados de opinión, alineaciones 
y decisiones políticas en Estados Unidos, además de transmitir a México 
información o imágenes de ese país.

El propósito de este ensayo es descifrar qué significó para Romero la 
intensa experiencia del periodo 1860 y 1867, en cuanto a los aprendizajes 
que realizó acerca de la política y la sociedad estadunidense, y a la manera en 
que los utilizó para su misión. En particular, se pretende discernir la relación 
entre su labor diplomática y las acciones informativas que llevó a cabo en la 
prensa y los medios de Estados Unidos; y cómo las instituciones de ese país 
funcionaron como modelo para él, y de qué forma transmitió esa referencia 
a México. En este sentido, el trabajo no se centra en las gestiones diplomáti-
cas oficiales, sino en las relaciones, las ideas y las prácticas informativas que 
conformaron la experiencia de Romero en Estados Unidos.

La fuente documental principal utilizada para este trabajo ha sido la 
colección, en diez volúmenes, Correspondencia de la legación mexicana en Was-
hington durante la intervención extranjera. Recopilada por el mismo Romero, 
contiene la correspondencia de la legación con el departamento de Estado y 
con el gobierno mexicano, durante su gestión. Los volúmenes (un total de 9 
810 páginas impresas) reúnen un conjunto muy vasto de cartas, documen-
tos, circulares, comunicados, notas de prensa, que atestiguan los alcances 
enormes de sus actividades.4 También se ha consultado el Diario personal de 

aunque sin conseguir nunca un control uniforme de todo el territorio mexicano. Pani, “Juarez vs. 
Maximilian”, 2017.
 3 La figura de Romero ha sido objeto de cierto número de trabajos, pero existe un solo estu-
dio de carácter general: Bernstein, Matías Romero, 1973. Esta biografía, sin embargo, adolece de una 
estructura confusa y en algunas de sus partes está más cercana a la forma de apuntes preliminares 
que a la de libro de investigación. Entre los estudios que intentan captar múltiples dimensiones de la 
experiencia de Romero están los de Mac Gregor, Matías Romero, 1992, que ofrece una recopilación 
de algunos de sus textos, aunada a un útil estudio introductorio; Riguzzi, “Escribe sin cesar”, 2011.
 4 Romero, Correspondencia de la legación, 1868-1892. La publicación de los diez volúmenes se 
extendió en el arco de 20 años, de forma intermitente, que por lo general coincidían con los periodos 
de Romero en la Secretaría de Hacienda.
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Romero, el cual cubre los años de 1855 a comienzos de 1865, cuando se 
interrumpe bruscamente; pero su formato es el de una agenda de activi-
dades en la que Romero registró, de forma sintética, las abultadas labores 
oficiales, semioficiales y sociales, y los encuentros a los que dieron lugar.5 
Adicionalmente, se han utilizado escritos suyos, elaborados y publicados en 
esos mismos años, así como fuente de prensa.

El ensayo se estructura en cuatro secciones. La primera presenta la 
trayectoria y el perfil de Romero, desde su formación hasta la inserción en 
Estados Unidos como diplomático; la segunda reseña las principales ver-
tientes de su actividad en aquel país y sus ámbitos diversos de actuación. 
La tercera sección analiza las modalidades y los contenidos de las campañas 
informativas que llevó a cabo contra la intervención francesa y el régimen 
imperial. La última identifica las enseñanzas acerca de la relación entre Mé-
xico y Estados Unidos que Romero extrajo de su experiencia.

LA TRAYECTORIA DE ROMERO

Romero (Oaxaca 1837-Washington 1898) fue uno de entre muchos libera-
les provincianos cuya socialización política ocurrió en el periodo de la Re-
forma. Sus raíces regionales lo ligaron a dos figuras presidenciales de gran 
peso en la historia mexicana, Benito Juárez y Porfirio Díaz. El primero, del 
que lo separaban 31 años, fue su maestro, de manera que en función de ello 
y de la diferencia generacional, la relación entre ellos fue de tipo más jerár-
quico; mientras que Díaz, seis años mayor, fue su compañero de estudios, 
lo cual imprimió a la relación rasgos de horizontalidad y camaradería, que 
se mantuvieron a lo largo del tiempo.

Romero nació en la capital del estado de Oaxaca, en el seno de una 
familia criolla que de forma estilizada es posible definir de clase media urba-
na, con algunas propiedades en sus haberes, y que contaba con relaciones 
sociales con exponentes de la elite política local. El fallecimiento temprano 
de su padre deterioró el balance y puso presión sobre los recursos de la 
familia; a finales de 1861, cuando el joven diplomático ofreció al gobierno 

 5 Romero, Diario personal, 1960; Bernstein, “El secreto de Matías Romero”, 1961.
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reducir su remuneración a una tercera parte para cooperar con la defensa 
de la república, manifestó no contar con “otro patrimonio que mi sueldo”.6

Romero perteneció a una generación demasiado joven para participar 
y vivir el trauma de la separación de Texas y la guerra con Estados Unidos, 
de manera que no fue afectada por la reacción de los años cuarenta, que en-
fatizó la referencia al liberalismo moderado europeo: Más bien, se formó en 
una cultura política, la de los liberales que destronaron el régimen de Santa 
Anna, que se caracterizó por una renovada admiración por las instituciones 
estadunidenses y su capacidad modernizadora, que los conservadores les 
reprocharon como algo antinacional.7 Romero compartió plenamente estos 
postulados. En un discurso pronunciado en 1867, caracterizó el papel de Es-
tados Unidos como referencia para el movimiento liberal mexicano, al mis-
mo tiempo que personal, de la siguiente forma: “Poco después llegué a ser 
el representante de mi país, o a lo menos, de la parte de él que creyendo que 
tenía en los Estados-Unidos un grande ejemplo que imitar, estaba ansiosa 
de proporcionar a México las mismas ventajas de que este país gozaba, 
adoptando la misma política que lo ha engrandecido tan prodigiosamente.”8

El diplomático reconoció, retrospectivamente, la fractura mexicana 
entre el campo liberal-republicano y el clerical-conservador, y la situó alre-
dedor de la adopción del modelo estadunidense.

No está claro qué aprendizajes pudo haber adquirido acerca de Esta-
dos Unidos, en términos políticos, jurídicos y sociales, antes de su traslado 
a ese país, más allá de la lectura que hizo de La democracia en América de 
Tocqueville, que era casi la única referencia para la mayoría de los liberales 
mexicanos.9 Sin embargo, es de notar que Romero, por su cercanía con 
Juárez, la colaboración con Melchor Ocampo, primero, y después con José 
María Mata en Washington, estuvo en contacto cercano con personajes 
que tenían un conocimiento relativamente amplio de Estados Unidos, por 

 6 Bernstein, Matías Romero, 1973, pp. 7-13 y El Siglo Diez y Nueve, 21 de enero de 1863, ciudad 
de México.
 7 Olliff, Reforma México, 1981.
 8 Banquete dado, 1868, p. 55. Esta es la edición mexicana, mandada a hacer por Romero, del 
cuaderno Dinner, 1867.
 9 Hale, El liberalismo mexicano, 1972, p. 204. Romero da cuenta de la lectura de La democracia en 
América en su Diario personal. En 1855, se publicó por primera vez el libro de Tocqueville en México, 
por los tipos de Ignacio Cumplido, editor del diario liberal El Siglo Diez y Nueve. Antes de eso, sólo 
existían las ediciones realizadas en París y en Madrid.
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haber vivido y actuado en ese país, a través de la Junta Revolucionaria, en 
Nueva Orleans, durante la última época santannista.10

Tras los estudios de derecho, en 1856 Romero ingresó, por impulso 
de Juárez, como empleado meritorio a la Secretaría de Relaciones Exterio-
res, en la sección de Europa; puesto que el político oaxaqueño le recomen-
dó estudiar el francés y el inglés, es probable que pensara encaminarlo al 
servicio diplomático.11 Su primera etapa de la carrera en el servicio exterior 
mexicano comenzó en diciembre de 1859, como secretario de la legación 
en Washington, a los 23 años, y concluyó en el otoño de 1867, después de 
la restauración del gobierno republicano en México. Desde la posición de 
secretario Romero, pese a su joven edad, protagonizó un ascenso rápido, 
hasta llegar a ministro plenipotenciario en el lapso de tres años, debido a la 
renuncia de los nombrados.12 Lo que favoreció su ascenso acelerado fue la 
inestabilidad ligada a las circunstancias extraordinarias de México, con la 
guerra de Tres Años (o de Reforma), la posterior intervención tripartita y el 
despliegue del proyecto imperial bajo la égida de Napoleón iii.

Es de notar que, en los mismos años, se verificó la presencia en Was-
hington de una serie de figuras intelectuales y políticas latinoamericanas de 
relieve con funciones diplomáticas: el argentino Faustino Domingo Sarmien-
to, los chilenos Francisco Astaburuaga y Benjamín Vicuña Mackenna, el 
venezolano Blas Bruzual. Es útil contrastar las características de Romero 
con las de estos personajes, por lo que se refiere a generación, experiencia 
política o diplomática, y conocimiento de Estados Unidos. En tres de los 
cuatro casos, se trataba de personajes pertenecientes a una generación ante-
rior, nacida todavía en las postrimerías del imperio español en las Américas, 
como Bruzual (1808), Sarmiento (1811) y Astaburuaga (1817); todos conta-
ban con experiencia política en su país o como diplomáticos en el exterior; 
y dos de ellos, Sarmiento y Mackenna, gozaban de un conocimiento previo 
de Estados Unidos, sobre el cual habían incluso escrito libros.13 Desde estos 
ángulos, claramente destaca la diferencia con el mexicano, mucho más joven 

 10 Olliff, Reforma Mexico, 1981, y Muñoz Bravo, “Largo y sinuoso”, 2014.
 11 Bernstein, Matías Romero, 1973, p. 9. Y cuando Melchor Ocampo, otro prohombre liberal, 
ocupó la cartera unificada de Gobernación y Relaciones Exteriores, Romero se desempeñó como su 
secretario privado.
 12 El ministro José María Mata renunció en 1860; el general José López Uraga, en 1861, y José 
Antonio de la Fuente, en 1863, pero los dos últimos ni siquiera asumieron el cargo.
 13 Véase Carilla, El embajador Sarmiento, 1961; Barros, Chile y la guerra, 1992; Morales, “Reper-
cusión latinoamericana”, 2004, p. 77-79. Es de notar que la presencia de estos personajes generó un 
florecimiento de publicaciones en español en Estados Unidos y contribuyó además a la labor de 
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e inexperto que sus homólogos. Significativamente, en ocasión de su ascenso 
–el primero– a encargado de negocios interino, lo calificó como “una carga 
superior a mis fuerzas”, como pidió que se comunicara al presidente Juárez.14

La misión de Romero tuvo lugar en un marco de precariedad en 
cuanto a la falta de recursos y comunicaciones con su gobierno, que lo 
llevaron a crisis en más de una ocasión. La renuncia efectiva maduró entre 
enero y abril de 1863, cuando, frustrado por la postura del gobierno de 
Lincoln, que consideró demasiado parcial hacia Francia, el joven diplomá-
tico llegó a sugerir que se suspendieran las relaciones. En abril obtuvo la 
licencia temporal para volver a México y unirse a la resistencia contra los 
franceses, al séquito de Porfirio Díaz.15 Tras un paréntesis de cinco meses, 
bajo la presión del presidente Juárez aceptó su regreso a Washington; pero 
consiguiendo un pequeño equipo de funcionarios para la legación, lo que le 
permitió retomar con mayor intensidad las labores.16

Tras la caída de Maximiliano, en el verano de 1867, Romero aseguró 
a sus superiores que eran de considerarse “concluidos y satisfactoriamente 
arreglados todos los negocios graves que tenemos aquí pendientes.”… y 
que las relaciones bilaterales estaban “bajo el pie más bonancible que hasta 
entonces habían guardado” y pidió regresar a México, alegando su agota-
miento físico y mental.17

ROMERO EN ESTADOS UNIDOS

Romero llevó a cabo una inmersión muy profunda en la sociedad estaduni-
dense. Al cabo de pocos años, además de Washington, donde residía, había 
visitado todo lo que era posible en el noroeste del país, en cuanto a ciudades 
(Nueva York, Albany, Jersey City, Boston, Filadelfia, Baltimore, Richmond, 
Cincinnati, Cleveland, Buffalo, Chicago, Pittsburgh), y en cuanto a insta-

Romero, compensando en parte el aislamiento respecto a los diplomáticos europeos, que reconocían 
o simpatizaban con el régimen imperial.
 14 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 16 de agosto de 1860, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 1, p. 102.
 15 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 26 de enero de 1863 y 16 de abril de 1863, 
en Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 3, pp. 135-136, 409, 419.
 16 Romero, Diario personal, 1960, pp. 529, 541, 544; New York Times, 22 de octubre de 1863.
 17 Matías Romero, “Introducción”, 1868-1892, vol. 1, p. iii; Romero a Juárez, Washington, 15 
de julio de 1867 y Romero a Juárez, Washington, 27 de julio de 1867 en Juárez, Documentos, discursos, 
1964-1970, vol. 12.
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laciones: edificios públicos (Congreso y legislaturas, palacios municipales, 
tribunales, monumentos, academias militares, penitenciarías, hospitales, ce-
menterios); planta productiva (fábricas, molinos, astilleros, centrales de gas, 
imprentas); infraestructura (puertos, puentes, canales, ferrocarriles); institu-
ciones culturales y científicas (museos, bibliotecas, academias, universida-
des, teatros); edificios religiosos (templos e iglesias).18 No obstante la vaste-
dad de sus visitas, en su Diario registra un número relativamente reducido 
de aspectos que le llamaban la atención o le causaran sorpresa, con base en 
comparaciones explícitas o implícitas con la realidad mexicana: en Washing-
ton, el Capitolio iluminado en la noche, con las cámaras en sesión; así como 
las dimensiones modestas de la catedral católica; en Nueva York, el tamaño 
de la Biblioteca Astor y sus 80 000 volúmenes, núcleo de la futura Public 
Library; en Filadelfia por el Colegio Girard, resultado de la filantropía, y en 
Camden, por los colegio para niños ciegos y sordomudos, y sus resultados 
formativos. En la esfera institucional, lo sorprendieron el desarrollo intenso 
pero ordenado de la votación presidencial en las casillas neoyorquinas, en 
1864, así como la sencillez de los procedimientos de los juicios civiles.19

Otro motivo de asombro, de índole diferente, lo ocasionó la visita al 
campamento militar del ejército del Potomac, donde a Romero le impresio-
nó encontrar a Ulysses S. Grant, el comandante de la fuerzas de la Unión, 
alojado en igualdad de condiciones con los soldados: “una humilde tienda 
de campaña, que en su apariencia exterior no se distinguía de la del último 
de sus ayudantes, y ni aun siquiera de las de sus ordenanzas”.20 La circuns-
tancia, aunada al interés de Grant por la situación mexicana, suscitó su 
admiración, y el encuentro derivó, como se verá, en su mutua colaboración 
alrededor de la lucha contra el imperio de Maximiliano.

Además, si bien Romero no ofreció información al respecto, en el es-
pacio del asombro es posible clasificar la experiencia amorosa, por la unión 
con Lucretia Allen, de Filadelfia, a quien conoció hacia el final de su estan-
cia y fue su compañera de vida en las tres décadas siguientes.21

 18 Todos estos movimientos se registran en el Diario, 1960. Véase Terrazas, “Testimonio”, 
1995, pp. 120-121.
 19 Romero, Diario personal, 1960, pp. 307, 316, 320, 322-323, 328, 362, 620.
 20 Romero expuso su primer encuentro con Grant, en Romero, “Introducción”, Historia mili-
tar, 1867.
 21 Bernstein, Matías Romero, 1973, pp. 167-170.
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MISIÓN DIPLOMÁTICA Y REPUTACIÓN MEXICANA

Romero fungió como conducto principal para las relaciones del gobierno 
republicano con el resto del mundo durante el periodo itinerante entre me-
diados de 1863 y de 1867, en el cual Juárez y su gabinete se desplazaron de 
forma continua para eludir a las tropas franco-imperiales.22 La gama de activi-
dades que desempeñó en Estados Unidos, además de las funciones diplomá-
ticas oficiales, fue excepcionalmente amplia e incluyó los siguientes aspectos:

a) Servir de nudo informativo, recolectando y transmitiendo informa-
ción para el gobierno de Juárez;

b) publicar, diseminar y promover información acerca de la situación 
mexicana, y contrarrestar la propaganda de los agentes franceses y del ré-
gimen de Maximiliano;

c ) adquirir armas y pertrechos de guerra, así como organizar su re-
misión a México, y

d ) emitir y negociar bonos de deuda, para financiar la guerra.

Desde esta perspectiva, no es exagerado calificar las funciones de 
Romero como las de proveer ojos, oídos y voz a un gobierno como el de 
Juárez, cuyas peregrinaciones en el interior del país lo aislaron del acceso a 
la información, al intercambio diplomático y la emisión de mensajes. En el 
presente trabajo hago hincapié en la función de voz mediante la cual Rome-
ro representó el principal defensor del gobierno republicano de México en 
el exterior, volcado a comunicar en Estados Unidos los alcances de la resis-
tencia militar y política en contra de la intervención francesa y el imperio.

Desde este punto de vista, el diplomático se topó con un obstácu-
lo serio, dado por la tradición predominantemente negativa que envolvía 
la reputación de México como comunidad política en Estados Unidos. Se 
trataba de un conjunto de nociones y visiones que cruzaban, con diferen-
te intensidad y matices, los campos republicano y el demócrata, y que se 
enfocaban en la inestabilidad política, el atraso social e incluso la supuesta 
inferioridad de su población. Dos testimonios de Romero en sus primeros 
años en Estados Unidos remiten a la reputación mexicana con la que se en-
frentó, y a su reacción consiguiente. El primero lo expresó en una comuni-
cación con sus superiores, quienes le habían solicitado tantear la posibilidad 
de obtener un empréstito de emergencia en Nueva York: “El Gobierno de 

 22 Durante esos años, el gobierno de Juárez trasladó su sede a seis ciudades diferentes.
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la República no tiene ningún crédito, y entre las personas acomodadas de 
dicha ciudad reina en lo general la creencia de que no es posible establecer 
el orden en México, porque nuestras tendencias naturales, y la depravación 
de nuestras costumbres nos harán estar en una perpetua anarquía...”23

El segundo lo planteó en un discurso en un evento neoyorquino, que 
publicó luego como opúsculo, donde su punto de arranque fue el siguiente:

La opinión general parece ser que somos un pueblo no civilizado y hetero-
géneo, constantemente dividido por disputas mezquinas y ambiciones perso-
nales; siempre ocupado en llevar a cabo pronunciamientos; sin patriotismo 
ni sentimientos elevados; no adecuado para el autogobierno e incapaz de 
desarrollar nuestros grandes recursos naturales; por consiguiente, no digno 
de la simpatía y el respeto de la humanidad.24

Romero consideró que esta visión contenía “un juicio…tan injusto y 
sin fundamento”, y actuó para rectificarla, porque era la premisa y la justifi-
cación de un estado de indiferencia en la opinión pública hacia el conflicto 
que se libraba en México. Desarrolló importantes campañas informativas 
dirigidas al público estadunidense y sus intervenciones en los medios verte-
braron una labor de defensoría, ligada a los objetivos inmediatos, políticos 
y militares de la guerra; pero, al mismo tiempo, con el propósito de corregir 
la imagen de México y mejorar su reputación en Estados Unidos.

En este sentido, las dos grandes vertientes que articularon los mensa-
jes emitidos por Romero en Estados Unidos se dirigían a resaltar, no las dife-
rencias, sino los aspectos comunes entre los dos países, de la forma siguiente:

1. Que el conflicto mexicano no era un hecho nacional, sino un episodio de 
una disputa más amplia entre instituciones monárquicas y republicanas en el 
continente americano, activada por la ofensiva europea, que había explotado 
la coyuntura del conflicto estadunidense para pisotear a la doctrina Monroe.

2. Que la guerra contra el imperio mexicano era un fenómeno análo-
go a la guerra contra la esclavitud, y que la Confederación sureña y Maxi-
miliano de Habsburgo eran enemigos comunes de las dos repúblicas. El 
recurso discursivo empleado por el diplomático fue el señalamiento de la 

 23 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 2 de octubre de 1861, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 1, p. 735.
 24 Romero, The situation in Mexico, 1863, p. 3. La traducción al español es del mismo Romero.
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matriz común a las minorías oligárquicas, la esclavista y la monárquica, que 
oprimían a las mayorías.

Estas dos líneas, que Romero agitó de forma sistemática a través de 
los medios impresos, en eventos públicos y conversaciones privadas, de-
bían de servir como puntos focales para formar la opinión pública acerca 
del conflicto mexicano y, por consiguiente, como premisas y palancas para 
la estrategia política de mover al gobierno de Washington, de la neutralidad 
al apoyo pleno a la causa juarista, bajo el sello de la doctrina Monroe.25

CABILDEO Y RELACIONES POLÍTICAS

En aquella coyuntura álgida, la inserción de Romero en el paisaje político 
estadunidense fue muy profunda: se familiarizó de manera profunda con sus 
instituciones y tuvo acceso a un círculo muy amplio de personajes de la elite 
norteña; y forjó sus habilidades diplomáticas en el cabildeo, la comunicación 
con muchos interlocutores y la atención a la opinión pública. Todo ello con-
formó lo que Thomas Schoonover, de manera eficaz, ha definido como “el 
lobby mexicano en Washington”.26 Sin embargo, la definición es restrictiva, 
al enfocar esencialmente la esfera del cabildeo en la capital, mientras que las 
acciones y las gestiones informativas de Romero se esparcieron en la prensa 
y otros medios impresos, mucho más allá de Washington. Su gobierno reco-
noció el valor de su capital humano y su posición estratégica, bajo forma del 
“conocimiento que ha adquirido Ud. por largo tiempo de las personas, de las 
cosas y de la política de ese país”, lo cual lo hacía difícilmente reemplazable.27

Romero estableció una alianza con un influyente círculo político de 
Estados Unidos, el de los republicanos radicales, cimentada en la defensa 
de la doctrina Monroe y las instituciones republicanas, es decir de un com-
ponente de la tradición política de ese país. En todo el vasto abanico de sus 

 25 Adicionalmente, otra área relevante de impacto de las campañas informativas de Romero 
fue de naturaleza transatlántica, puesto que las expresiones de solidaridad con México tenían la 
función de mostrar a Francia que la hostilidad estadunidense hacia el proyecto de Napoleón iii sólo 
podía ser creciente, al igual que los costos de sostenerlo.
 26 Schoonover, Mexican lobby, 1986. El libro recoge una selección de la correspondencia diplo-
mática de Romero.
 27 Ministro de Relaciones a Romero, Paso del Norte, 11 de octubre de 1865, en Romero, 
Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 6, p. 312.
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labores, el diplomático contó con el apoyo de este grupo. Pero es oportuno 
distinguir por lo menos tres fajas de relaciones que cultivó en esos años:

1) La de mutua conveniencia política, que entabló con los congre-
sistas radicales que se oponían a la política de William H. Seward, tales 
como Henry Winter Davis, Thaddeus Stevens, Benjamin F. Wade, Godlo-
ve Orth, Zacariah Chandler, John Kasson, John Logan, el presidente de la 
cámara de Representantes Schuyler Colfax, Robert Schenck o, incluso, po-
líticos que no pertenecían a la facción radical como como el administrador 
de Correos, y miembro del gabinete, Montgomery Blair, y el congresista 
demócrata de California, James McDougall.28

2) La de naturaleza más personal, con personajes influyentes, pero 
no directamente involucrados en la política, que le abrieron o facilitaron el 
acceso a la prensa, a los círculos empresariales e intelectuales, tales como 
el propietario James Beeckman, el exadministrador de la aduana de Nueva 
York, Hiram Barney, el abogado John W. Hamersley, o el editor del Evening 
Post, el intelectual William Cullen Bryant.29

3) Las relaciones de conveniencia económica, con personajes interesa-
dos en negocios con México, para los cuales el apoyo a la causa juarista con-
llevaba la expectativa de rendimientos futuros, tales como el empresario-pe-
riodista Edward Dunbar, el diplomático Edward L. Plumb, el financiero 
John W. Corlies y sus agentes, como Robert Dale Owen; o por lo menos la 
remuneración de los servicios, como en el caso de George E. Church, o los 
militares involucrados en el suministro de armas a México (Lewis Wallace, 
Herman Sturm).30

Una mención aparte merece el vínculo especial con Ulysses S. Grant, 
originado por la visita de Romero a los mandos militares del ejército del 
Potomac, en la que traslucieron el interés del general por la situación mexi-
cana y sus decididas simpatías hacia la lucha republicana. Tras la rendición 
de los confederados, Romero mantuvo una interlocución estrecha y prolon-
gada con él, a través de entrevistas “largas, frecuentes y cordiales”, y que 
derivó en una relación de amistad. El general, convencido de la existencia 
de un nexo político entre la rebelión sureña y el proyecto de Napoleón iii 
en México, criticó la política de Seward, por “excesiva tibieza de Washin-
gton en los asuntos mexicanos” e intentó modificarla, en concertación con 

 28 Goldwert, “Matías Romero”, 1965; Schoonover, Dollars over dominion, 1978, pp. 116-121.
 29 Bernstein, Matías Romero, 1973, pp. 92-99.
 30 Miller, Arms across the border, 1973; Schoonover, Dollars over Dominion, 1978, pp. 128-137.
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Romero, impulsando la colaboración explícita con las fuerzas juaristas.31 El 
vínculo entre los dos se afianzó y prolongó por casi dos décadas, así como 
con exponentes de su círculo político.

ROMERO Y EL ESCENARIO INFORMATIVO 
ESTADUNIDENSE

Romero percibió rápidamente los alcances de la influencia que la prensa 
ejercía en Estados Unidos, y concibió su papel como formador de opinión a 
través del uso de los medios impresos. Ya en 1862, asentó de forma progra-
mática ante sus superiores que “en un país…en que la opinión pública es el 
árbitro de los destinos de la nación, no es en manera alguna tiempo perdido 
el que se emplee en formar aquélla”.32 Al reconocer el papel de la opinión 
pública y los periódicos en Estados Unidos, el diplomático identificó con cla-
ridad el eje jerárquico que lo vertebraba, constituido por los grandes periódi-
cos neoyorquinos. En el contexto de la guerra civil, los tres grandes diarios, 
Herald, Times, Tribune, que sumaban más de 200 000 copias de tiraje, eran las 
principales organizaciones de la prensa en cuanto a tamaño y presupuesto, 
los únicos en disponer de ocho páginas y contar con una circulación de 
tipo nacional e incluso internacional, particularmente en el caso del Herald. 
Romero lo planteó así a sus superiores: “una de las primeras necesidades del 
que quiera conseguir algún objeto, o por lo menos conservar su buen nom-
bre y reputación es contar con apoyo en alguno de los principales periódicos 
de Nueva-York, que circulan en toda la nación y aun en el extranjero”.33

Romero se topó inicialmente con un panorama periodístico adverso, 
en razón de elementos coyunturales y otros estructurales. El primero era 
la obvia concentración de la agenda informativa alrededor de la guerra 
doméstica, cuyo desenvolvimiento acaparaba las columnas de los periódi-
cos.34 Desde el comienzo de su misión diplomática, comentó acerca de la 
restricción de espacio periodístico para las cuestiones ajenas a la guerra, 

 31 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 5 de junio de 1865 en Romero, Corresponden-
cia de la legación, 1868-1892, vol. 5, p. 361; Badeau, Grant in peace, 1887, pp. 182-188, 391-393.
 32 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 5 de marzo de 1862, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 2, pp. 71-72.
 33 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 8 de junio de 1861, en ibid., vol. 1, pp. 
418-419.
 34 Se estima que una tercera parte del espacio de los periódicos estaba dedicada a las noticias 
relativas a la guerra.
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informando que, debido a ello, “nuestros asuntos han perdido aquí su in-
terés”. Dos años después, describió así el contexto informativo: “el acopio 
de noticias de la guerra civil, que llaman más directamente la atención de 
este pueblo es tal, que los periódicos no se prestan a hacer publicaciones 
extrañas sobre asuntos que no afectan directamente a los Estados-Unidos, 
sino por retribuciones pecuniarias.”35

Aseveró que estaba en un país en donde primaba la velocidad en la 
circulación de la información, mediante el uso intensivo de la telegrafía y el 
ferrocarril: “las noticias de ayer se consideran hoy atrasadas”.36 De hecho, 
en varias ocasiones, el recargo de información impidió la publicación de 
noticias mexicanas suministradas por el diplomático a los periódicos, o la 
difirió en el tiempo, en menoscabo de su valor. Ante este escenario, plan-
teó que era de considerarse satisfactoria cualquier mención de los asuntos 
mexicanos, manifestando que “todo lo que contribuya a que la prensa se 
ocupe de ellos y los presente a los ojos del público, es altamente favorable”.37

Romero planteó con claridad el nexo causal entre información, opi-
nión pública y política, en ocasión de un convenio de ayuda a México re-
chazado por el Senado, al reconocer que: “el único recurso que nos queda 
es trabajar porque la cuestión se agite entre el pueblo lo más que fuere po-
sible, para que una vez formada la opinión pública respecto de ella, pueda 
llevarse de nuevo ante el Senado con probabilidades de mejor éxito”.38

La relevancia de las palabras de Romero consistía en señalar que 
fomentar voces favorables a la causa republicana en México era parte inte-
gral de una labor más amplia que conectaba estados de opinión y política 
exterior, alrededor de la cual giraron sus actividades.

La posición de la triada Herald, Times, Tribune, en relación con la ges-
tación del proyecto monárquico en México, fue vacilante y contradictoria, 
de manera que el apoyo noticioso que Romero esperaba al llegar a Washin-
gton, no se manifestó sino de forma intermitente o débil. A finales de 1861, 
con la intervención europea en puertas, el diplomático se preocupó por la 
tónica de los periódicos neoyorquinos, y subrayó su distancia respecto a la 

 35 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 5 de junio de 1861, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 1, p. 409; Romero a ministro de Relaciones, Washington, 21 de 
febrero de 1863, en ibid., vol. 3, pp. 224-225.
 36 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 5 de noviembre de 1863, en ibid., pp. 489-490.
 37 Romero a Ministro de Relaciones, Washington, 24 de marzo de 1864, en ibid., vol. 4, p. 117.
 38 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 5 de marzo de 1862, en ibid., vol. 2, pp. 
71-72. La nota hacía referencia al tratado Corwin-Doblado, en examen por parte del Senado en 
Washington, que postulaba la protección de Estados Unidos a México.

miradas.indb   287miradas.indb   287 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



288 HACIA ESTADOS UNIDOS

cuestión mexicana y “los peligros que nos amenazan”, empleando la curiosa 
metáfora astronómica de que su postura manifestaba “una frialdad, una 
indiferencia y una inexactitud, que no usarían si tales peligros amenazaran 
a los habitantes de la luna”.39

El diplomático descubrió con sorpresa que la colocación partidista de 
la prensa no era la clave para entender su posicionamiento ante la cuestión 
mexicana. Contrariamente a las expectativas, los dos periódicos ligados al 
Partido Republicano, el Times y Tribune, cuyos editores –Henry J. Raymond 
y Horace Greeley– eran también figuras políticas, fueron los menos inclina-
dos hacia la solidaridad con la causa juarista.

En el caso del Times, al inicio Romero lo identificó con el órgano 
de prensa “que nos ha hecho más justicia y el que ha estado siempre de 
nuestro lado”, pero a condición de que se ejerciera una “especie de sobrevi-
gilancia constante sobre él”, cuya viabilidad era obviamente muy dudosa.40 
Conforme la guerra en Estados Unidos se fue profundizando, la estrecha 
asociación política de Raymond con el secretario de Estado Seward moldeó 
la línea editorial del Times, como percibió el mexicano, al definirlo “ente-
ramente en los intereses de Mr. Seward, cuyo órgano ha sido hasta aquí”; 
y eso lo llevó a una interpretación mucho menos optimista acerca de la 
línea editorial del periódico: “lleva tiempo de manifestarse, si no inclinado 
a la intervención, a lo menos creyendo que hay gran dificultad de que le 
opongamos una resistencia formal”.41 De hecho, Romero maniobró con sus 
aliados en el Congreso para impedir que Raymond obtuviera la presidencia 
de la comisión de Asuntos Extranjeros en la cámara.42

Por lo que se refiere al Tribune, Greeley había sido un opositor vehe-
mente de la guerra de 1847, un abolicionista militante y un sostenedor de los 
derechos de los trabajadores y las mujeres; Romero calificó a su periódico 
como “órgano genuino del partido republicano y uno de los diarios de más 
influencia en este país”. Pero el pensamiento heterodoxo de Greeley, que en 
el contexto de la guerra civil lo llevó a proponer la mediación europea en 
Estados Unidos, con el riesgo de ser enjuiciado por traición, a revalorar la fi-

 39 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 5 de diciembre de 1861, en ibid., vol. 1, pp. 
552-553, 621-622.
 40 Romero a ministro de Relaciones, 9 de octubre de 1861, en ibid., p. 552.
 41 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 21 de julio de 1864, en ibid., vol. 4, p. 269. 
Acerca de Raymond, Dicken, Journalistic standards, 1989, pp. 31-32.
 42 Romero a ministro de Relaciones Exteriores, Washington, 26 de noviembre de 1865, en 
Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 5, p. 831.
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gura de Napoleón iii como gobernante humanitario, a desestimar la doctrina 
Monroe, y posteriormente apoyar la libertad del presidente sureño Jefferson 
Davis, desconcertó a Romero.43 A comienzos de 1862, el diplomático aseveró 
que Tribune se había distinguido en calumniar a la república mexicana, cali-
ficándolo como “el más violento enemigo de la causa liberal en México”.44

La persistencia de esta línea editorial llevó incluso a una operación 
de manipulación informativa por parte de Romero, bajo la forma de un 
carteo con Greely en 1865. Plumb elaboró una carta, refutando las afirma-
ciones de un editorial del Tribune, que Romero firmó como suya y dirigió 
a Greeley en forma privada. Este le contestó alegando que la falta de im-
pulso progresista en México era una característica común, preexistente a 
cualquier división política; que ningún orden republicano resultaba posible 
sin la educación del pueblo, pero que, a lo largo de 40 años de vida inde-
pendiente, los gobiernos no se habían ocupado de eso, creando así las bases 
de sus propias convulsiones. Ante este estado de cosas, la opción recomen-
dable para los liberales mexicanos estaba en utilizar la estabilidad provista 
por el imperio para desarrollar el espíritu ciudadano.45 El intercambio con 
Greeley resultó amargo para Romero, quien comentó: “Es altamente des-
consolador que uno de los hombres que por sus antecedentes y su posición, 
parecen destinados a guiar la opinión pública de este país, tenga semejante 
idea respecto de nosotros, nuestros asuntos y nuestros deberes.”46

Así, de forma aparentemente paradójica, el que dio mayor espacio a 
la lucha contra el imperio fue el Herald de James Gordon Bennett, el periódi-
co de mayor circulación, de orientación demócrata con alguna simpatía ha-
cia el sur, pero de menor connotación partidista respecto al Times y Tribune. 
El Herald apoyó al bando unionista, aunque oponiéndose a Lincoln y a la 
abolición de la esclavitud y, pese a su línea editorial enfocada en el Destino 
Manifiesto, se convirtió en un aliado temporal de la causa juarista. La línea 
del Herald se desprendía de la adhesión a la doctrina Monroe, de matriz de-
mócrata, más que de la simpatía política con el México republicano, como 
se manifestó con posterioridad; pero atrajo la atención de Romero, quien la 

 43 Acerca de Greeley, véase Dicken, Journalistic standards, 1989, p. 47.
 44 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 6 de enero de 1862, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 2, p. 5.
 45 Greeley a Romero, Nueva York, 13 de abril de 1866, en ibid., vol. 7, p. 423.
 46 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 15 de abril de 1866, en ibid., vol. 7, p. 424. 
Para amortiguar la disonancia cognitiva, Romero señaló que las ideas de Greeley no eran represen-
tativas de la mayoría de la opinión pública.
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aprovechó ampliamente para llevar a cabo su batalla informativa. En 1865 
definió a Bennett y su periódico como el aliado más sólido, “por la defensa 
de nuestra causa que con tanta constancia ha emprendido”, aunque de for-
ma sucesiva se decepcionó por sus posturas que incluían mensajes anexio-
nistas o favorables a un protectorado como remedio al caos mexicano, y lo 
calificó de “periódico inconsecuente”.47

En este panorama, una excepción la representó el Evening Post; cuyo 
editor-propietario era el célebre literato William Cullen Bryant, una de las 
principales figuras del movimiento abolicionista, con quien Romero esta-
bleció una colaboración destacada. El Post mantuvo una línea de apoyo a 
Juárez, siendo, por ejemplo, el primero en denunciar, en 1862, la venta de 
materiales de guerra a agentes franceses; abrió sus columnas a la informa-
ción procedente de Romero, y llegó a defender lar razones del fusilamiento 
de Maximiliano. Al mismo tiempo, Bryant colaboró en varias de las activi-
dades promovidas por el diplomático.48

DIPLOMACIA DE LA INFORMACIÓN. LAS CAMPAÑAS 
DE ROMERO CONTRA LA INTERVENCIÓN FRANCESA

Los ensayos iniciales, l861-1864

Desde el inicio de su misión, Romero se esforzó por suministrar noticias 
“presentándolas bajo una luz conveniente a nuestra causa” y publicar do-
cumentos oficiales de su gobierno, con éxito alterno. Elaboró notas perio-
dísticas y ensambló materiales sobre la situación en México para la prensa 
neoyorquina, y estableció una relación con los agentes de la Associated Press 
para que se transmitieran a los demás periódicos.

Las intervenciones de Romero se basaron inicialmente en mecanis-
mos poco sistemáticos, personales y ligados a la actuación de intermedia-
rios ocasionales. Consciente de la vastedad y la complejidad de la misión, 
imposible de acometer a través de conexiones personales, muy pronto re-
comendó a su gobierno asignar recursos para montar una agencia confi-

 47 Romero a ministro de Relaciones, Nueva York, 18 de septiembre de 1865, en ibid., vol. 5, p. 
633; Romero a ministro de Relaciones, Washington, 21 de junio de 1866, en ibid., vol. 7, p. 699.
 48 Gregg MacDonald, “William Cullen Bryant’s 30 Years Crusade against Slavery” 2008, p. 
61; William Dodge Jr. a Romero, Nueva York, 31 de agosto de 1864, en Romero, Correspondencia de 
la legación, 1868-1892, vol. 4, p. 343.
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dencial en Nueva York que se encargara, bajo la supervisión de la legación, 
de elaborar y difundir noticias favorables, pero no lo consiguió; de manera 
que el peso de la batalla informativa recayó sobre él.49

Las actividades de Romero se intensificaron de manera sustancial y 
aumentaron en importancia por el efecto de dos circunstancias verificadas 
en la segunda mitad de 1863: el despliegue del proyecto francés de instaurar 
un régimen monárquico en México, con un príncipe europeo a la cabeza; 
y su ascenso al estatus de ministro plenipotenciario. Inicialmente, había so-
licitado a sus superiores destinar fondos para un programa de recepciones 
con “senadores y otras personas de influencia […] en qué poder hablarles 
de los asuntos de México y prevenir favorablemente su juicio”.50 En este 
sentido, había utilizado las cenas en la casa de la legación como instrumen-
to confidencial de conexión política y, entre finales de 1863 y mediados de 
marzo del siguiente año, reportó haber realizado 20 cenas, con más de 200 
huéspedes, incluyendo miembros del gabinete, congresistas, jueces de la 
Suprema Corte, diplomáticos y el mismo Seward.51

Posteriormente, activó una práctica de comunicación que trascendía 
la esfera confidencial de Washington, bajo la forma de banquetes y mítines 
políticos, en respuesta a la instrucción transmitida por su gobierno, a finales 
de 1863. Para ese entonces, en Europa, Maximiliano había aceptado la co-
rona del imperio, lo cual explica la presión política sobre el campo juarista. 
Al mismo tiempo, el constreñimiento informativo, con la guerra interna 
que acaparaba casi toda la agenda periodística, planteó la necesidad de crear 
noticias, gracias a la presencia de figuras de renombre en los eventos, que 
aseguraran cierto espacio en las columnas de la prensa.

Las actividades en este ámbito requirieron, a finales de 1863, un des-
plazamiento de Romero a Nueva York, en donde organizó dos banquetes 
y contribuyó a un mitin público, que tuvieron una considerable resonancia 
informativa. Nueva York era una arena que ofrecía posibilidades de movili-
zación mucho más amplias y efectivas, y también más libres, que las de Was-
hington, donde los códigos del cabildeo diplomático prescribían contactos 
privados y encuentros confidenciales. La propuesta de los banquetes fue una 
adaptación a partir de las sugerencias de sus interlocutores neoyorquinos, 

 49 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 8 junio de 1861, en ibid., vol. 1, pp. 418-419.
 50 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 14 de julio de 1862, en ibid., vol. 2, p. 262.
 51 Recibió la aprobación de Juárez, quien en referencia a estos tratos le expresó que “todo lo 
que sea poner de manifiesto la causa de México” representaba un servicio importante.
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porque Romero pensó incialmente en una reunión masiva, “en la que se pro-
nunciaran discursos en nuestro favor y contra la Francia”.52

Los banquetes a los que Romero recurrió eran un instrumento de 
comunicación política socorrido en la primera época republicana estaduni-
dense, y que aún estaba en boga. Se trataba de eventos plenamente políticos, 
codificados y rituales, que reunían a varios personajes influyentes de la elite 
política y social –masculina– norteña (banqueros, comerciantes, empresarios 
del transporte, literatos, periodistas y políticos), más que de ocasiones socia-
les. El móvil estratégico y los constreñimientos que inspiraban la acción de 
Romero se traslucen con claridad en sus comunicaciones con el gobierno, en 
las que señaló que, debido a la política adoptada en Washington, no podía 
darse ninguna expresión oficial de solidaridad, siendo por lo tanto necesario 
que la demostración de apoyo a México la emprendieran los particulares.

De los dos banquetes derivó un flujo de comunicaciones, desde la am-
plia cobertura periodística hasta la impresión de los discursos de Romero. En 
el primero, tras enunciar la cercanía de los liberales a los preceptos y las insti-
tuciones estadunidenses, planteó la analogía entre la Iglesia católica mexicana 
y el esclavismo sureño, poderes fácticos rivales del Estado, y causa perma-
nente de inestabilidad y conflicto en los dos países.53 La lista de distribución 
del folleto, preparada por la legación mexicana, abarcaba toda la comunidad 
política de la Unión: “diputados y senadores, miembros de las legislatura y 
gobernadores de los estados, ministros del gabinete y de la Suprema Corte y 
de la Corte de Reclamaciones, generales más notables…, miembros del cuer-
po diplomático, y otras personas influyentes… cada uno de los periódicos”.54

En el segundo banquete neoyorquino, en una larga intervención, Ro-
mero condenó primero al expansionismo sureño, con tonos fuertes, asen-
tando que esta fuerza había dominado la conducta de Washington entre 
1826 y 1860, haciendo aparecer a esa nación ante el mundo como “un rico 
avariento” dispuesto a valerse de todos los medios lícitos e ilícitos para su 
engrandecimiento. Sustanció que esa política había llevado a la inicua gue-
rra con México y al fortalecimiento del esclavismo, que eran las raíces de la 
guerra de secesión. Luego, en referencia a la situación mexicana, recurrió 
a la imagen del incendio en la casa del vecino, en claro eco de la metáfora 

 52 Romero a ministro de Relaciones, Nueva York, 12 de diciembre de 1863, en Romero Corres-
pondencia de la legación, 1868-1892, vol. 3, p. 570.
 53 Romero, The situation in Mexico, 1864.
 54 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 21 de marzo de 1864, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 4, p. 110.

miradas.indb   292miradas.indb   292 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



MATÍAS ROMERO Y ESTADOS UNIDOS 293

de la casa dividida inmortalizada por Lincoln: “Los Estados Unidos no 
podrían permanecer indiferentes en esta cuestión; así como un individuo 
no podría ser un espectador desinteresado al ver a un incendiario dar fuego 
a la casa de su vecino, puesto que su casa, que constituye su morada y su 
patrimonio, almacena combustibles en el sótano.”55

Luego Romero financió la realización de un mitin de solidaridad con 
la lucha republicana, en Nueva York, que se llevó a cabo en el Cooper 
Institute en junio de 1865, organizado por círculos evangélicos y con la pre-
sencia de varios militares y liberales mexicanos. Del evento se desprendió 
una publicación adicional: un panfleto con los discursos pronunciados en la 
reunión y las dos alocuciones de Romero en ocasión de los banquetes neo-
yorquinos.56 Este fue el último evento público que el diplomático organizó 
o contribuyó a organizar, probablemente por la necesidad de permanecer 
en Washington, cerca del gobierno, como le había instado Juárez.

Acciones informativas

Romero se dedicó a colocar varios textos suyos en los periódicos, bajo 
diferentes esquemas de autoría, para no generar contradicciones con su 
papel de diplomático. Así, de su pluma salieron artículos anónimos, notas 
de la legación, textos disfrazados de correspondencia de México. Ello fue 
parte de un más denso entramado de gestiones editoriales que emprendió o 
apoyó, con el fin de ampliar el espacio informativo disponible para la causa 
republicana. El Herald fue el vehículo principal para estas acciones, Edward 
L. Plumb el facilitador y la Prensa Asociada el conducto para diseminar 
nociones favorables en escala más amplia.

A partir de cierto momento, su actividad se volvió sumamente intensiva 
en información, en cuanto a su distribución, transmisión y uso, con resulta-
dos favorables reconocibles con claridad. La prensa fue el destino principal de 
tales intervenciones, por el impacto potencial más vasto y por las restricciones 
de recursos para publicar materiales de apoyo a la lucha contra el imperio. 
Por una parte, el fin de la guerra en Estados Unidos liberó progresivamente 
espacio informativo para la lucha en México, que ya no tenía que competir de 

 55 Dinner, 1866, p. 21.
 56 Romero a Ministro de Relaciones, Washington, 3 de septiembre de 1865, en Romero, Co-
rrespondencia de la legación, 1868-1892, vol. 5, p. 604-605. El impreso es Proceedings of a meeting, 1865.
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forma desventajosa en la prensa con los boletines militares y las noticias del 
frente. Por la otra, la política de Maximiliano, en particular, dos legislaciones 
promulgadas a finales de 1865, ofrecieron a Romero un espacio muy amplio 
para lanzar una ofensiva periodística y desacreditar al régimen imperial.

Se trataba de las medidas relativas al tratamiento de los combatientes 
republicanos, a los que se negó el estatus de prisioneros de guerra some-
tiéndolos a la corte marcial y la pena de muerte; y a la recepción de los 
confederados inmigrados en México, quienes huían de la ocupación del 
ejército unionista, a quienes Maximiliano, mediante las denominadas leyes 
de colonización, otorgó el privilegio de trasladar a sus esclavos e implantar 
relaciones de peonaje.57 Romero captó de inmediato el significado y los al-
cances de la oportunidad y montó una vasta campaña político-informativa, 
cuyo despliegue entrelazó la esfera diplomática, las relaciones con el Con-
greso y la prensa.58 Los temas de la campaña de Romero fueron la denuncia 
del gobierno imperial, que violaba toda convención del derecho interna-
cional y las prácticas reconocidas en tiempo de guerra; y de la connivencia 
con el esclavismo de los sureños, para ofrecerles refugio y protección. Eran 
obviamente dos cuestiones, las atrocidades de guerra y la esclavitud, muy 
sensibles para el gobierno, el Congreso y la opinión pública del norte.59

El balance que Romero trazó de su actividad editorial en esta coyun-
tura fue puntual y esclarecedor del significado de su misión: había procu-
rado suministrar a los periódicos información casi diaria sobre el desen-
volvimiento de la situación mexicana, con el propósito de “tener ocupada 
siempre la atención pública con nuestros asuntos”.60

Durante 1866 es posible notar cómo sus esfuerzos ensancharon el 
espacio en la prensa para la lucha contra el imperio, y el volumen de infor-
mación provisto por el diplomático aumentó de forma significativa. Eso se 
verificó principalmente en el Herald y en menor medida en el Times, el cual, 
pese a las voces proimperio de su corresponsal en la ciudad de México, 
abrió sus columnas a noticias suministradas por la legación; pero incidió 
poco en la acostumbrada resistencia del Tribune. Por otra parte, la cola-
boración de los agentes de la Prensa Asociada permitió la distribución de 

 57 Neely, Civil war, 2007, pp. 98-103; Chávez, Maximiliano y la restitución, 1961.
 58 Romero a Seward, 25 de octubre de 1865, en Juárez, Documentos, discursos, 1964-1970, vol. 10; 
New York Herald, 26 de abril de 1866, p. 6; “Washington News”, New York Times, 14 de mayo de 1866.
 59 Neely, Civil war, 2007, pp. 98-103.
 60 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 21 de diciembre de 1865, en Romero, Co-
rrespondencia de la legación, 1868-1892, vol. 5, p. 915.

miradas.indb   294miradas.indb   294 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



MATÍAS ROMERO Y ESTADOS UNIDOS 295

información favorable en varios periódicos más, y la contratación de un 
traductor para la legación agilizó el flujo de publicaciones de textos.

Con frecuencia Romero difundió información sobre las debilidades 
y las fallas del enemigo; colocó en el Herald y otros periódicos comunica-
ciones que recibió de Juárez, cuyo destinatario final era la opinión pública, 
poniendo así en contacto directo al líder del México republicano con los 
lectores estadunidenses.61

Romero, promotor editorial

A partir de 1866, Romero se dedicó a promover la publicación de textos de 
otros autores, gracias al apoyo financiero de una casa bancaria neoyorqui-
na, Corlies and Co., que estaba interesada en la emisión de un empréstito 
para el gobierno de Juárez.62 Mandó imprimir dos escritos, que circuló e 
hizo reproducir en varios periódicos estadunidenses. Uno consistía en la 
carta de Napoleón iii al general Forey, de julio de 1862, en la cual se tra-
zaban las coordenadas geopolíticas de la intervención francesa en México, 
como dique a la expansión del vecino país del norte;63 el otro, un estudio 
sobre las responsabilidades financieras contraídas por Maximiliano, que de-
mostraba la enorme –e insostenible– carga de deudas que el imperio había 
endosado al país.64 El propósito era recordar a la opinión pública el sentido 
antiestadunidense que había inspirado el régimen imperial; y que el soste-
nimiento artificial de este tenía un costo desmedido. El Herald los reprodujo 
en lugar prominente, acompañados de editoriales favorables, y el segundo 
apareció también en el National Republican de Washington.65

Además, Romero financió y promovió la publicación de otros textos, 
como los de George E. Church y del general francés Gustave Cluseret, 

 61 New York Herald, 13 de febrero de 1866, p. 5; Romero a ministro de Relaciones, Washington, 
17 de febrero de 1866, en Romero, Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 7, p. 175.
 62 Miller, Arms across the border, 1973.
 63 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 22 de marzo de 1866, en Romero, Correspon-
dencia de la legación, 1868-1892, vol. 7, pp. 316-317. La carta de Napoleón iii a Forey, aparecida en los 
documentos diplomáticos franceses, había sido publicada anteriormente en Estados Unidos, siendo 
muy criticada. Perkins, The Monroe Doctrine, 1933, p. 483.
 64 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 27 de febrero de 1866, en Romero, Corres-
pondencia de la legación, 1868-1892, vol. 7, pp. 212-217. El autor del estudio financiero era Juan C. 
Zambrano, un exfuncionario de Hacienda juarista.
 65 New York Herald, 21 de marzo de 1866, pp. 8-9 del suplemento; National Republican, 21 de 
marzo de 1866, pp. 2-3.
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un exiliado político que combatió por la Unión y se relacionó con varios 
políticos.66 El primero, un exoficial unionista, con habilidades literarias y 
experiencias ferroviarias en Sudamérica, escribió Mexico. Its revolutions: are 
evidences of retrogression or progress?, el segundo, Mexico and the solidarity of nations. 
Los dos cuadernos compartían un formato común, en cuanto a tamaño, 
financiamiento, vínculos con Romero, y contenido.67 En ambos se expre-
saba un vehemente ataque a Napoleón iii y al despotismo monárquico; 
una exaltación de la Doctrina Monroe y una crítica a la indiferencia de 
Washington hacia su defensa, y un respaldo absoluto a la lucha republicana 
en México.68 En el caso de Church, la publicación sirvió para gestar la idea 
de que este se convirtiera en corresponsal de guerra para el Herald en el sé-
quito del gobierno de Juárez. Romero presentó la propuesta a su gobierno, 
subrayando el carácter estratégico de la presencia de un enviado de un gran 
periódico, misma que fue aceptada.69

Además de destinar fondos para la campaña de prensa ligada a la 
venta de los bonos y para el cabildeo en el Congreso, Corlies and Co. fi-
nanció la impresión de los folletos con la carta de Napoleón iii y las deudas 
de Maximiliano, contribuyó a la edición del cuaderno de Church y a la 
publicación de un impreso en contra de las pretensiones de Santa Anna de 
recuperar un papel político en México; también costeó los folletos escritos 
por el influyente Robert Dale Owen, político demócrata, hijo del reforma-
dor escocés del mismo nombre, quien en el decenio de 1860 se adhirió a 
las posturas antiesclavistas radicales.70 Owen, autor de algunos panfletos 
de enorme circulación durante la guerra, se involucró por entonces en el 
cabildeo y en la propaganda mexicana. Romero lo asesoró para escribir seis 
folletos “en favor de nuestra causa”, mismos que el diplomático distribuyó 
entre los congresistas y en la comunidad política.71

 66 Phalen, The democratic soldier, 2015.
 67 Church, Mexico. Its revolutions, 1866; Cluseret, Mexico and the solidarity, 1866. Romero a mi-
nistro de Relaciones, Washington, 8 de agosto de 1866 y Romero a ministro de Relaciones, Was-
hington, 12 de agosto de 1866, en Romero, Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 8, pp. 143, 
171-172.
 68 Romero a ministro de Relaciones, Washington, 22 de julio de 1866, en ibid., vol. 7, p. 96.
 69 A finales de octubre de 1866, tras una complicada travesía, Church alcanzó a Juárez en 
Chihuahua, y lo siguió en la reconquista del país, hasta la caída de Maximiliano, suministrando en 
ese lapso por lo menos 49 artículos al Herald.
 70 Leopold, Robert Dale Owen, 1940, pp. 373-375; Romero a ministro de Relaciones, Washing-
ton, 22 de marzo de 1866, en Romero, Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 7, pp. 316-317.
 71 Leopold, Robert Dale Owen, 1940, p. 375; Romero a ministro de Relaciones, Washington, 7 
de julio de 1866, en Romero, Correspondencia de la legación, 1868-1892, vol. 8, p. 31.
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Este conjunto muy amplio de gestiones informativas protagonizadas 
por Romero constituyó un componente crucial de la defensa exterior del 
gobierno republicano, y conectó de forma estrecha guerra, diplomacia e 
información. Los rasgos seriales y acumulativos de sus campañas gene-
raron una masa crítica de información y de interlocutores que sirvió para 
movilizar y dar cohesión a la coalición binacional antiimperial, articular 
una narrativa de la solidaridad republicana y, en términos más generales, 
moldear la opinión en Estados Unidos acerca del conflicto mexicano y, por 
lo tanto, de la identidad de los contendientes.

ROMERO Y ESTADOS UNIDOS, DESPUÉS DE LAS 
GUERRAS: MODELO INSTITUCIONAL Y RIESGO 
POLÍTICO

El acto público con que culminó la misión de Romero en Estados Unidos 
fue la despedida que sus aliados organizaron en Nueva York en octubre 
de 1867, antes de su regreso a México, y que, acorde con la práctica de 
los banquetes políticos, tuvo amplia cobertura periodística y derivó en la 
publicación de las actas.72 Se trató de un evento revelador de la amplitud 
de las conexiones del diplomático, que reunió a un grupo significativo de la 
elite política. En su largo discurso, Romero reseñó las etapas del declive y 
el hundimiento de Maximiliano, pero escogió ir más allá de la celebración 
de la victoria y la restauración de la república. Se enfocó en la relación entre 
instituciones republicanas, razas, capacidad de autogobierno y estabilidad 
política, que constituía uno de los nudos problemáticos alrededor del cual 
se había polarizado la visión de México en Estados Unidos, y que presen-
taba un reto para la narrativa de los liberales mexicanos. El diplomático lo 
afrontó a partir de un nítido planteamiento universalista y antirracial, del 
cual hizo descender una aplicación a la historia mexicana:

No creo que la naturaleza haya formado diferentes cuerpos de leyes para 
cada pueblo o para cada familia de pueblos llamadas razas. En mi opinión, es 
más natural suponer que la Providencia rige al género humano por el mismo 
código de leyes, igualmente aplicable a la raza anglosajona que a la latina, 
a los indios que a los africanos. […] Por lo que concierne a la aptitud del 

 72 Banquet to señor, 1867.
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pueblo mexicano para gobernarse a sí mismo, diré solamente, que o las ins-
tituciones republicanas son adaptables al género humano y a propósito para 
promover su bienestar y felicidad, o no lo son. Si lo son, no veo que haya 
razón ninguna para que al pueblo de México se le considere indigno de ellas. 
Si no lo son, no podría yo explicar el desarrollo que han tenido en este país.73

En particular, Romero intentó refutar que los recurrentes episodios 
de alzamientos y guerras remitieran a la incapacidad de “gobernarnos por 
nosotros mismos”, puesto que en realidad se trataba de guerras sociales 
entre dos proyectos de nación, el clerical y el liberal, pese a que, como tuvo 
que admitir, “las apariencias hayan sido algún tanto engañosas”.

La intervención de Romero, no por casualidad, fue objeto de críticas 
por el semanario The Nation, donde el intelectual E. L. Godkin, su editor, 
ironizó sobre la ingenuidad conceptual del diplomático y criticó, con fun-
damento, sus nociones sobre la revolución inglesa de 1640, que Romero 
había igualado a la francesa, la estadunidense y las independencias latinoa-
mericanas, como una revolución del pueblo en contra de la aristocracia. 
Pero la verdadera contrariedad del semanario procedía de su afirmación de 
la universalidad de los principios republicanos, en la que veía tintes meta-
físicos incapaces de distinguir las capacidades y niveles de desarrollo de las 
naciones; en el trasfondo, claramente, estaba la irritación por la subestima-
ción de la república modelo y la excepcionalidad del sistema estadunidense.74

Sin embargo, una vez de vuelta en México, Romero no tuvo empa-
cho en manifestar a la opinión pública de su país sus ideas y sentimientos 
acerca de las virtudes republicanas del “coloso del Norte”, y asentó:

Admiración y respeto para un pueblo que ha sabido formarse y elevarse a la 
sombra de la libertad […] y que está llamado a ser con el trascurso de pocos 
años, gracias a su sistema de gobierno y a sus virtudes cívicas y sociales, el 
más grande de la tierra. Mi deseo como mexicano amante de mi patria, es 
que nosotros procuremos imitar ese grande ejemplo, para llegar, recorriendo 
el mismo camino, a los brillantes resultados que ha alcanzado en tan poco 
tiempo el coloso del Norte.75

 73 Ibid., p. 31. La traducción al español es del mismo Romero.
 74 The Nation, 10 de octubre de 1867, p. 286.
 75 Romero, “Introducción”, 1868-1892, vol. 1, pp. xiii-xiv.
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Pero el de Romero no era un entusiasmo acrítico y superficial. La 
enseñanza fundamental de su estancia en Estados Unidos, para Romero, 
fue la posibilidad y la conveniencia de la amistad y la cooperación entre los 
dos países, lo cual implicaba situar sus relaciones en un plano de respeto 
mutuo y garantías para la parte más débil. Es lo que expresó en tres comu-
nicaciones casi simultáneas, de naturaleza oficial, pública y privada, respec-
tivamente. En los tres casos, Romero planteó un compromiso personal y 
una expectativa política respecto a Estados Unidos.

En el mencionado discurso de 1867, en Nueva York, declaró: “Haré 
lo que pueda para contribuir a que se establezcan allí los mismos principios 
políticos que he aprendido a apreciar y admirar aquí, y que son, en mi opi-
nión, indispensables para el bienestar de México; y que será mi orgullo, a la 
vez que mi placer, ser amigo de los Estados Unidos, mientras no abriguen 
designios hostiles o poco amistosos contra mi patria.”76

En el acto de su despedida ante el presidente Johnson, en 1868, afirmó:

me dedicaré a implantar y cultivar en mi patria los inteligentes principios políti-
cos que tanto florecen en esta nación y que constituyen, a mi entender, una de 
las principales causas de la prosperidad y el desenvolvimiento extraordinario 
de Estados Unidos […] Y me sea permitido aquí expresar la esperanza que 
Estados Unidos continúe desempeñando el honroso y beneficioso papel de 
hermana mayor para con las repúblicas que han seguido su ejemplo.77

Y en una carta privada a Seward, en 1868, escribió lo siguiente: “Haré 
todo lo posible […] a fin de que el mejor entendimiento, el sentimiento de 
mutua confianza, consideración y respeto imperen entre las dos repúblicas, 
lo que debe producir resultados favorables para los intereses de ambas na-
ciones y para las instituciones republicanas en América.”78

Estas declaraciones planteaban una estrecha relación entre modelo 
institucional y riesgo político, en referencia a Estados Unidos. Al mismo 
tiempo que asentaban la admiración profunda de Romero por el funciona-
miento de las instituciones republicanas, estipulaban un requisito para que 
eso diera pie a una amistad sólida entre los dos países: la actitud favorable 
y respetuosa hacia México por parte del vecino del norte. Esta idea marcó 

 76 Banquet to señor, 1867 p. 31.
 77 “Recall of Senor Romero”, New York Times, 14 de julio de 1868, Nueva York.
 78 Bernstein, Matías Romero, 1973, p. 160.
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la pauta de gran parte de su carrera y sus actividades diplomáticas, con 
notable coherencia.

CONCLUSIONES

La coyuntura álgida de la década de 1860 generó presiones extraordinarias 
que marcaron claramente la experiencia de Romero en Estados Unidos, en 
cuanto a amplitud, intensidad, profundidad y originalidad. En ese contex-
to, en el que tuvo que realizar una aclimatación acelerada, desarrolló una 
labor diplomática no convencional, cuyos interlocutores eran los medios 
de comunicación y el destinario era la opinión pública del norte. Romero 
acometió lo que puede definirse como una diplomacia de la información, 
mediante una intervención constante sobre los circuitos editoriales, con el 
objetivo de modificarlos, tanto en cantidad como en calidad, para dar ca-
bida a la información relacionada con la lucha en México, bajo una óptica 
favorable a la causa juarista. Su actuación fue capaz de influir considerable-
mente en los círculos periodísticos y políticos, mediante una acción siste-
mática, la dedicación militante y el empleo de instrumentos de todo tipo, 
incluso los muy alejados de su papel diplomático, al amparo de la alianza 
con una facción del partido republicano, los radicales, en nombre de la 
Doctrina Monroe.

La de Romero fue una diplomacia de tipo extraordinaria, en un con-
texto de guerra, y en la que la comunicación estratégica y el uso de la 
información fueron insumos centrales. El esfuerzo tuvo alcances de más 
largo plazo, relacionados no sólo con el conflicto mexicano, sino con la 
reputación de México en Estados Unidos. Romero era un admirador de 
las instituciones políticas de este país aun antes de la misión diplomática, y 
su estancia en él confirmó y profundizó esta predilección. Las experiencias 
de los años 1860 resultó plenamente formadora para él, en cuanto que 
marcó su trayectoria sucesiva, opiniones y preceptos, métodos y estilos. 
Pero eso no significó la adopción acrítica de un modelo, como muestran sus 
reflexiones y advertencias acerca de los riesgos geopolíticos que la relación 
asimétrica entre los dos países planteaba. En ese marco, Romero se asumió 
como intérprete, ejecutor, y testigo de una misión: la del entendimiento 
entre México y Estados Unidos.
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LA MIRADA DE UN PINTOR 
DECIMONÓNICO SOBRE EL VECINO PAÍS 

DEL NORTE, A PARTIR DE UNA ESTANCIA EN 
SAN FRANCISCO*

Ma. Esther Pérez Salas C.

…quedé asombrado al contemplar

 el conjunto de rarezas que se

 me ofrecían a la vista. Todo me cogía de nuevo.1

Felipe Santiago Gutiérrez (1824-1904), pintor académico activo en la 
segunda mitad del siglo xix, se caracterizó por ser un viajero incansable, y 
fue de los pocos artistas de esa generación que dejó constancia escrita de los 
distintos países que visitó. A partir de su obra Impresiones de viaje, publicada 
en dos tomos en 1883, podemos conocer sus andanzas tanto por Méxi-
co, como por Estados Unidos, Europa, Centro y Sudamérica, las cuales 
duraron trece años, de 1862 a 1875. Es probablemente uno de los artistas 
decimonónicos que más viajó del cual tenemos noticia y, sobre todo, que 
dejó testimonios escritos, los cuales, dada su formación, estuvieron acom-
pañados de dibujos y bocetos.

De personalidad inquieta, Gutiérrez consideraba que, para poder des-
collar en el mundo del arte, era necesario salir y conocer otros ambientes, 
tanto artísticos como culturales. Si bien en 1861 la Academia de San Carlos 
le concedió una pensión para ir a estudiar a la Academia de San Lucas 

 1 Gutiérrez, Impresiones, 1883, vol. 1, p. 402.

 * Los nombres de los lugares en Estados Unidos se presentan de acuerdo con la gráfica de las 
fuentes originales.
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de Roma,2 esto no fue posible debido a la situación económica por la que 
atravesaba el país a raíz de la guerra de Reforma (1858-1860), que había 
dejado las arcas completamente vacías, al grado que el gobierno suspendió 
toda clase de pagos, tanto internos como externos. No obstante, Gutiérrez 
decidió que haría el viaje por sus propios medios.

En una primera etapa, recorrió varias ciudades del interior de la repú-
blica, y en una segunda, antes de trasladarse a Europa, que era su principal 
objetivo como el de cualquier artista académico de la época, residió en Es-
tados Unidos durante año y medio. El vecino país del norte fue su contacto 
inicial con el exterior, al ser la primera vez que salía de México, de ahí que 
todo le resultara diferente a su entorno, más allá de lo meramente artístico. 
Algunas cosas lo deslumbraron, otras no tanto, pero todas las experiencias 
vividas fueron relatadas mediante cartas a una supuesta amiga llamada Ma-
ría,3 las cuales constituyen la mencionada obra. Es precisamente el impacto 
de lo vivido en Estados Unidos lo que abordaremos en este ensayo.

Cabe señalar que el formato epistolar seleccionado por nuestro via-
jero para relatar sus andanzas, así como su forma clara y amena de contar 
sus experiencias a lo largo de su viaje y el detalle de muchas de sus descrip-
ciones sobre ciudades, costumbres y monumentos, favorecieron que antes 
de su edición como libro, se publicara a manera de folletín en El Diario del 
Hogar. De esta manera, según los editores del periódico, además de servir 
de esparcimiento, de igual forma resultaría instructivo para los lectores.4 Sin 
embargo, pese a tratarse de un pintor y de haber tomado varios apuntes y 
bosquejos de los lugares visitados, estos no se reprodujeron en ninguna de 
las dos versiones en las que circularon sus memorias de viaje.

HACIA LA AVENTURA

Felipe S. Gutiérrez salió de la ciudad de Toluca el 9 de septiembre de 1862, 
para dar inicio a su tan deseado viaje “artístico y filosófico”,5 cuando el país 

 2 Archivo de la Antigua Academia de Bellas Artes, gaveta 30, núm. 6048. Citado por Garrido 
et al., Felipe Santiago Gutiérrez, 1993, p. 21.
 3 Se supone que es un destinatario ficticio, ya que a lo largo de las cartas alude a varios 
temas que en esos tiempos no era bien visto que se comentaran con una dama, como los relativos 
a los burdeles.
 4 “Nuestro folletín”, El Diario del Hogar, 9 de febrero de 1882, p. 3.
 5 Gutiérrez, Impresiones de viaje, 1883, vol. 1, “Introducción”, pp. 1-2.
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se encontraba en plena guerra contra los franceses. Contaba con 38 años de 
edad, por lo que ya era un hombre moldeado tanto artística como cultural-
mente hablando. Además de su sólida formación con los principales maestros 
de la Academia de San Carlos, había estado al frente del taller de dibujo y 
pintura en el Instituto Literario de Toluca, entre 1848 y 1854.6 Obtuvo varios 
premios y menciones honoríficas en las exposiciones anuales de la Academia, 
e inclusive el mismo año de su partida, el presidente Benito Juárez le otorgó 
un diploma por su brillante trayectoria, por lo que visitar otros países, y sobre 
todo ir a Europa, era el paso siguiente, casi obligatorio para nuestro viajero.

Antes de salir al extranjero recorrió durante cuatro años varias re-
giones de México. De acuerdo con sus relatos, no se advierte que contara 
con una ruta o bitácora claramente establecida, más bien nos deja entrever 
que su objetivo era llegar al puerto de Mazatlán, no sin antes aprovechar 
el recorrido para disfrutar de las bellezas del paisaje y adentrarse en las 
costumbres de las zonas que visitaba. Aunque no tenía ninguna prisa, y 
se quedaba en algunas poblaciones varios meses, en ocasiones tuvo que 
modificar sus planes, como cuando acortó su estancia en Valle de Santiago, 
Guanajuato, debido al avance de las fuerzas invasoras: “y si no hubiera sido 
porque los franceses se dirigen para acá y no quiero verles la cara, de buena 
gana me hubiera demorado”. Evidenciaba de tal manera su malestar frente 
a los invasores, compartido con varios de los pobladores de la villa: “aún 
el jefe político y muchas familias tratan de emigrar, huyendo del inmundo 
hálito del invasor. Yo también dispongo mi viaje…”7

Los cuatro años durante los cuales recorrió parte del país, además 
de servirle para conocer México más de cerca, le permitieron hacerse de 
los medios económicos suficientes para emprender el tan anhelado viaje. 
Dado que era muy buen retratista, trabajó para las elites de ciudades del 
Bajío, Jalisco, Colima y Nayarit. Su desempeño y las recomendaciones que 
obtuvo, así como las relaciones que hizo a lo largo de este periodo previo a 
su salida al exterior, nos hablan de un personaje con un extraordinario don 
de gentes que supo alternar con los grupos más acaudalados de las regiones 
por las que anduvo, ya que además de ser un excelente pintor, también era 
un hombre educado.

En los días previos a su embarque rumbo a Estados Unidos, nuestro 
viajero tuvo una de las experiencias más excitantes al conocer el mar. Fue 

 6 Raúl Arturo Díaz Sánchez, “Cronología” en Garrido, Felipe Santiago Gutiérrez, 1993, p. 58.
 7 Gutiérrez, Impresiones de viaje, 1883, vol. 1, pp. 190, 194-195.
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con probabilidad el momento en que se le hizo patente, no sólo la inmensi-
dad del mundo, sino al mismo tiempo se enfrentó a una realidad que le era 
del todo distinta: la furia del mar, con sus enormes olas, que se escuchaban 
a diez leguas de distancia y cuyo estruendo le parecía truenos o detonacio-
nes; los colores y texturas tan diversos del agua y el brillo de la espuma 
derivado del oleaje, al igual que los peligros de las playas de Colima cerca-
nas a la zona salinera, debido a la presencia de tiburones.8 De igual manera, 
observó por primera vez los barcos y experimentó lo que era “el mareo de 
tierra” después de haber navegado en la Panchita, pequeña embarcación 
que lo trasladó del puerto de San Blas, Nayarit, al de Mazatlán, Sinaloa, en 
donde iniciaría su tan ansiado viaje el extranjero.

PRIMER CONTACTO CON EL EXTERIOR:

Nuestro personaje partió rumbo a Estados Unidos el 16 de enero de 1867 
a bordo del buque el Continental, y tras quince días de travesía llegó a San 
Francisco, California. Desde su arribo, empezó su asombro ante la gran can-
tidad de embarcaciones en los muelles, la muchedumbre que pululaba por el 
puerto y la ciudad, así como la presencia de diversos carruajes que transpor-
taban mercaderías o bien ofrecían sus servicios; movimiento y dinamismo 
que obviamente contrastaba con el puerto de Mazatlán, de donde había 
salido, el cual, según sus propias palabras, ofrecía un aspecto desconsolador: 
“… presentando la imagen del abandono, el quietismo y la soledad”. En San 
Francisco, en cambio, todo era vida, inteligencia y movimiento.9 Debemos 
destacar que en el momento en que Gutiérrez arribó a la ciudad estaduni-
dense esta se encontraba en pleno crecimiento, ya que la fiebre del oro atraía 
a gran cantidad de inversionistas así como inmigrantes de todas partes que 
buscaban mejorar en lo económico. En cierto sentido, podemos considerar 
que nuestro artista fue testigo de la génesis de una gran urbe.

A pesar de que contaba con algunos ahorros, Gutiérrez buscó relacio-
narse con algunas familias acomodadas a las cuales ofrecer su trabajo como 
retratista, fórmula que le había dado buenos dividendos en nuestro país y 
que igual resultó en Estados Unidos, ya que gracias a ello pudo sostenerse 
durante año y medio. Y no sólo eso, sino que de igual manera fue reconoci-

 8 Ibid., pp. 266-284.
 9 Ibid., pp. 401-402.
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do por la prensa, tal y como lo señalaban algunas crónicas sobre su trabajo 
de The Morning Call, Evening Bulletin y The Examiner,10 el cual era expuesto en 
la Casa Roos, ubicada en Montgomery Street,11 una de las más concurridas 
de la ciudad. Esta prolongada estancia le dio la oportunidad de, además de 
aprender más o menos el idioma –aunque después de año y medio todavía 
tenía que apoyarse en algún conocido que la hiciera de traductor–, conocer, 
apreciar y comprender a los estadunidenses, tanto en sus manifestaciones 
culturales como en su carácter.

Para su infortunio, pronto se dio cuenta que, en cuestión de pintura y 
en general de arte, Estados Unidos poco tenía que ofrecerle, a excepción de 
algunos óleos de gran factura que se encontraban en algunas casas particu-
lares o comerciales, por lo que reconocía que había cierta afición por las be-
llas artes. La obra Sansón y los filisteos, que adornaba el muro de una “barra” o 
restaurante, lo dejó gratamente impresionado, por lo que en sus memorias 
le dedicó un espacio para describirla y analizarla con lujo de detalle.12 Pero 
esta escasez de obras plásticas de calidad, así como la ausencia de museos 
o galerías en los pudiera nutrirse y ampliar sus conocimientos en cuanto a 
pintura se refiere, no fue ningún impedimento para que nuestro personaje 
valorara el mundo cosmopolita que se abría ante sus ojos. La oportunidad 
de conocer costumbres, modas, tradiciones, comidas, arquitectura, música, 
teatro y muchas otras cosas más, le permitió percibir la diversidad del exte-
rior, y poder comparar y evaluar lo que se tenía en nuestro país desde una 
perspectiva mucho más amplia.

LA VISIÓN DE UN ARTISTA

A lo largo de las descripciones de Felipe S. Gutiérrez, notamos la visión de un 
artista académico, formado dentro de la tradición clásica de su maestro Pele-
grín Clavé, con quien estudió casi diez años. De ahí que una de las cosas que 
primero llamó su atención fue la fisonomía de la bahía de San Francisco: “… 

 10 Garrido, Felipe Santiago Gutiérrez, 1993, p. 36.
 11 Suponemos que la Casa Roos era un almacén comercial, ya que señala que en cuanto algu-
na de sus obras aparecía “en la ventana de Roos” inmediatamente la prensa publicaba comentarios 
sobre ella. Gutiérrez, Impresiones de viaje, 1883, vol. 1, pp. 559-560.
 12 Tal fue el impacto de esta obra que, al regresar a San Francisco, 16 años después, volvió al 
restaurante para admirarla de nueva cuenta y constatar que su valor comercial se había incrementa-
do de 10 000 a 15 000 pesos. Ibid., p. 428.
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no te puedes imaginar el panorama más variado y encantador que presenta 
el conjunto, con sus edificios de mil caprichosas formas, sus torres góticas, 
las astabanderas, los diez mil carruajes, los transeúntes, y al fin los bosques, 
el mar y costas fronterizas”.13 Respecto a la distribución de la ciudad señala 
que, a pesar de lo irregular del terreno, todas las calles eran amplias, con 
banquetas espaciosas y tiradas a cordel, y que, a diferencia de las ciudades 
mexicanas, en San Francisco la clase acomodada vivía en los suburbios y no 
en el centro, área en la que se concentraba también la actividad comercial.

Dividió las construcciones en dos grandes grupos: arquitectura mer-
cantil y arquitectura residencial. De la primera, admiró los avances tecno-
lógicos constructivos, como el empleo de esbeltas columnas de hierro que 
permitían a los edificios comerciales lucir grandes ventanales en la planta 
baja, lo que facilitaba que se apreciaran las mercaderías desde el exterior. Se 
elevaban seis o más pisos, en los que se sucedían balcones y ventanas como 
si se tratara de una especie de almohadillado. Y al final, se remataban con 
una techumbre cónica recubierta de pizarra o zinc, lo cual les daba un as-
pecto pesado y “churrigueresco”.14 Asimismo destacaba el aprovechamiento 
de los sótanos de estas construcciones, en los que se ubicaban cantinas, 
cafés cantantes o fondas, con lo cual se reforzaba el carácter del edificio y 
por ende de la ciudad.

En cuanto al carácter arquitectónico, señalaba que no existía alguno 
definido, al contrario, se trataba de una sucesión de diferentes estilos cuyas 
formas eran caprichosas y raras, en los que se confundían todos los órde-
nes, que iban del gótico al griego o romano, situación determinada por la 
ausencia de una severa regularización arquitectónica, lo cual brindaba a la 
ciudad un “aspecto que deleitaba la vista”.15 De igual manera se refería a 
la tendencia de pintar las fachadas de diversos colores, principalmente en 
tonos pardos, rojizos y grises.16

Por lo que respecta a las casas habitación de las familias acaudaladas, 
Ramírez destaca el gusto por las fachadas monumentales, recubiertas de 
materiales como cantera, piedra, mármol y otros acabados pétreos, pero 
acotaba que, desde el punto de vista constructivo, su estructura era de “po-
potes y barajas”, ya que sus paredes no resultaban más gruesas que el ancho 
de un ladrillo, y la mayor parte estaba formada por láminas de hierro, yeso 

 13 Ibid., p. 403.
 14 Ibid., p. 418.
 15 Ibid.
 16 Ibid., p. 404.
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y madera.17 Le impresionó mucho y agradó que las grandes residencias 
contaran con jardines y pequeñas fuentes al frente, lo que daba un bello as-
pecto a los suburbios, aunque también advertía que ninguna de las casas de 
Estados Unidos tenían patio ni zaguán.18 Toda esta magnificencia exterior 
contrastaba con el interior, que era de madera. Esta ligereza constructiva le 
permitió a nuestro pintor entender lo fácil que resultaba desplazarlas de un 
lugar a otro, cosa que era impensable en nuestro país, así como explicarse 
por qué en tan pocos años se había desarrollado una gran ciudad, si bien la 
consideraba inferior respecto de la monumentalidad de la arquitectura de 
la ciudad de México.19

Para ejemplificar la posibilidad de poder desplazar las construcciones, 
Gutiérrez relató cómo los estadunidenses, gracias a su “espíritu emprende-
dor y atrevimiento para resolver dificultades, al parecer insuperables” fue-
ron capaces de recorrer unos cuantos metros el Hotel Oriental, de Kearny 
St., que era de mampostería, cuando se ensanchó dicha calle. Relata que 
mediante plataformas de madera y máquinas de agua el proceso de traslado 
se hizo en 24 horas, lo que según sus propias palabras confirmaba que: “Así 
son los americanos. Para ellos no hay imposibles; todo lo emprenden, y des-
precian ese axioma nuestro de que ‘lo que no se hace hoy se hace mañana’, 
que nos hace tan indolentes y perezosos.”20

Pero si la ciudad ofrecía pocos ejemplos de obras artísticas dignas de 
admirarse, el cementerio de Lon-Mountain (sic) ubicado al oeste de la ciu-
dad, le resultó un espacio ideal ya que, en lugar de “…inspirar tristeza, su 
posición, la suntuosidad de los sepulcros, y las hermosas vistas de que están 
rodeados, excitan a pensar más bien en el arte y la naturaleza, que está allí 
vestida con los arreos de la opulencia”.21 Y es que, conforme recorría las calles 
y avenidas del camposanto, desfilaban ante su mirada monumentos de todos 
los órdenes arquitectónicos, los cuales no sólo eran arcos y templetes sino, de 
igual forma, pirámides truncadas, capillas, columnas y esculturas realizados 
en diversos materiales, que destacaban por su buena factura. En cuanto al 
trabajo escultórico de muchas de estas tumbas subrayaba que eran de gran 
calidad.22 Cabe señalar que este ostentoso espectáculo se daba en la sección 

 17 Ibid., p. 405.
 18 Ibid., p. 419.
 19 Ibid., pp. 404-405.
 20 Ibid., p. 454.
 21 Ibid., p. 517.
 22 Ibid., pp. 516-520.
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protestante, ya que la católica era mucho más modesta, y aunque nuestro 
viajero no lo apunta, la diferencia no se debía a las creencias religiosas, sino 
más bien al nivel socioeconómico de los deudos que manifestabam su amor 
hacia el ser que había muerto, de acuerdo con sus posibilidades.23

Otro aspecto de carácter visual que llamó mucho la atención a nuestro 
compatriota fue la gran cantidad de anuncios que había en toda la ciudad, 
resultado de la actividad comercial que ahí se desarrollaba. “No hay puerta ni 
fachada que esté vacía: todas están llenas de grandes rotulones… hasta sobre 
las banquetas hay carteles recargados o figuras de tablas pintadas que tienen 
su anuncio y rótulos de hierro embutidos en las losas”.24 En este sentido, la 
ciudad adquiría un carácter distinto que reflejaba un gran dinamismo.

Si bien, como mencionamos líneas arriba, en cuanto a pintura San 
Francisco no resultaba ser un lugar en el que Felipe S. Gutiérrez pudiera 
ampliar sus conocimientos, no fue así en cuanto a la fotografía, la cual 
consideró que se encontraba mucho más desarrollada técnicamente que en 
nuestro país. Sobre este tema señala que esta superioridad tanto de precisión 
como de finura podía apreciarse en cualquier trabajo, ya fuera una tarjeta 
de visita o un retrato de tamaño natural. Pero lo que más lo sorprendió fue 
la iluminación fotográfica, la cual consideraba difícil de superar, tanto en 
el colorido como en la ejecución, que daban como resultado trabajos “tan 
hermosos y limpios que no se cansaba la vista de mirar”.25 Cabe señalar 
que normalmente los fotógrafos recurrían a los pintores para que llevaran 
a cabo la iluminación de las fotos, de ahí que nuestro viajero pusiera tanta 
atención en este tipo de trabajo.

ESPECTÁCULOS Y DIVERSIONES

Acostumbrado a concurrir en nuestro país a las presentaciones de las com-
pañías de teatro españolas y de ópera italianas, así como asiduo asistente 
a las tertulias en las que se interpretaban las arias de los compositores más 
destacados, Felipe S. Gutiérrez fijó su atención en las interpretaciones pro-
pias de Estados Unidos, como las que se llevaban a cabo en los cafés can-
tantes y que le parecían insufribles. Según su apreciación, en cuestiones de 

 23 Ibid., p. 418.
 24 Ibid., p. 407.
 25 Ibid., p. 416.
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música “los americanos están en la infancia; el pianista manotea que es un 
gusto, el violín rechina, y el clarinete da unos berridos, […] porque estos 
yankees hacen consistir la bondad de la música en lo estridente y recio de la 
ejecución”.26 Y en cuanto a las cantantes, su evaluación no era muy diferen-
te, al señalar: “Y no se diga de la ladye [sic] o soprano que está en pie junto 
al piano, entonando esas canciones yankees o inglesas de unas melodías 
tan ingratas y desabridas que corren parejas con el sabor de sus guisos”.27

En relación con los espectáculos públicos, su principal queja consistía 
en lo reducido de los teatros, que resultaba un impedimento para que se 
pudieran llevar a cabo representaciones operísticas, por lo que se limitaban 
a conciertos. En general señala que los estadunidenses eran poco afectos a 
la música, por lo cual la asistencia a las funciones musicales era escasa en 
los primeros días, y al resto de la temporada sólo asistían los extranjeros.28 
En cambio sí se inclinaban por la comedia y el drama, por lo que casi todas 
las noches había funciones en la mayor parte de los teatros, que para ese 
entonces San Francisco contaba con cinco o seis, los cuales le resultaron 
construcciones insignificantes.29

Respecto de la asistencia a los teatros, nuestro personaje echaba mu-
cho de menos el boato de las salas mexicanas, debido a que no había palcos, 
sino una gradería corrida en la “que se mira una masa informe de señoras, 
niños y caballeros, sin poderse distinguir las personas ni los trajes”,30 por lo 
que la concurrencia no brillaba como en su país. Pero al mismo tiempo re-
conocía que era una ventaja que no hubiese este carácter de lucimiento por 
parte de los asistentes, quienes vestían trajes de calle, ya que no se privaban 
de tales diversiones por no contar con indumentaria apropiada, lo cual se 
evidenciaba al registrarse llenos completos casi todas las noches. En cuanto 
a las demostraciones de beneplácito del público le llamó mucho la atención 
que fuera a base de silbidos, en lugar de aplausos.31

Entre los espectáculos típicamente estadunidenses que despertaron 
su curiosidad destacaron los Minstrels, género musical en el que uno o dos 
personajes, generalmente caracterizados de negros, llevaban a cabo una 

 26 Ibid., p. 422.
 27 Ibid., p. 423.
 28 Subsanó la carencia de buena música con las tertulias, a las que asistían tanto estaduniden-
ses, como extranjeros amantes de la música italiana y alemana. En la casa de Mathieu de Fossey, se 
organizaron varias reuniones de este tipo. Ibid., p. 561.
 29 Ibid., pp. 440-441.
 30 Ibid., p. 441.
 31 Ibid.
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serie de sátiras, bailes y canciones, la más de las veces improvisados, que 
provocaban la hilaridad del público, “bailando de una manera tan grotesca 
y dando tan sendos zapatazos, que parecían cañonazos de ochenta; esto 
excitaba la risa de los concurrentes, y especialmente la mía, que encon-
traba nuevo semejantes payasadas”.32 Asimismo, señalaba que sólo había 
cierto orden en la ejecución de las piezas musicales, pero que las canciones 
“desabridas” eran interpretadas con las narices por aquellas “prima donas 
estrafalarias”.33 En pocas palabras, la música estadunidense no cumplía con 
los cánones operísticos a los que estaba acostumbrado.

Aparte de los cafés cantantes, de igual manera registró la presencia 
de burdeles, centros de diversión de otro tipo, en los cuales también había 
música. Estos eran muy numerosos y existían de varias categorías, pues 
no olvidemos que en esos años San Francisco estaba en pleno crecimien-
to, por lo que continuamente arribaban embarcaciones con trabajadores e 
inmigrantes, que eran los principales clientes de esos prostíbulos. De estos 
establecimientos, en lugar de referirse a la música que ahí se interpretaba, 
destaca que no solamente eran estadunidenses las mujeres que ahí trabaja-
ban, sino que las había de diferentes nacionalidades. Reseña las diferentes 
formas que empleaban para lograr que el visitante bebiera, les comprara 
flores o dulces, pagase por bailar con ellas y demás artimañas utilizadas, 
por lo que recomendaba que quien deseara asistir a uno de estos lugares 
acudiera “con la bolsa bien provista”.34

Cabe señalar que al referirse a este tema no lo hace desde un punto 
de vista de reprobación o censura, ya que igual existían en México. Lo que 
llamaba su atención era su elevado número –que en algunas zonas podía 
haber hasta diez en una misma calle–, que estuvieran abiertos durante todo 
el día y se pagara por bailar. Asimismo, le desconcertaba la gran cantidad 
de mujeres que trabajaba en estos lugares, las cuales, según le habían dicho, 
pasaban de mil. Sus reflexiones sobre estos negocios no eran de desaproba-
ción para quienes ahí laboraban, sino más bien de rechazo hacia los que los 
regenteaban por las grandes ganancias que obtenían, que obviamente no se 
reflejaban en el sueldo de las mujeres que trabajaban en ellos.35

Un aspecto que no pasó inadvertido a la mirada de nuestro artista 
viajero fue el relacionado con la organización de las actividades comercia-

 32 Ibid., pp. 442-443.
 33 Ibid.
 34 Ibid., p. 424.
 35 Ibid., pp. 425-427.
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les, tales como la distribución perfectamente clasificada de los productos 
en almacenes y mercados, los cuales eran amplios y modernos, así como 
el hecho de que se manejaran precios fijos, por lo que no se perdía el 
tiempo en regateos.

Por otro lado, igual hacía alusión a la manera de anunciar los produc-
tos, ya fuera con arengas en las calles o mediante la utilización de grandes 
carteles comerciales, cuya redacción le parecía “retumbante”. Consideraba 
los colores de las letras muy chillones, además de que empleaban figuras 
humanas o de animales para hacerlos aún más atrayentes. Según sus pro-
pias palabras: “El caso es llamar fuertemente la atención y meter por los 
ojos sus mercancías que son capaces de anunciarlas hasta sobre las nubes”.36

USOS Y COSTUMBRES

Aparte de las diversiones y actividades comerciales, Gutiérrez también dejó 
constancia de algunas costumbres estadunidenses que le resultaron novedo-
sas. Una de ellas fue la organización de bailes y días de campo, los cuales 
también se realizaban en México, pero la diferencia era que en Estados 
Unidos nada quedaba sin comercializarse, ya que en los bailes, hasta en los 
más aristocráticos, se pagaba por todo: entrada, refrescos, cena, vino, etcé-
tera, aunque claro, había sus excepciones. En los paseos campestres, desde 
el transporte era pagado por los asistentes y, si bien las familias llevaban sus 
viandas, igual gastaban en las bebidas que consumían en los restaurantes 
ubicados en los parajes seleccionados, o en los que bien podían comer. Des-
taca que quienes asistían a estos paseos no interactuaban, a excepción a la 
hora del baile, ya que tomaban sus alimentos en lugares apartados. Esto le 
hizo considerar que estos días de campo eran individualistas, organizados 
por especuladores que solamente respondían al temperamento frío de la 
población. “En todo manifiesta este país sus tendencias positivistas y me-
talizadas y el sentimiento es una moneda desconocida en él.”37 Si bien, en 
México se llevaban a cabo bailes a los que se pagaba por el ingreso, como 
era el caso de los bailes de máscaras, el mismo autor señala que el pago 
de acceso comprendía todo lo que se comiera o bebiera; de igual manera, 
aclara que en los paseos campestres en los que se acudía a determinados 

 36 Ibid., pp. 485-486.
 37 Ibid., p. 427.
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establecimientos, como el Tívoli del Eliseo, ahí les proveían de todo, pero 
era pagado por quien invitaba a las familias. Es este sentido, nuestro viajero 
destaca el carácter mercantilista que adquieren ciertas actividades en aquel 
país, a diferencia de lo que sucedía en México, en donde privaba más el 
interés por pasar un buen momento y confraternizar.38

A la manera de relacionarse los jóvenes antes de casarse dedica un 
buen espacio de su texto. Destaca que los noviazgos en Estados Unidos eran 
mucho más libres y abiertos que en México, en la medida en que no eran 
continuamente vigilados por la familia, lo que permitía que se conocieran 
mejor y así se evitaban muchas decepciones después del matrimonio. Estos 
noviazgos duraban poco tiempo, lo cual también ve con buenos ojos, pues 
eso hacía que las jóvenes no perdieran el tiempo con relaciones prolongadas, 
como sucedía en México, las cuales a veces no culminaban en el altar, pero 
si la chica “perdió la flor de su juventud en amores inútiles; ha llegado a los 
treinta años, y o se malcasa con el primero que se le presenta […] o quedó cé-
libe contra su voluntad […] aumentando el número de las víctimas sociales”.39

La explicación para que todos los noviazgos en Estados Unidos ter-
minaran en matrimonio estaba en que, según señala Gutiérrez, la ley que 
protegía los contratos matrimoniales era mucho más eficaz, lo que producía 
más saludables efectos en los contrayentes que esa estúpida rutina de los 
padres de familia de los demás pueblos. Asimismo favorecía el respeto hacia 
la mujer: “Aquí una mujer puede andar sola de día y de noche hasta muy 
tarde, sin ser molestada, requebrada, etcétera.”40

Algo que llamó mucho su atención, la cual consideraba una extra-
vagante costumbre, era el hecho de que las mujeres solteras en busca de 
marido se ofrecieran en los periódicos, como cualquier otra mercancía, ya 
que especificaban su edad, carácter, físico, profesión y medios económicos 
con los que contaban, “y lo gracioso es, que hallen hombres que se casen 
con ellas…” Al mismo tiempo señala que esta clase de anuncios, que eran 
frecuentes, llegaban al extremo de ser viles artimañas para estafar a los 
incautos, circunstancia que explica al afirmar: “Como el cerebro de los ame-
ricanos está tan metalizado, hasta la línea del honor llega la explotación.”41

Una característica de los estadunidenses que no pasó desapercibida 
para Felipe S. Gutiérrez fue el hecho de que los pertenecientes a las distintas 

 38 Ibid., pp. 495-497.
 39 Ibid., p. 446.
 40 Ibid., p. 448.
 41 Ibid., p. 450.
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clases sociales supieran leer, en especial la clase trabajadora. Si bien no se 
preguntó dónde aprendieron, sí resalta que tal condición había favorecido 
que el país hubiera llegado rápidamente a un estado de progreso, a la vez 
que reconocía el contraste con lo que se vivía en México y otras ciudades de 
Europa.42 Advierte que la mayoría de los habitantes estaba suscrita a un pe-
riódico el cual resultaba ser el medio perfecto, no sólo para encontrar pareja 
sentimental, como señalamos líneas arriba, sino cualquier tipo de trabajo. 
Tanto los que buscaban algún empleo como los que ofrecían sus servicios, 
así como vivienda o cualquier otra prestación, se apoyaban en la prensa, la 
cual, más allá de ser simplemente un medio de información, se convirtió en 
un puente de comunicación entre los lectores.

De igual manera, veía con buenos ojos la manera de llevar la cuen-
ta de lo consumido en los restaurantes o barras, ya que al anotar en un 
“cartón” los platillos consumidos, se evitaban abusos. Cabe señalar que 
las llamadas “barras” llamaron mucho su atención, esto es, la práctica de 
exhibir en un mostrador todos los platillos y de pedirlos directamente a los 
meseros, o bien servirse directamente, lo cual le resultaba impensable en 
nuestro país. De igual manera le pareció muy agradable que en estas barras 
en las que se comía al mediodía los alimentos resultaran muy baratos. Era 
tan abundante la comida que “con el lunch, que se hace en estas barras tiene 
uno lo suficiente para todo el día”.43

La seguridad de la ciudad fue algo que también registró nuestro via-
jero. Así como las mujeres podían andar solas en la calle sin ser perturbadas 
hasta el anochecer, igualmente el resto de la población disfrutaba de seguri-
dad, tanto en su persona como en sus pertenencias, lo cual permitía que los 
comerciantes, durante el día exhibieran sus mercaderías a la vista y alcance 
de todos en las calles, sin que en la noche se necesitara reforzar los aparadores 
de joyerías, bancos y otros almacenes que expendían objetos de lujo. La ex-
plicación que dio para esta situación fue que se debía a “las sabias leyes que el 
pueblo americano se ha sabido dar y a los guardianes de ellas que no las elu-
den ni consideran como simples papeles escritos”. Y añade: “En los Estados 
Unidos impera la ley y cualquier representante de ella se hace obedecer…”, 
por lo que cuando había algún pleito o tumulto, con sólo presentarse un 
policía hablando en nombre de la ley inmediatamente se disolvía el conflicto 

 42 Ibid., p. 510.
 43 Ibid., pp. 433-434.
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y cada quien regresaba a sus labores.44 Según sus propias palabras, durante 
su estancia no presenció ningún desorden, robo o algo parecido, y señaló 
que, en aras de reforzar la eficacia de los guardianes de la ley, señalaba que: 
“Cuando suele haber un robo, es tan eficaz la policía que rara vez se escapa 
el ladrón y dejan de recuperarse los objetos robados.”45 En este sentido, de 
manera implícita advertimos no sólo una referencia a la inseguridad que se 
padecía en nuestro país, sino una crítica a los encargados de hacer cumplir 
las leyes, por lo cual se infiere que envidiaba ese orden que se respiraba en 
Estados Unidos “al recordar el desgraciado estado de nuestra sociedad”.46

Para reafirmar sus aseveraciones sobre la efectividad de la legislación 
estadunidense, señalaba: “Los Estados Unidos están compuestos, como he 
sabido, de los elementos más heterogéneos y hay en el corazón de su sociedad 
una corrupción escandalosa; pero la ley y el trabajo neutralizan esta anomalía 
con sus saludables efectos, y el equilibrio se sostiene perfectamente.”47

Otro elemento que sorprendió gratamente a nuestro viajero fue la or-
ganización establecida en la ciudad para dar aviso a los bomberos sobre los 
incendios, que eran muy frecuentes. La división del cuerpo de bomberos 
en diez cuarteles, de la ciudad también en cuarteles, así como el sistema es-
tablecido para comunicarse con la central mediante un aparato telegráfico 
ubicado en diferentes esquinas, facilitaba que se sofocara el fuego de manera 
inmediata, ya que lo único que se tenía que hacer para llamar a los bomberos 
era ir a donde se encontraba dicho aparato y accionarlo. Para que estos últi-
mos supieran a cuál cuartel debían dirigirse, bastaba con que se dieran tantos 
golpes de acuerdo al número del cuartel en el cual se verificaba el siniestro.48

Pero al igual que Gutiérrez reconocía los logros de los estaduniden-
ses en varios campos, en cuanto a organización, modernidad y seguridad, 
de la misma manera se asombraba de la escasa cultura de muchos de los 
integrantes de las clases acomodadas con las que alternó. Comentaba que 
eran muy pocas las damas que sabían tocar el piano, a pesar de que en 
varias de las casas que visitó había uno, y cuando llegaban a hacerlo su 
ejecución dejaba mucho que desear, al igual que las interpretaciones can-
tadas. De igual manera se quejaba del nulo conocimiento que tenían sobre 
América Latina y en especial de México, al grado que le preguntaban si la 

 44 Ibid., pp. 437-438.
 45 Ibid., p. 438.
 46 Ibid.
 47 Ibid.
 48 Ibid., pp. 522-523.
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forma de vestir o peinarse de las damas era como en Estados Unidos, si 
se conocían los pianos y cosas similares.49 Atribuía tal ignorancia a que en 
la Unión Americana se estudiaba la historia de las grandes naciones y la 
de los países como el suyo eran considerados “…apenas un punto sobre 
el mapa geográfico”. Esto le molestaba mucho, por lo que acostumbraba 
ponderar el nivel cultural del que gozaba México, con lo que lograba un 
gran impacto entre la concurrencia.50

Respecto a ciertas formas de comportamiento urbano, relativas a la 
vida diaria de los pobladores, desde su arribo a San Francisco detectó va-
rias, las cuales eran impensables en México. Una de ellas era cómo se trasla-
daban de un lugar a otro las familias y las damas, ya que la gran mayoría lo 
hacía a pie o utilizaba los servicios públicos, aunque pertenecieran a las cla-
ses altas, lo cual daba un carácter distinto a la ciudad, pues en cualquier par-
te podían admirarse bellos rostros y elegantes atavíos.51 De igual manera, 
señala que no era mal visto que cualquier señora hiciese directamente sus 
compras. A pesar de que existía un servicio de entrega a domicilio por parte 
de las tiendas de comestibles “…una persona decente toma su canasto y se 
dirige al mercado para proveerse, sin quedar degradada por esta circuns-
tancia”.52 Esta práctica la explica debido a los sueldos de los sirvientes, que 
iban de 25 a 30 pesos mensuales, por lo cual no todas las familias podían 
darse el lujo de contratarlos. Eran muy pocos los que contaban con ellos.

CULTURAS EXÓTICAS

La estancia de Felipe S. Gutiérrez en Estados Unidos durante año y medio 
no sólo le permitió acercarse a sus costumbres y tradiciones, sino que de 
igual manera le dio la oportunidad de conocer las de otros pueblos, pues 
siendo San Francisco el principal puerto de inmigración de la costa este, y 
en esos momentos en franca expansión, tuvo contacto con otras culturas 
que en México tenían poca presencia.

Desde su arribo al puerto, los chinos llamaron fuertemente su aten-
ción, a los cuales describió y analizó desde un punto de vista occidental y a 
partir de cánones estéticos clásicos, de ahí que esta comunidad le resultara 

 49 Ibid., pp. 502 y 543.
 50 Ibid., pp. 503-504.
 51 Ibid., p. 405.
 52 Ibid., p. 436.
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verdaderamente exótica. A su llegada, en 1867, ya eran 10 000 residentes 
en un determinado sector de la ciudad. Físicamente, los consideraba muy 
poco agraciados, y en especial las mujeres. Su indumentaria le resultaba 
incómoda y ridícula, sobre todo la femenina; no se diga los peinados, en 
particular el masculino: la cabeza rapada por el frente y por la parte trasera 
una larga trenza “entretejida con cordones negros que les llega hasta los 
calcañales”.53 Para Gutiérrez: “Todo en los chinos es raro, extravagante y su 
cultura disiente en gran manera de las demás naciones.”54

A pesar de que la apariencia y las costumbres de los chinos le pare-
cían tan singulares, como el comer con dos palitos, valoraba positivamente 
su ejecución de obras artísticas como tallas en marfil y madera, bordados 
en seda, pintura en abanicos y otros soportes. Pero, sin abandonar su for-
mación académica, advertía que, si bien en cuanto a la representación de la 
naturaleza poseían una gran maestría, no era así con relación a las figuras 
humanas. Sobre este aspecto señalaba “están muy atrasados y desconocen 
completamente la perspectiva y la estética”.55

Igualmente reconocía que eran excelentes trabajadores, sobrios y eco-
nómicos, de ahí que se encontraran laborando en fábricas de botines, ropa 
de hombre y dama, en lavanderías, al igual que desempeñaban puestos 
como cocineros o bien en el servicio doméstico. La ventaja de contratarlos 
estribaba en que además de ser muy trabajadores, aceptaban sueldos más 
bajos, lo cual ocasionaba que los estadunidenses, y en general todos aque-
llos a quienes desplazaban de sus puestos los despreciaran. Pero él justifica-
ba a los chinos pues “mientras que aquellos se andan paseando y bebiendo 
cerveza a las seis de la tarde, los chinos a las diez de la noche trabajan con 
tanta actividad como si fueran las doce del día”.56

El grupo racial que también le resultó interesante y digno de ser re-
señado en sus Impresiones de viaje, fue el de los negros. Se advierte una cierta 
benevolencia que llegaba al idealismo, al tratar su forma de vida en San 
Francisco, ya que destaca que eran trabajadores y laboriosos, vestían igual 
que cualquier otro estadunidense, y sus modales y costumbres no diferían 
de las europeas. Resalta sus habilidades para las artes y ciencias, en especial 
las musicales, ya que tuvo oportunidad de escuchar los coros en los ser-
vicios dominicales de sus iglesias, los cuales estaban tan bien organizados 

 53 Ibid., pp. 409, 454-455.
 54 Ibid., pp. 459-460.
 55 Ibid., p. 457.
 56 Ibid., p. 410.
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que podían competir con los que se escuchaban en cualquier compañía de 
ópera.57 Si bien aplaudía el que se hubiera abolido la esclavitud en Estados 
Unidos, consideraba que no resultaba suficiente, ya que el color de la piel 
seguía siendo un estigma.

OTRA CIUDAD ESTADUNIDENSE

Una vez reunido lo suficiente para embarcarse a Europa, Felipe S. Gutiérrez 
salió el 4 de julio de 1868 de San Francisco para cumplir con el sueño de 
todo artista: llegar a la cuna de la civilización occidental, que era en la que 
se había formado, pero para lograrlo antes debía realizar un largo periplo, 
ya que tuvo que viajar por el Pacífico hasta el canal de Panamá, para luego 
dirigirse a Nueva York, a donde llegó el 25 de ese mismo mes. Su estancia 
en esta ciudad fue de pocos días, sólo lo suficiente para hacer los arreglos 
necesarios para salir a su destino final, pero eso no fue impedimento para 
que paseara por ella y registrara todo aquello que llamó su atención.

Dada la brevedad de su estancia y el hecho de que conocía San 
Francisco, sus comentarios, además de ser escuetos ya no reflejaron aquel 
asombro sobre lo que le resultaba novedoso. No obstante, no dejó de ad-
mirar la gran urbe, a la vez que tuvo la posibilidad de advertir las diferen-
cias entre ambas. En primer término, en Nueva York todo era más refina-
do, desde la manera de vestir hasta los edificios, los cuales se encontraban 
en las principales avenidas.

Una de las calles que más lo impresionó fue la de Broadway, tanto 
por su extensión, como por el hecho de que no fuera completamente recta, 
así como por sus plazoletas y fuentes, las cuales permitían a los transeúntes 
descansar y admirar las esculturas que las adornaban. Destaca las de Union 
Square y Madison, aunque en esta última tuvo una experiencia desagrada-
ble al descubrir un monumento en el que se conmemoraban las batallas ga-
nadas por los estadunidenses durante la guerra de 1847. Su enojo se debió 
al “descaro” de glorificar “esos pretendidos triunfos, contra un pueblo casi 
inerme por la supina ignorancia de su general en jefe o por su traición inca-
lificable”.58 Aún estaban muy frescos en la mayor parte de los mexicanos los 
recuerdos de la pérdida de gran parte del territorio nacional, aunque para-

 57 Ibid., pp. 462-463.
 58 Ibid., p. 588.
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dójicamente, durante su estancia en San Francisco no hizo mención alguna 
a dicho enfrentamiento, ni mucho menos a la extensión territorial perdida. 
Tal parece, que el hecho de que en el vecino país del norte se erigiera un 
monumento que recordara la afrenta al pueblo mexicano, era lo que más 
le indignaba.

Central Park le resultó en extremo interesante, por su ubicación, 
casi en el centro de la ciudad, sus dimensiones, sus bosques y lagos ar-
tificiales con aves acuáticas, pero en especial por su “hábil combinación 
salvaje y artificial”. De igual forma apreció varias de las estatuas de bronce 
que se encontraban en diversos sitios las cuales, de acuerdo con su ojo ex-
perto de artista, eran de excelente factura. Tuvo también la oportunidad 
de visitar el museo de Central Park, cuya colección de animales disecados 
lo impresionó gratamente.59

Una de las cosas que más llamó la atención de Felipe S. Gutiérrez y 
que ponía de manifiesto la superioridad de Nueva York frente a San Francis-
co fue un gran almacén que ocupaba toda una cuadra y siete pisos de altura. 
Se trataba de la primera tienda departamental de la ciudad. Además de sus 
dimensiones y los materiales constructivos empleados, entre los que destaca-
ba el hierro, quedó sorprendido por la diversidad de productos que vendía, 
así como por el gran número de empleados que ahí laboraban. Aunado al 
resto de grandes comercios que existían en Nueva York, su visión sobre esta 
ciudad lo llevó a afirmar: “Esta esplendidez se nota a cada paso en el comer-
cio y todas las empresas de Nueva York, que todo es grande y los millones 
se cuentan en los Estados Unidos, como nosotros contamos aquí los miles 
de pesos.”60 Y con esta última impresión sobre los vecinos del país del norte 
dejó costas americanas para dirigirse al llamado viejo continente.

ORDEN Y PROGRESO A LA MANERA 
ESTADUNIDENSE

Durante una estancia de casi año y medio en Estados Unidos, Felipe S. 
Gutiérrez no sólo conoció, sino que tuvo la oportunidad de alternar con sus 
habitantes, lo cual le permitió comprender su carácter. Si bien su formación 

 59 Ibid., p. 589. Aún no existía el Museo Metropolitano de Arte creado en 1870 e inaugurado 
en 1872.
 60 Suponemos que se refiere a Macy’s, primera tienda departamental fundada en Nueva York 
en 1858, aunque nuestro viajero se refiere a ella como Stuard. Ibid., pp. 596-597.
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artística, tanto visual como musical, le hicieron valorar muchas cosas desde 
una perspectiva algo sesgada, eso no lo obstaculizó para que apreciara las 
virtudes de sus pobladores, su organización y legislación.

Encontró que las mujeres eran muy bellas, disfrutó la seguridad ur-
bana, la ostentación de las construcciones, que incluso se daba en los sepul-
cros, así como las comodidades para transportarse. De igual forma valoró 
la actitud frente a ciertas actividades domésticas, las cuales desempeñaban 
sin considerarlo deshonroso, como sucedía en países como México, con lo 
cual criticaba la rancia aristocracia heredada de España.

Aunque, al igual que muchos otros compatriotas que viajaron al ve-
cino país del norte, quedó gratamente impactado por los avances en varios 
campos, tanto legislativos como la abolición de la esclavitud, materiales, 
como sus grandes obras constructivas, y su carácter audaz y emprendedor 
que los había llevado a obtener grandes beneficios, no por eso olvidó en nin-
gún momento el ultraje sufrido por nuestro país durante la guerra de 1847.

Felipe S. Gutiérrez tuvo la suficiente capacidad de análisis para eva-
luar las diferencias existentes entre un pueblo anglosajón y un pueblo his-
panoamericano, que lo llevaron a entender y explicarse muchas de estas 
diferencias, y lo más importante, su propia realidad y la de México. El tan 
ansiado progreso no se iba a dar de manera espontánea, había que mirar 
hacia afuera para calibrar los pasos que deberían darse para obtenerlo.

La formación artística de Gutiérrez, así como su sensibilidad para 
la música, permitieron que sus apreciaciones fueran más allá de lo estric-
tamente novedoso. Sus descripciones iban más allá, en el sentido de que 
era capaz de advertir el colorido de las fachadas de las casas de la bahía de 
San Francisco, lo llamativo de los anuncios comerciales por el empleo de 
grandes carteles coloridos en los que mezclaban tipografía e imágenes, lo 
ostentoso de las fachadas de ciertas construcciones, sepulcros o mausoleos, 
y una infinidad de detalles que no pasaron desapercibidos para una mirada 
tan desarrollada desde el punto de vista plástico.

Asimismo, tuvo la capacidad de absorber todo aquello que conside-
raba positivo de las experiencias vividas, lo cual quedó de manifiesto en su 
producción artística. Se trataba de un pintor que se abría hacia el extranjero 
con la mejor disposición de aprender y aprehender todo aquello que refleja-
ba la modernidad y que contrastaría con el anquilosamiento artístico que se 
respiraba en la Academia de San Carlos. De ahí que su obra, La cazadora de 
los Andes, realizada varios años después (1891), es testimonio del encuentro 
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de Felipe S. Gutiérrez con el desnudo femenino como resultado de su estan-
cia en Europa y su apertura hacia las nuevas tendencias pictóricas.

A pesar de que más tarde visitó otros países, tanto europeos como la-
tinoamericanos, nunca dejó de considerar que su estancia en San Francisco 
fue una de sus mejores experiencias, por lo que afirmaba que “en Estados 
Unidos todo es excéntrico y excepcional”.

FUENTES CONSULTADAS

Hemerografía

El Diario del Hogar, ciudad de México.
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FRANCISCO BULNES. IMPRESIONES DE 
VIAJE EN ESTADOS UNIDOS*

Guadalupe Villa G.

Investido con el carácter de cronista y calculador por el presidente 
Sebastián Lerdo de Tejada, el 8 de septiembre de 1874, el ingeniero Francisco 
Bulnes se unió a la expedición científica que habría de atestiguar el paso de 
Venus por el disco solar, fenómeno aprovechado por los investigadores mexi-
canos para medir la distancia del Sol a la Tierra en algún lugar de Japón.1

Diez días después inició el largo y azaroso viaje. La noche del 18 de 
septiembre los expedicionarios tomaron el tren de la recién inaugurada lí-
nea del ferrocarril México-Veracruz,2 para luego embarcarse a Cuba y, tras 
una breve estancia, seguir con rumbo a Estados Unidos en el vapor Yat-soo 
que, impulsado por las corrientes del golfo de México, pronto les permitió 
avistar, a inicios del mes de octubre, el cabo Hatteras en la costa de Caroli-
na del Norte e ingresar a la corriente del río Delaware hasta Pennsylvania, 
punto de desembarco y donde habrían de abordar un “ómnibus” (diligen-
cia), que los trasladaría a su hotel.

 1 Francisco Bulnes (1847-1924) fue un ingeniero, maestro de meteorología y economía políti-
ca, periodista, político y escritor polémico. Los demás miembros de la expedición fueron: Francisco 
Díaz Covarrubias (1833-1889), presidente de la comisión y científico destacado, ingeniero topógra-
fo, geógrafo, astrónomo, profesor y presidente de la Sociedad Humboldt, fundada con la finalidad 
de difundir el conocimiento científico; Francisco Jiménez de la Cuesta (1824-1881), presidente de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, ingeniero militar, geógrafo y segundo astrónomo; 
Manuel Fernández Leal (1831-1909), ingeniero topógrafo y calculador, quien sería director de la 
Escuela Nacional de Ingenieros; Agustín Barroso, ingeniero topógrafo y naturalista, calculador y 
fotógrafo aficionado, perteneciente a la Sociedad Minera Mexicana.
 2 Los viajeros no llegaron directamente al puerto de Veracruz ya que en aquel momento había 
una epidemia de “vómito negro” o fiebre amarilla. Esperaron, en Orizaba, el arribo del barco que 
los llevaría a Estados Unidos de América.

 * Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 2012. Se trata de una edición facsimilar.
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La ciudad de Filadelfia le pareció a Bulnes espléndida, sólida y lujosa, 
en la que no asomaban pobres ni vagos. A simple vista miró un bienestar 
generalizado, con prósperos bancos que evidenciaban la voluntad y el talen-
to de los hombres para enriquecerse.

En esa histórica ciudad, la comisión científica se hospedó en el Hotel 
Continental y, pese a lo breve de la estancia, el cronista se esmera en sus 
reflexiones. El inmueble lo impresionó por su belleza y grandiosidad, lla-
mándolo “Babilonia de mármol”, con sus mil habitaciones repartidas en sie-
te pisos, dotado de todas las comodidades. El elevador, movido por vapor, 
le pareció de una “elegancia indescriptible”;3 el servicio a las habitaciones 
notable, atendido por camareras “jóvenes ladies perfumadas y vestidas con 
gran lujo”.4 Le asombró el movimiento y el número de huéspedes llegados 
de todo el mundo, los que constituían una turba que se manifestaba con 
gran alharaca y cuyos equipajes formaban montañas.

Admiró la disciplina con que operaba el hotel, única forma de ma-
nejar el establecimiento, y pronto se adaptó a los formalismos, tales como 
ponerse el uniforme de las conveniencias (vestir de etiqueta) para ir al co-
medor. El viajero se sorprendió ante el orden y la precisión con que se 
trabajaba para atender a los numerosos huéspedes, la manera en que los 
mozos (meseros) se formaban como para una revista militar, distribuyéndo-
se por las mesas. Pensó que el mayordomo (capitán, diríamos hoy) ejercía 
como un director de orquesta. El espectáculo de “etiqueta filarmónica” ter-
minó por chocarle porque creía estar en la “más sencilla de las repúblicas”.

El ingeniero Bulnes destaca que en el comedor el tema de conversa-
ción, con todo su significado especulativo, giraba en torno al dólar y, en 
tono irónico, subraya que le pareció natural tratándose de espíritus verda-
deramente estadunidenses.

A lo largo de su escrito, Bulnes intenta demostrar la influencia de 
la dieta en la raza, estableciendo tres tipos de ella: pueblos alimentados 
con trigo, pueblos del maíz y pueblos del arroz: superiores los primeros en 
cuerpo, inteligencia y democracia por virtud del consumo de su particular 
cereal. Inferiores por su pequeñez, crueldad y despotismo los asiáticos arro-
ceros; y, en medio, los hispanoamericanos, mestizos y borrachos. Pueblos 
que nunca podrían ser demócratas por no tener carácter: “el maíz ha sido 

 3 Bulnes, Sobre el hemisferio, 2012, pp. 36-37.
 4 Ibid.
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el eterno pacificador de las razas indígenas americanas y el fundador de su 
repulsión para civilizarse”.5

Es posible que las consideraciones de Bulnes estuvieran influidas por 
los escritos de algunos autores europeos que señalaban que el “factor racial” 
era determinante en la historia nacional de los pueblos. Pasarían varios años 
para que el ingeniero desarrollara su teoría del determinismo climático y el 
papel de la dieta alimenticia en la historia de las civilizaciones. Sólo Japón se 
salva de las críticas a los “pueblos arroceros” por disponer de otro tipo de 
alimentos que “lo han librado de la conquista y lo han hecho conquistador”.6

Vale la pena subrayar que el cronista sería muy criticado por su pen-
samiento racista. Vasconcelos señaló: “quizá no le perdone la historia que 
fuera escéptico siempre […] se conformaba con la derrota de la raza y aun 
contribuía a deprimirla”.7 En suma, Bulnes fue y sigue siendo estimado por 
muchos como un reaccionario. Utiliza la metáfora de la dieta para compa-
rar laboriosidad, empuje y éxito de los estadunidenses, con el conformismo 
e indolencia de los mexicanos.

La siguiente parada de los miembros de la comisión fue Nueva York, 
urbe a la que se trasladaron en tren, maravilla tecnológica que no dejó de 
sorprenderlo porque, según confiesa, en ninguna parte había concebido ni 
encontrado tal lujo. Tras dos horas y media de viaje arribaron a la ciudad 
de Jersey, para luego atravesar el río en un barco de vapor y minutos des-
pués desembarcar en la gran urbe de hierro.8

Nueva York lo embelesó e hizo exclamar que “la civilización ha sido 
tomada por los americanos”,9 así como emitir consideraciones sobre la si-
tuación de Europa, continente que, de acuerdo con sus reflexiones, había 
perdido el equilibrio de su gravitación política y religiosa. Cuando la co-
misión salió de México, el Viejo Continente pasaba por cambios políticos 
y sociales profundos. Italia, por ejemplo, no podía lograr un equilibrio in-

 5 Solía decir: “A la naturaleza la interrogo por el clima para conocer al hombre, y al hombre le 
pido su estómago para conocer su civilización. La barbarie principia donde el hombre acaba como 
manjar, y la civilización comienza con las trufas”, ibid., p. 8.
 6 Bulnes, El porvenir de las naciones, 1899, p. 14.
 7 Vargas, “Biología”, 2004, pp. 159-178.
 8 Francisco Díaz Covarrubias consigna en su libro: Viaje. Comisión astronómica mexicana al Japón, 
1876, p. 63, que, como Manuel Fernández, Agustín Barroso y Francisco Bulnes no habían estado antes 
en Estados Unidos, era natural que quisieran ver algo de Nueva York. Durante el trayecto del viaje, no 
les había permitido conocer casi nada de los lugares por los que transitaban. En vista de que Francisco 
Jiménez y él habían vivido en esta ciudad, se encargarían de los arreglos necesarios para proseguir el 
viaje, a fin de que sus compatriotas pudieran recorrer la ciudad y aprovechar para lo que pudiesen ver.
 9 Bulnes, Sobre el hemisferio, 2012, p. 43.
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terior debido a divergencias en su régimen parlamentario, y a la alianza 
con las potencias centrales que marcarían su destino en el siglo xx. No sin 
sarcasmo, el cronista señaló: “Inglaterra renunció a su mejor posesión ame-
ricana; Francia estaba a punto de liquidar su pasado por medio de una gran 
tragedia. En España se ponía el sol todos los días, cosa que no pasaba en el 
imperio de Carlos V; Italia estaba a disposición del mundo, como jardín, y 
Alemania filosofaba mucho en medio de una sensible miseria.”10

Bulnes destaca que, en cambio, Estados Unidos afirmaba su hegemo-
nía sobre el continente americano y mostraba una ambición intensa, que se 
había apoderado de la materia de ese país: “brazos más poderosos levan-
taron ciudades; el espíritu, separado de las discusiones religiosas, absorbió 
en poco tiempo los conocimientos acumulados en el Viejo Continente. La 
mecánica y la geometría condujeron a la sociedad. Se le votó a Dios una 
Constitución y el sufragio universal ocupó el lugar de todas las locuras.”11

El cronista considera al comercio estadunidense como el agente más 
enérgico para perfeccionar la vida: “La belleza humana circulará en forma 
de capitales, como las minas de Nevada o el petróleo en Pensilvania. Al 
presente, ayudados por la configuración geográfica de su país y por casua-
lidades favorables, explotadas con atrevimiento, energía y perseverancia, 
han convertido a Nueva York en el primer templo de la enormidad, religión 
dominante en los Estados Unidos.”12

Broadway, con sus lujosos almacenes, sus grandes hoteles, su legión 
de bancos y su infinidad de anuncios, lo deslumbró.

Atento observador y crítico irónico, Bulnes advierte que todas las 
casas-habitación eran idénticas en su distribución, y el estadunidense acos-
tumbraba a vivir en varios planos, imitando a la bolsa de valores: subir y 
bajar, recibir en un piso, comer en otro, fumar en otro, dormir más arriba, 
agitarse y funcionar como una máquina sin volante, según la hora, la ne-
cesidad y las indicaciones de un programa sometido invariablemente a la 
aritmética del confort inglés.13

Sin duda, a ojos del ingeniero, el pueblo estadunidense era el que más 
amaba la civilización; sin embargo, ese gusto por lo monumental lo hacía 
olvidar la existencia del refinamiento. Califica de locura el mármol de sus 
palacios, inclusive pensó que los estómagos del pueblo funcionaban como 

 10 Ibid., p. 44.
 11 Ibid.
 12 Ibid., p. 45.
 13 Ibid., pp. 45-46.
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las máquinas de vapor de su poderosa industria. Declaró que Estados Uni-
dos había realizado una epopeya de piedra, fierro y papel moneda.

Otro aspecto que nuestro viajero observa con detenimiento es a la 
mujer estadunidense. Los elogios para ellas son especiales y destaca su be-
lleza como prerrogativa racial (se alimenta de trigo) y su libertad como 
condición cultural. Todas le parecen hermosísimas y en un arranque de 
cursilería escribe: “¿De qué panteón antiguo han exhumado esa languidez 
de movimientos que parece hacerles extrañar el pedestal de la estatua?” Las 
clasifica en una “zoología especial de soberbios animales”.14

La mujer de “buena sociedad” pertenecía –de acuerdo con sus pa-
labras–, a la esfera de una educación superior, con instrucción sólida, bri-
llante y espiritual, que sabe desplegar como los alemanes sus ejércitos. No 
obstante, en el trabajo –que el cronista llama insensato– critica el deseo 
femenino de querer colocar “su perfume en la tribuna parlamentaria” y 
disputar las funciones políticas del hombre. Por tal razón las considera in-
domables en su convicción y ásperas como el absurdo.15

Ni la prensa neoyorkina ni la bolsa de valores escapan al ojo crítico 
del viajero. Ve en la primera una verdadera potencia que manejaba la opi-
nión y era el principio vital del comercio. Estima que el periódico estaba 
arraigado en la vida de los estadunidenses como una imperiosa necesidad 
por su vinculación con las transacciones en aquella. Ya con gran agudeza 
subraya el juego que todos jugaban:

La ciencia ha llegado hasta procurar el tráfico de objetos que no existen. 
Todas las cosas están expuestas a cambiar de valor de un momento a otro, 
a aumentar, disminuir o desaparecer. Los jugadores toman como punto de 
partida el precio de una cosa ficticia o real en un instante dado, y pagan o 
reciben la diferencia del valor de la cosa en otro instante fijado al mismo 
tiempo que el primero. El procedimiento va perfeccionándose, puesto que 
los resultados aprovechan de la predicción, y los capitales más reducidos 
pueden agitarse en límites casi indeterminados.16

 14 Ibid., p. 47.
 15 Bulnes supo de la tenacidad de la lucha femenina por conseguir el voto, se puso a discusión, 
desde 1848, con la Woman’s Rights Convention (Convención pro Derechos de las Mujeres), cele-
brada en Seneca Falls, estado de Nueva York, organizada por Elizabeth Cady Stanton y Lucretia 
Mott. La perseverancia de una lucha feroz y cruel de casi tres cuartos de siglo llevaría a las estadu-
nidenses a obtener el voto en 1920.
 16 Bulnes, Sobre el hemisferio, 2012, p. 57.
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De acuerdo con Bulnes, las ganancias en la bolsa determinaban que 
un hombre de “medio uso” ofreciese la felicidad a una dama joven; que un 
anciano prometiera su mano y prodigalidad a una hermosura o, inclusive, 
que una mujer que había consumido “veintinueve mil doscientos cinco al-
muerzos (lo que se traduce en 80 años)” se allegara un hombre joven que 
no hubiese experimentado el encanto de los placeres.17 Todos estos señala-
mientos se resumían en una frase: todo lo compra el dinero.

El ingeniero contrasta las diferencias entre las mujeres latinas y las 
estadunidenses: para él, las primeras manifestaban su conformidad con for-
mar una familia sin tribuna y sin sufragio, rehusando pasar por un conjunto 
de deformidades masculinas que modificarían la estrategia de la alcoba.18

Las observaciones de Bulnes en torno al matrimonio son por demás 
sarcásticas, al girar toda la vida cotidiana de los estadunidenses alrededor 
del dinero. Considera que el vínculo matrimonial, más que un sacramento, 
era una simple asociación. El marido trataba a su compañera basado en el 
respeto que debía a su firma, colocada en un contrato. Pone el ejemplo de 
una mujer que viajaba en un barco que se perdía en el mar en medio de una 
furiosa tormenta: “la multitud grita, pregunta qué hace Dios y se pliegan a 
la rígida voluntad de su destino”. ¿Qué hizo el marido ante tal suceso? Lá-
piz en mano calculaba la noticia sobre la compañía de seguros y la sonrisa 
cruda de la economía política animaba su semblante.19

Bulnes juzga que “la moralidad del hecho sacramental consiste en 
que una mujer tiene que emplear su juventud, haciéndose violar por un 
hombre que le ofrece simplemente subvencionar sus necesidades materiales 
hasta el momento del divorcio”.20 Describe, para sus lectores, un escanda-
loso caso publicado en el Daily Telegraph: el proceso Beccher, en el que un 
predicador de la Iglesia metodista de Brookling, “que ha incluido en su 
método, la necesidad de seducir a las esposas de los fieles”, fue descubierto 
y llevado a juicio por el esposo agraviado, quien no pedía el divorcio, sino 
una indemnización pecuniaria por daños y perjuicios.21

¿Cuál fue el desenlace de lo anterior? A la hora de la votación, el 
jurado quedó empatado en cuanto a votos en pro y votos en contra, por lo 
tanto, no fue posible para el juez pronunciar un fallo. Pero el proceso vino 

 17 Ibid.
 18 Ibid., p. 58.
 19 Ibid., pp. 61-62.
 20 Ibid.
 21 Ibid., pp. 63-68.
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a robustecer los argumentos a favor del free love (amor libre). Oradores de 
ambos sexos argumentaron a favor de la libertad de los sentimientos puesto 
que ya se tenía la libertad del pensamiento.

DE NUEVA YORK A CHICAGO

Desde la estación que Bulnes calificó “del primer ferrocarril del mundo”, la 
comisión científica abandonó Nueva York para dirigirse a Chicago. Lo pri-
mero que llama la atención del cronista era el lujo de los vagones que los es-
tadunidenses comenzaban a introducir en Europa con el nombre de Pullman 
palace sleeping cars; en el día presentaban el aspecto de majestuosos salones:

cada pasajero dispone de un sofá y es inútil asomarse a las ventanillas, por-
que infinidad de espejos introducen paisajes variados y espléndidos en aquel 
interior donde se asienta elegantemente el confort de una civilización que 
responde a las fantasías de los más raros sueños. De noche el salón se con-
vierte en dormitorio. Los espejos giran y forman lechos mullidos; del techo 
descienden cortinas, y brillan lámparas cuya luz hace olvidar la ausencia del 
sol. Ni la edad ni el sexo ni las pasiones de los viajeros impiden que duer-
man mezclados en un mismo vagón. Muchas veces se encuentran un Paris y 
una Helena, divididos por una simple cortina, mas en Estados Unidos esta 
cortina es el símbolo del respeto hacia la mujer y moralmente es más espesa 
que la muralla China.22

Ya en Chicago, el cronista destaca que se trataba de una ciudad don-
de la especulación era más fuerte, extensa y atrevida que en Nueva York. 
Lo que en la actualidad nosotros llamamos “alcanzar el sueño americano” 
se cumplía en aquel entonces en forma sobrada. Para algunos parecía ser 
suficiente tocar aquella urbe para “instantáneamente” suplir su pobreza y 
mudar harapos por ropas opulentas. Equipara el ritmo y la febril actividad 
diurna de Chicago con la de Nueva York; sin embargo, la cara nocturna la 
describe como animada a la vez que violenta y despiadada. Le asombran 
los lugares de diversión que llevaban el título de Pretty girls saloons, donde un 
grupo de ninfas –como las califica– con derecho a dejar ver sus formas, se 
sentaba sobre las rodillas de los consumidores.

 22 Ibid., pp. 71-72.
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Al igual que en Filadelfia, el cronista de la expedición quedó cautiva-
do por el hotel en el que se hospedaba, el Tremont, rival del Continental y 
ambos los califica –quizá sin muchas bases–, como los primeros del mundo. 
La arquitectura del edificio le parece portentosa, al grado de imaginar sen-
tirse en la antigua Roma.

El día en que los mexicanos dejaron Chicago, para continuar el viaje, 
le asombró ver doce locomotoras, seguidas de 60 carros cada una. Otra 
inmensidad que daba idea del movimiento humano y comercial desplegado 
por los estadunidenses.23

Atravesar el río Misisipi sobre un puente de poca elevación –fabrica-
do en Chicago y colocado en 1867 sobre 80 pies de profundidad– le causó 
a la vez asombro y temor. Atrajeron su atención el alto costo de su construc-
ción, un millón de dólares, y su considerable extensión (una milla de largo). 
Considera que la ruta Omaha, Ogden, Sierra Nevada y California era larga 
y monótona. Finalmente, el transporte arribó a la costa y trasbordaron en 
vapores de río para entrar a la bahía de San Francisco.

Bulnes hace un alto en la narración para retomar lo que le había pa-
recido uno de los mayores adelantos de la ingeniería, relaciona la vía férrea 
con los grandes ciudadanos de la Unión y quiere hacer comprender a sus 
lectores las dimensiones morales de la obra que describe. Narra de manera 
prolija la travesía de Nueva York a Chicago en la que hizo 40 horas; de 
Chicago a Omaha 27, de Omaha a Sacramento, 97 y de Sacramento a San 
Francisco, cinco. A una velocidad media de 35 a 40 kilómetros por hora. 
En siete días y siete noches recorrió 5 450 kilómetros. Admiró el empuje y 
el talento tecnológico estadunidense y en especial se explaya sobre el ferro-
carril y el titánico trabajo para conectar por el norte las costas este y oeste 
de la Unión Americana.

Cinco días permanecieron los integrantes de la expedición en San 
Francisco, ciudad con cerca de 200 000 habitantes, que vivían en un lujo 
proporcionado por el comercio con Asia y los abundantes minerales de 
sus minas.24

Al segundo día de su llegada, los mexicanos más notables estable-
cidos en San Francisco les ofrecieron un convite, en el que tuvieron opor-
tunidad de probar el vino de California, al que auguraron gran éxito y 

 23 Ibid., p. 77.
 24 California inició su crecimiento a partir de la fiebre del oro, entre 1845 y 1855.
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su contribución a la riqueza del estado, tan luego como la exportación le 
permitiera ser conocido en el extranjero.

Bulnes reflexiona y opina que después de Nueva York y Chicago, San 
Francisco nada tenía de particular y concluye que las ciudades estaduniden-
ses con sus casas y su sociedad resultaban idénticas:

No es como entre nosotros, donde en la línea de Oriente, Veracruz vive en el 
siglo xx, Puebla en el xvi y México en el xix. Nuestras costumbres varían a 
cada legua que se recorre en la diligencia y a veinte leguas de la capital el sue-
ño toma la vida del hombre a las seis de la tarde. La diversidad de tendencias 
en las sociedades de los estados de la Federación atrae por consecuencia una 
lucha que impide la aceleración hacia esa prosperidad que debemos envidiar 
a nuestros vecinos.25

Juzga a los estadunidenses como los más impulsivos, los más atrevi-
dos, los que más querían y los que más consumían. Su positiva facultad de 
acción no se extraviaba en cálculos abstractos ni ideas sin trascendencia. 
Cuando se veían con atención las grandes obras que ilustraban a Estados 
Unidos, cuando se pensaba en los prodigios que fascinaban todas las inte-
ligencias, cuando se medía la fuerza que residía en este vigor incansable y 
la meditación que producía tanta invención espontánea, se recordaba que 
las civilizaciones pasadas no habían florecido sino para secarse. Finalmente, 
el cronista se pregunta si el coloso se desarticularía en estatuas y termina 
diciendo: “En América las últimas piedras del edificio serán recogidas entre 
las ruinas de Europa. Los muertos como Washington pueden reposar.”26

El 19 de octubre la expedición tomó el vapor inglés Vasco de Gama 
para surcar el Pacífico rumbo a Japón, donde habrían de atestiguar el paso 
de Venus por el disco solar.

UNA MIRADA RETROSPECTIVA

Tras largos años de luchas intestinas civiles y extranjeras, México comenzó 
a buscar la forma de allegarse recursos para sanear su debilitada economía. 
Por ello resulta extraordinario que el gobierno de Sebastián Lerdo de Te-

 25 Bulnes, Sobre el hemisferio, 2012, p. 87.
 26 Ibid., pp. 88-89.
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jada (1872-1876) patrocinara la expedición encabezada por Francisco Díaz 
Covarrubias. Las críticas a la decisión del mandatario no se hicieron espe-
rar y algunos periodistas y ciudadanos desaprobaron el dispendio que, a su 
juicio, entrañaba el hecho, máxime cuando nuestro país había contratado 
un empréstito porque no había recursos en el erario debido, entre otros 
hechos, a la prolongada campaña mantenida en Tepic en contra de Manuel 
Lozada, conocido como “Tigre de Alica”.

Sin embargo, Lerdo de Tejada comprendía bien la importancia de 
apoyar e impulsar el desarrollo de las artes, las ciencias y la industria, y de 
que México estuviera bien representado en congresos, ferias, exposiciones 
y certámenes en el mundo entero. Era necesario cambiarle la cara al país, 
dejando atrás los años de violencia y atraso.

Aceptó la invitación del gobierno de Estados Unidos de América 
para participar en la feria de Filadelfia con la que el país vecino celebraría 
el centenario de su independencia. México se esmeró “en enviar lo mejor 
de su producción industrial; pero entre los efectos exhibidos había muy 
pocos manufacturados”.27

El apoyo otorgado a la expedición científica que fue a Oriente, fue un 
hecho extraordinario. Por primera vez la república estaría participando en 
un concurso mundial de sabios que intentaban resolver un problema que, 
en aquel entonces, revestía la más alta importancia para: determinar la dis-
tancia entre la Tierra y el Sol. Lerdo, con gran lucidez, estimuló el desarro-
llo de las ciencias, las que tendrían un notable avance durante el porfiriato.

Tras la caída del gobierno de Lerdo, se hizo cargo de la Secretaría de 
Fomento el general Vicente Riva Palacio quien habría de mostrar un gran 
empeño para que México avanzara en el camino de la ciencia. Fue en esta 
época que se fundó el Observatorio Astronómico.

Luis G. León escribió: “Los astrónomos del siglo xix pudieron ob-
servar dos tránsitos de Venus por el disco del Sol: el del 9 de diciembre de 
1874, y el del 6 de diciembre de 1882. En cambio durante el siglo xx no 
habrá ni un solo tránsito de esa naturaleza, y el más próximo se verificará el 
7 de julio de 2004, cuando todos nosotros y nuestros hijos hayamos pasado 
a mejor vida.”28

Pero salir del atraso tenía también que ver con las comunicaciones y 
salir de la economía autárquica. Los ferrocarriles serían el medio de trans-

 27 Cosío Villegas, Historia moderna, 1973, p. 114.
 28 Luis G. León, Los progresos de la astronomía, 1911, p. 20.
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porte que facilitaría el desarrollo de la industria, por su abaratamiento, 
abriendo posibilidades para la atracción de capitales extranjeros que ven-
drían a reanimar el comercio y a hacer factible el crédito.29

Era, por tanto, necesario el establecimiento de vías férreas que impul-
sasen los mercados y propiciaran la movilidad de mercancías y pasajeros de 
manera segura y expedita. La primera línea que se estableció en la repúbli-
ca mexicana fue la del Ferrocarril Mexicano, cuya vía corría de la ciudad 
de México a Veracruz, pasando por Orizaba, con un ramal de Apizaco a 
Puebla, inaugurada por el presidente Lerdo de Tejada a principios de 1873.

En proyecto estaban el ferrocarril de Puebla a Izúcar de Matamoros, 
que beneficiaría una extensa parte del estado de Guerrero y Morelos; el 
Pachuca-Ometusco y el de Jalapa. Se inauguró el tramo del ferrocarril Mé-
xico-Tlalnepantla –que debería extenderse a Toluca y Cuautitlán– y había 
otros de resolución pendiente:

es tan grande y reconocida su utilidad, como lo es también el anhelo de 
la sociedad mexicana por la realización de esas empresas que deben pro-
ducir los más abundantes frutos de prosperidad. Con los ferrocarriles pro-
yectados se fomentará desde luego nuestra agricultura en el interior, y 
se obtendrán más adelante los grandes bienes de poner a la república en 
inmediata relación con Estados Unidos y Europa, teniendo también una 
vía de comunicación con Asia.30

En la mente del mandatario estaba, desde luego, la idea de establecer 
una comunicación interoceánica, aunque los grandes proyectos no cristali-
zarían sino hasta bien entrado el gobierno de Porfirio Díaz.

Lerdo de Tejada inició también la expansión de líneas telegráficas 
y el establecimiento de líneas regulares de diligencias. Subvencionó la 
línea de vapores entre Veracruz y Nueva York, así como entre Veracruz y 
La Habana. Se encargó de adquirir barcos –guardacostas– y de atender 
asuntos de índole diplomática y económica pendientes entre México y 
Estados Unidos.

 29 Ibid.
 30 El presidente Sebastián Lerdo de Tejada al abrir el 7º Congreso Constitucional el primer 
periodo del primer año de sus sesiones ordinarias, el 16 de septiembre de 1873, en Los presidentes de 
México, 1966. Esta obra contiene informes y las respuestas dadas, desde el 28 de septiembre de 1821 
hasta el 16 de septiembre de 1875, vol. 1, p. 585.
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En cuanto a la expedición de que nuestro cronista formaba parte, en 
1875 el mandatario informó al Congreso: “La comisión enviada a observar 
en Asia el tránsito de Venus por el disco del Sol, comunicó haber obteni-
do un éxito completo en la observación. Es satisfactorio que la Comisión 
Mexicana haya podido cooperar a los adelantos de la ciencia, formando 
con sus estudios y datos una obra que ya se dispone a publicar.”31

El atraso económico y social que privaba en México, la falta de comu-
nicaciones y la escasez de población que mantenía al Congreso discutiendo 
una buena ley de colonización para atraer inmigrantes más que pagar a co-
lonos, hacían pensar al ingeniero Bulnes en la poca laboriosidad y empuje 
de los mexicanos para salir de su atraso. Por eso, cuando llegó a Estados 
Unidos, no pudo evitar comparar el desarrollo que esta nación había lo-
grado, a pesar de prácticamente haber concluido una guerra civil. La mo-
numentalidad de sus edificios, el voluntarioso trabajo de sus habitantes, lo 
bien comunicado de aquel inmenso territorio no hacían más que constatar 
su teoría sobre la alimentación. El trigo había hecho de los pobladores del 
vecino país seres laboriosos, dispuestos a enfrentar y resolver cualquier 
obstáculo que se les pusiera enfrente. En cambio, el maíz había hecho de 
los mexicanos seres indolentes, conformistas y poco propensos al trabajo.

El paso por Estados Unidos lo dejó gratamente impresionado. A 
pesar de su ácida crítica sobre el interés de los estadunidenses por ganar 
dinero a costa de lo que fuera, no dejó de admirar sus logros. Lo que más 
le sorprendió fueron las vías férreas que cruzaban en todas direcciones, las 
fértiles campiñas bien cultivadas, la multitud de puentes de hierro sólidos, 
elegantes y ligeros que salvaban ríos y unían valles. Aunque el triunfo de 
los hombres del trigo sobre los indios “salvajes”, no evitó que dedicara a 
estos unas líneas. Señala así que los “indios altivos” se paseaban por el 
desierto “con más arrogancia que si fuesen dueños del infinito. El tren no 
los asombra más, ni lo atacan; se aproximan a las estaciones para beber y 
embriagarse, y después se pierden en la oscuridad dando horribles gritos 
[…]”.32 Atravesar el desierto para alcanzar la costa del Pacífico lo hizo sentir 
una inmensa soledad pues ante el tumulto de otros días sintió el efecto del 
silencio, dejando de percibirse los ruidos de lugares habitados.

 31 El presidente Sebastián Lerdo de Tejada al abrir el 7º Congreso Constitucional el segundo 
periodo del segundo año de sesiones, el 1º de abril de 1875, en ibid., p. 606.
 32 Bulnes, Sobre el hemisferio, 2021, p. 80.
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Y retoma la tecnología ferroviaria. Cruzar por la Sierra Nevada y ver 
lo portentoso de la creación humana lo llevó a describir de forma profusa 
la necesidad que se tuvo de proteger las vías en contra de la nieve que, en 
las partes elevadas de la sierra, alcanzaba de tres a doce metros de espesor. 
Para tal fin, se construyeron galerías de techos inclinados, apoyados con 
solidez en la montaña. El triunfo del hombre sobre la naturaleza permitía 
cruzar una serie de galerías a media luz o de túneles completamente oscu-
ros. El paso del Ferrocarril Central del Pacífico por la Sierra Nevada tuvo 
un costo de 100 millones de pesos, cifra que nuestro cronista no puede 
pasar por alto en sus comentarios.

Todo el portentoso progreso que atestiguó en Estados Unidos hu-
biera sido imposible sin riqueza y sin el empuje de sus hombres, y eso es 
precisamente lo que Bulnes no puede dejar de contrastar con nuestro país. 
Sin una paz duradera, finanzas sólidas y amor por el trabajo, era difícil que 
pudiera desarrollarse todo el potencial que México ofrecía. El comercio, 
considerado como el agente más a propósito para mejorar la vida de los 
hombres, sería imposible sin vías de comunicación adecuadas.

De vuelta en nuestro país, la comisión se disolvió y tanto el director 
como el cronista de esta pusieron manos a la obra para comenzar a redactar 
los resultados del dilatado viaje, cuyo fruto fue la publicación de dos obras 
que habrían de ver la luz con un año de diferencia. El libro producido por 
Francisco Díaz Covarrubias informa de los resultados científicos y es, al 
mismo tiempo, una crónica menos detallada que la de Francisco Bulnes. El 
trabajo de este es lo contrario, cumple con la encomienda de hacer el relato 
detallado del viaje que corta abruptamente cuando iniciaron el regreso y pa-
saron por Francia. Su narración, llena de rebuscamientos y citas históricas, 
entorpece un poco la lectura, sin embargo, es posible distinguir al atento 
observador y crítico agudo que a pesar de todo resulta un buen cronista.

Años más tarde, durante su exilio en 1914, la atracción que en su 
momento sintió Bulnes por Nueva York lo impulsó a establecerse en este 
centro económico y cultural. Desde ahí esperó la oportunidad para regresar 
al país, aunque eso no ocurrió pues optaría por quedarse en Cuba.
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VIAJE A LA MODERNIDAD: LA PRENSA 
ASOCIADA MEXICANA 

EN ESTADOS UNIDOS (1885)

Ana Rosa Suárez Argüello

El Fra Diavolo, el espléndido y lujoso carro pullman destinado a 
la excursión de periodistas que viajarían por Estados Unidos, inició la 
marcha en la estación de Buenavista el 18 de junio de 1885, enganchado 
al recién inaugurado Ferrocarril Central Mexicano, entre los acordes del 
Himno Nacional y las aclamaciones y los saludos entusiastas de quienes se 
quedaban atrás. Visitaría las principales ciudades del país vecino durante 
las semanas siguientes.1

Por lo pronto iban 16 periodistas, que sumarían 26 con quienes se 
incorporaron más adelante, además de algunos familiares.2 Todos eran li-
berales y allegados al nuevo gobierno de Porfirio Díaz. Viajarían provistos 
de gramáticas y libros de texto pues pocos de ellos hablaban inglés.3 Per-
tenecían a la Prensa Asociada, la agrupación de periodistas que se habían 
formado el año anterior con el fin de ayudarse mutuamente en sus pe-
nurias. A través de su presidente Ireneo Paz, E. H. Talbott, director del 
Railway Age de Chicago –publicación fundada en 1876–, quien estaba muy 
interesado en el desarrollo de este medio de locomoción y que en 1883 or-
ganizó la gran exposición ferrocarrilera de Chicago, invitó a sus integrantes 
a conocer las más importantes ciudades de su país.4 Ponía a sus órdenes dos 

 1 El Diario del Hogar, 20 de junio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 15. Se recomien-
da revisar los escritos sobre viajeros de Ortega, México, 1955; Carballo, ¿Qué país es este?, 1996; Fey 
y Racine, Strange pilgrimages, 2000.
 2 La Prensa, 20 de junio de 1885.
 3 La Patria, 9 de julio de 1885.
 4 La Prensa, 9 de mayo de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 1, 11; Mott, A History, 
1938, p. 125, n. 97.
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vagones de lujo, el mencionado Fra Diavolo y el Railway Age, pertenecien-
tes a la Mann Boudoir Car Company, que los facilitaba para la excursión 
de la prensa mexicana.5

Una vez que la Prensa Asociada dio su venia a “la galante invi-
tación”, una comisión preparó el viaje. Se dio por sentado que Mr. Tal-
bott dispondría todo de manera que los viajeros tuvieran pocos gastos.6 
Aunque puede suponerse que los apoyaron los periódicos para los que 
trabajaban y nada más se les pidieron 150 pesos para cubrir los costos de 
hotel y alimentos, el resto fueron atenciones y facilidades que los distintos 
anfitriones –empezando por el Ferrocarril Central Mexicano– les fueron 
extendiendo. De hecho, todos sus gastos de transporte, alojamiento y ali-
mentación estarían cubiertos, ellos nada más pagaron las compras que 
quisieron efectuar.7

Los excursionistas eligieron a Paz, editor de La Patria, como presiden-
te; a Agustín Arroyo de Anda, de La Prensa, como secretario, y a J. Maste-
lla Clark, editor de The Two Republics, como tesorero especial. Se nombró 
cronista a Alberto G. Bianchi, escritor de La Prensa.8 Las crónicas que este 
último envió a México durante el recorrido y que se publicaron en El Siglo 
Diez y Nueve, La Prensa y La Patria son la base principal –si bien no la única– 
de este texto, así como el libro de su autoría que apareció dos años después: 
Los Estados Unidos. Descripciones de viaje (México, N. Lugo Viña, 1887).

Al hacer esta generosa invitación, Mr. Talbott pensaba en que se-
ría bueno que “algunos mexicanos pudieran viajar a través de este país 
[Estados Unidos], ver a nuestra gente, las fábricas y recursos, y cómo se 
hacen negocios; y que esto beneficiaría los intereses de negocios de am-
bas naciones y ampliaría las relaciones sociales”.9 En cuanto a que fueran 
periodistas, se trataba de aprovechar “el gran servicio que puede hacer la 
prensa de ese país para alcanzar ese objeto”. Se trataba, pues, de promover 
los ferrocarriles de su país en México. Su proyecto tuvo eco inmediato 
pues –según The Railway Age– tan pronto se informó sobre los lugares 
que tocarían, los periódicos, los ferrocarriles y negocios estadunidenses 
se dispusieron a atender a los viajeros, a “enterarlos de la manera más 

 5 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 14; White, The American railroad, 1978, p. 227.
 6 The Two Republics, 22 de mayo y 4 de junio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 10.
 7 “Editor Talbott’s talk”, The National Republican, 25 de julio de 1885; The Two Republics, 18 de 
junio de 1887; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 25.
 8 The Two Republics, 22 de mayo de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 18-24.
 9 “Editor Talbott’s talk”, The National Republican, 25 de julio de 1885.

miradas.indb   339miradas.indb   339 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



340 HACIA ESTADOS UNIDOS

completa y práctica posible […], de las ventajas, servicios, etc., de esos 
puntos, para proporcionar al pueblo de México sus productos” y darles a 
conocer no sólo a la gente, sino también “nuestras principales industrias 
manufactureras, nuestros grandes establecimientos mercantiles, nuestros 
servicios de tren superiores, nuestras instituciones educativas y otras, y los 
muchos otros elementos importantes de nuestra grandeza comercial”.10 Se 
pretendía –como señaló el presidente de la Cámara de Comercio de New 
Haven– entrar en contacto con quienes compartían la misión y el interés 
de que sus compatriotas conocieran verdaderamente “nuestras institucio-
nes, diversas industrias, recursos y fortalezas”.11

Por su parte, los periodistas mexicanos partían con una mira distinta. 
Se trataba de:

ponerse en contacto con el periodismo americano, a fin de destruir antiguas 
y funestas preocupaciones que muchos americanos han abrigado acerca de 
las personas y de las cosas de nuestra patria; mira que, una vez realizada, no 
podrá menos de producir resultados benéficos para esta república y la veci-
na, para dos grandes naciones que están llamadas a ejercer gran influencia 
en los destinos del mundo”12

Deseaban además tener “la oportunidad de estudiar a un pueblo cul-
to, con el cual debemos estrechar relaciones de todo género por la posición 
que ocupa en América.”13

De Buenavista, el ferrocarril tomó rumbo para el norte y, por la ruta 
de Querétaro, Celaya, Silao, León, Lagos, Aguascalientes, Zacatecas, Chi-
huahua, llegó a Paso del Norte, “el último pueblo de la frontera mexicana”. 
Los nuevos itinerantes disfrutaron enormemente del “carro palacio” de Mr. 
Talbott: se trataba –a juicio de A. G. Bianchi– de “un carro espléndido en el 
cual se encuentra todo lo que desee la persona más exigente, y es imposible 
que otro alguno pueda tener las comodidades con que se halla decorado”.14

Una vez en la frontera, los viajeros cruzaron el puente sobre el río 
Bravo, sin que en la aduana examinaran su equipaje, lo cual, a decir del 

 10 The Railway Age, citado en The Two Republics, México, 14 de junio de 1885. Véase Bianchi, 
Los Estados Unidos, 1887, p. 276.
 11 Daily Morning Journal and Courier, 18 de julio de 1885.
 12 El Lunes, 22 de junio de 1885.
 13 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 10.
 14 Ibid., pp. 5, 29.
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ocurrente Paz, “agradecemos mucho a los americanos que son muy rígidos 
y que sabían que nos acompañaban 500 botellas de pulque conservado y 
algunos cientos de puros”.15 Por su parte, Bianchi reconoció la bondad del 
gobierno de Estados Unidos al exceptuarlos de las leyes fiscales.16

Los recibió en El Paso, Texas, un comité encargado de hacerles los 
honores y que les trató como invitados especiales. Mr. Talbott los invitó a 
la sazón a “considerarse como huéspedes de la nación americana”.17 El Fra 
Diavolo y el Railway Age se conectaron un poco después con el Ferrocarril 
Atchinson, Topeka y Santa Fe. Durante las semanas siguientes, cada vez 
que fue necesario, cambiarían de red férrea regional. De tal modo llegaron 
hasta el límite con Canadá, después volvieron a El Paso y, por último, al 
Distrito Federal, a donde estarían el 10 de agosto al mediodía.18 A lo largo 
de este tiempo, se les proveyó de la comunicación con México, pues la 
compañía Western Union puso a su disposición, tan pronto tocaron terri-
torio estadunidense, todas sus líneas telegráficas. Familiares y lectores de 
periódicos en la república mexicana pudieron así enterarse del desarrollo 
de la excursión.19

Visitaron Las Vegas, Topeka, Kansas City, Saint Louis, Chicago, 
Minneapolis, Detroit, las Cataratas del Niágara, Albany, Saratoga, Boston, 
Nueva York, Coney Island, New Haven, Filadelfia, Baltimore, Washington, 
Mount Vernon, Pittsburg, Cincinnati, Denver y las Montañas Rocallosas. 
En cada pueblo y ciudad donde se detenían eran recibidos por bandas que 
solían interpretar el himno mexicano, la canción popular titulada “La Pa-
loma” o danzas habaneras que a sus anfitriones les parecían ad hoc para los 
mexicanos, y por comités de bienvenida –casi siempre formados por perio-
distas, hombres de negocios o ciudadanos “destacados”– los cuales asumían 
la tarea de pasearlos y de festejar su visita con banquetes, brindis y concier-
tos. Se les mostraba lo mejor de cada punto y sus alrededores, en particular 
aquello que exhibía el adelanto económico y tecnológico del lugar.20

Los estadunidenses resultaban tan galantes –se burla Paz en una carta 
dirigida a sus compañeros de La Patria– que “en todas partes nos preparan 

 15 La Patria, 16 de julio de 1885.
 16 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 43.
 17 La Patria, 24 de junio de 1885; El Siglo Diez y Nueve, 7 de julio de 1885.
 18 Ibid., 2 de julio de 1885.
 19 La Voz de México, 5 de agosto de 1885; El Diario del Hogar, 16 de agosto de 1885; El Siglo Diez 
y Nueve, 3 de julio y 9 de septiembre de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 222, 288.
 20 The Two Republics, 18 de junio de 1887. Véase Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 200.
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cuando llegamos en domingo misas de todo rumbo con sermón y […] con 
ruidos en el tapanco”.21 También relata cómo se topaban con banderas de 
México a cada paso:

En los vagones en que hemos hecho nuestro viaje, en los hoteles en que 
hemos sido alojados, en los edificios públicos en donde se nos ha recibido, 
en los vapores diversos en que hemos hecho viajes o paseos, en muchas de 
las calles por donde hemos pasado, en los teatros a que hemos sido invitados 
[…], en los salones en que se han verificado los muchísimos banquetes que 
se nos han ofrecido y […] en los ojales de las levitas de los caballeros y en 
los vestidos de las señoras que han formado las comisiones para recibirnos 
y obsequiarnos […]. Hasta los cuadernos que se imprimieron con el facsímil 
de nuestros periódicos y con nuestros retratos; las invitaciones, los billetes 
del menú, todo, todo fue hecho en papel o en raso tricolor, o con lazos y 
flores que contenían los matices de nuestra bandera.22

El ir de “asombro en asombro” comenzó en El Paso.23 Allí admiró a 
los excursionistas que la población que cuatro años antes era “un páramo 
donde los salvajes cometían depredaciones”, tuviese ya más de 5 000 habi-
tantes y contara con una escuela pública, un hotel, dos bancos, un templo 
presbiteriano, otro bautista y otro católico, “una elegante corte”, una “cárcel 
bien construida que no necesita para cuidarse más que de un solo hombre 
pues por medio de una palanca se cierran de golpe todas las puertas de los 
calabozos”, un depósito desde el cual se distribuían las aguas del río Bravo, 
además de alumbrado público y “otras mejoras propias de los pueblos ci-
vilizados”.24 Paz sufrió ahí su primer gran estupor ante “el tiro de un diario 
que produce cien mil ejemplares en dos horas con poderosas máquinas”.25

La experiencia en cuanto a transportes y comunicaciones modernas 
les resultó insuperable. Además de los ferrocarriles, los vapores en que se 

 21 La Patria, 29 de julio de 1885.
 22 La Patria, 5 de agosto de 1885.
 23 La Patria, 29 de julio de 1885.
 24 El Siglo Diez y Nueve, 2 de julio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 32-33.
 25 La Patria, 5 de julio de 1885. Otra población que admiró en el mismo sentido a los mexica-
nos fue Kansas, que les pareció “haber brotado por arte de magia, pues hace veinticinco o treinta 
años las márgenes del río Missouri, donde ahora se levanta, no eran más que desiertos recorridos 
por el salvaje, o terrenos habitados por los búfalos y los ganados sin dueño, que pastaban por sus 
inmensas llanuras. ¿Y que es ahora Kansas City? […] El número de habitantes que tiene llega a 
130 000, y su tráfico de ferrocarriles es incalculable”. Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 58-59.
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embarcaron causaron su azoro. Desde uno de ellos admiraron “una de 
las maravillas de la época presente: el soberbio, el grandioso, magnífico 
puente de hierro levantado por el capitán James B. Eads sobre el Mississi-
ppi. Pasan por debajo de sus inmensos arcos vapores de gran arbolada, y 
sobre él atraviesan locomotoras arrastrando pesados trenes, sin producir 
la menor trepidación”.26 Lo mismo experimentaron al cruzar “el soberbio 
puente colgante” sobre el río Ohio, que unía la ciudad de Cincinnati con 
la de Covington.27

Cuenta Alberto G. Bianchi cómo los sorprendió ver, junto al lago 
Michigan, que los vagones en que viajaban subieran a un barco de vapor: 
“No tengo palabras para manifestar a ustedes mi asombro, cuando vi ese 
prodigio del saber humano. Los vagones penetran sobre rieles al vapor; la 
embarcación se mueve lentamente, y después de veinte minutos de navega-
ción, llega a […] Windsor”, en Canadá.28 Iban a las cataratas del Niágara, 
donde “en unas carretillas sostenidas por un cable sobre un plano inclinado 
de gran longitud, descendimos con rapidez vertiginosa al fondo del abis-
mo”.29 Algo semejante vivieron cerca de Cincinnati, Ohio, donde viajaron 
en “un vagón sui generis, que por medio de un cable lo hace a uno bajar de 
la montaña en pocos minutos y de una manera que apenas se siente”.30

En la ciudad de Nueva York disfrutaron de los ferrocarriles elevados 
como de una avanzada solución para el transporte urbano, ya que la empre-
sa les asignó un tren especial para que recorrieran, “lo que nunca se hace, 
todas las líneas […], que son muchísimas, así es que pudimos conocer las 
diferentes alturas de la vía, lo sólido de la construcción y el aspecto general 
de esta metrópoli”. 31 Bianchi concluyó:

Sorprendente es la manera con que se ha logrado, por medio de estos ferro-
carriles, verificar el transporte rápido en una ciudad tan populosa y de tanto 
movimiento como Nueva York. La gran ciudad norteamericana ha resuelto 
un problema de difícil solución, adelantándose a las más importantes ciuda-

 26 El Siglo Diez y Nueve, 10 de julio de 1885.
 27 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 302.
 28 El Siglo Diez y Nueve, 22 de julio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 144.
 29 El Siglo Diez y Nueve, 24 de julio de 1885.
 30 La Patria, 13 de agosto de 1885.
 31 El Siglo Diez y Nueve, 27 de julio de 1885.
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des europeas, pues hasta ahora es la única que ostenta en el mundo como un 
timbre de gloria sus ferrocarriles elevados.32

En una de las estaciones, tuvieron la ocasión de conocer el modelo de 
ferrocarril para buques que les enseñó el “inteligente capitán” Eads:

Uno de los hombres más prominentes del siglo, por su saber y su inventiva 
prodigiosa. [Él…] nos explicó su mecanismo, nos hizo ver cómo trataba de 
construirlo en el istmo de Tehuantepec, y además nos demostró las inmensas 
ventajas que a México produciría su empresa, por el contacto que tendría 
con las naciones más importantes del globo. […] quizá no sería aventurado 
suponer que el ferrocarril para buques ha de causar una positiva revolución 
en el campo de la ciencia, y que a nuestra patria le tocará la gloria de haber 
realizado una obra grandiosa, apoyando al renombrado inventor.33

En Chicago les impresionaron los puentes giratorios, que se abrían 
constantemente para dar paso a las embarcaciones que recorrían el río y 
el lago, dando así paso a ferrocarriles y vehículos distintos: “Admirable es 
la facilidad con que esos puentes se abren y se cierran; pero no es menos 
sorprendente ver los dos túneles que pasan debajo del río, que facilitan el 
tráfico y los cuales están construidos con bastante solidez a pesar de su 
extensión. Están iluminados con luz eléctrica y tienen dos compartimentos, 
uno para el público y otro para carruajes.”34

Aunque los viajeros pasaron muchas noches en el Fra Diavolo y el 
Railway Age, los mejores hoteles los albergaron en diversos sitios. El pri-
mero fue el New Moctezuma en Las Vegas, Nuevo México, que Bianchi 
describió a los lectores mexicanos como:

uno de los más elegantes que he conocido. […] es un grandioso edificio de 
piedra y madera construido con todas las condiciones que exigen el gusto y 
los adelantos modernos. Contiene multitud de cuartos, provistos de cuanto 
es necesario para comodidad del viajero; hay grandes salones, con excelente 
piano en uno de ellos; sala de lectura con infinidad de periódicos; salón 
para escribir, con todo género de útiles, y un comedor amplio, ventilado y 

 32 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 191.
 33 El Siglo Diez y Nueve, 31 de julio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 198.
 34 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 84.
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elegante, amén de otros dining-rooms de menor tamaño. En el mismo estable-
cimiento hay peluquería, oficina en que se limpia el calzado, billares, boliche, 
lavandería y, en fin, cuanto puede apetecer el viajero. Los cuartos, el come-
dor, los pasillos, las escaleras, todo, absolutamente todo se halla iluminado 
con luz eléctrica por medio de lámparas de Edison reformadas, que dan 
limpia y brillante luz.35

Sobra decir que, conforme fueron alojándose en otros hoteles, se sin-
tieron cada vez más abrumados por “el confort y el lujo” de cada uno, sin 
duda entonces desconocidos en México.36 Así, en Minneapolis, Bianchi se 
referiría al West Hotel como “uno de los más elegantes y bien servidos no 
solo de este país sino del mundo entero”.37 En el Hotel Hoffman de Nueva 
York conocieron un elevador, que describiría con el entusiasmo del novel 
usuario:

diré algo sobre esos muebles indispensables en los Estados Unidos. El eleva-
dor de Hoffman es un pequeño gabinetito alfombrado, con elegantes mue-
bles y valiosos espejos, que por medio de cables asciende o baja según se 
desea. Junto a la puerta hay un botón eléctrico que al oprimirse hace sonar 
en el mismo una campana, marcando con una aguja el número del piso don-
de tal mueble se necesita.38

Los viajeros tenían cada lugar una agenda muy activa. Visitaban todo 
aquello de lo que presumían sus anfitriones: fábricas, negocios, cámaras de 
comercio y bolsas mercantiles, oficinas de gobierno, obras de ingeniería o 
arquitectura, escuelas y universidades, monumentos, lugares de recreo, et-
cétera.39 Así, en Kansas inspeccionaron los “grandiosos” talleres de la Com-
pañía del Ferrocarril Atchinson, Topeka y Santa Fe, con sus “máquinas de 
vapor de gran potencia, enormes motores, ruedas de acero y papel, vago-
nes y otra multitud de objetos necesarios en toda vía férrea”.40 Recorrieron 
también los corrales de ganado mayor y menor y el rastro donde:

 35 El Siglo Diez y Nueve, 3 de julio de 1885.
 36 La Patria, 29 de julio de 1885.
 37 El Siglo Diez y Nueve, 16 de julio de 1885.
 38 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 193.
 39 Ibid., passim.
 40 El Siglo Diez y Nueve, 7 de julio de 1885.
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Se matan multitud de reses, carneros y cerdos diariamente […]. Se preparan 
carnes conservadas, jamones, mantequilla fina y corriente, salchichones y 
otras mil cosas. Hay departamentos con máquinas para quitar el pelo y el 
cuero a los animales; para destazarlos, para limpiarlos y para todo cuanto se 
necesita. Hay hasta un refrigerador en que se coloca la carne para que no se 
eche a perder.41

En St. Louis, Missouri, les llamó la atención la Dozier Weyl Cracker 
Company, una fábrica donde eran preparadas “10 000 cajas de galletas dia-
riamente en las cuales se consumen 1 400 barriles de harina” y que sostenía 
transacciones comerciales con Europa y América del Sur.42 La capacidad de 
producción y las relaciones mercantiles parecían determinar la capacidad de 
sorpresa el nivel de asombro de los viajeros mexicanos.

Visitaron los establecimientos más importantes en Chicago: las fábri-
cas de maquinaria agrícola de Cyrus McComick y William Deering y otra 
de maquinaria minera; las fábricas y almacenes de ropa para dama Mar- 
shall Field –predecesora de Macy’s–, que ganaba 25 millones de dólares al 
año y tenía 2 400 empleados varones y mujeres; la fábrica de relojes Elgin, 
“que compiten por su precisión y baratura, con los de las mejores y más 
acreditas fábricas de Suiza”; el First National Bank; la Cámara de Comer-
cio y el Club de Prensa. Les llamó la atención el gran número de mujeres 
contratadas; al respecto Bianchi diría que su trabajo “no está limitado como 
entre nosotros; aquí se paga bien y se utiliza en todo lo que requiera cuida-
do y delicadeza. […] hay mujeres empleadas en fábricas, almacenes y aun 
en oficinas públicas del gobierno”.43

En Minneapolis, los periodistas visitaron el molino de Pillsbury, “que 
es quizá el más grande del mundo, pues fabrica 30 000 barriles diarios de 
harina”, y las oficinas e imprenta del Tribune y el Evening Journal, donde lo 
que admiraron y seguramente envidiaron fue “la facilidad con que se hace 
el tiro de periódicos y en pocos minutos quedan hasta doblados por la 
máquina, y listos para hacer el reparto”.44 En Detroit vieron “la magnífica 
fábrica de estufas” dirigida por Mr. Jeremiah Broyer. 45 En Boston, “las ex-

 41 El Siglo Diez y Nueve, 10 de julio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 54.
 42 Ibid., pp. 61, 63.
 43 Ibid., p. 103. Véase El Siglo Diez y Nueve, 14 de julio de 1885; La Prensa, 16 de julio de 1885.
 44 El Siglo Diez y Nueve, 16 de julio de 1885.
 45 El Siglo Diez y Nueve, 22 de julio de 1885.

miradas.indb   347miradas.indb   347 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



348 HACIA ESTADOS UNIDOS

celentes fábricas [textiles] de Lowell.46 Ya de vuelta, en Denver, estuvieron 
en dos haciendas de beneficio, donde “según nos dijeron [se] hace costeable 
el beneficio de los metales de baja ley”.47

La ciudad de Pittsburgh les pareció un “templo del trabajo material” 
y, al parecer, no les perturbó que el cielo estuviera “cubierto de brumas y 
en vez de aire se respira el humo del carbón de piedra o emanaciones del 
gas natural”. Conocieron diversas empresas, sorprendiéndoles, en especial, 
las que empleaban gas natural, como la Carnegie:

Allí contemplamos toda la fuerza del gas natural como combustible, en una 
fragua que por su magnitud me pareció la morada de los cíclopes que nos 
refiere la fábula. Las fábricas son colosales, hermosas y de resultados que 
apenas pueden concebirse. El gas que en ellas no se emplea tiene fácil salida 
por altos tubos donde se inflama y despide por las noches una luz de gran 
intensidad.48

En cada lugar vieron de cerca los procesos fabriles, “habiendo que-
dado mil veces maravillados ante los avances que ha hecho en este país el 
uso de la maquinaria”.49 En pocas palabras, sus anfitriones querían que los 
mexicanos “compraran” Estados Unidos y lo lograron.50

Un recurso, muy utilizado por quienes así pretendían impresionarlos, 
fue el de los bomberos, y se empleó prácticamente en cada ciudad en la que 
estuvieron. Por ejemplo, los de Kansas “ejecutaron en nuestra presencia 
difíciles ejercicios, a fin de que viésemos como, en un caso dado, pueden 
quedar listas las bombas para salir del cuartel en ocho segundos. Los ca-
ballos están perfectamente educados, y apenas se oye el toque de alarma, 
cuando ellos mismos se colocan en el sitio donde deben caer las guarnicio-
nes para salir desde luego”.51 Aunque además de admirar lo que hubo de 
parecerles un número acrobático muy bien montado, lo que los visitantes 

 46 El Siglo Diez y Nueve, 25 de julio de 1885.
 47 La Prensa, 13 de agosto de 1885.
 48 La Patria, 11 de agosto de 1885.
 49 La Patria, 5 de agosto de 1885.
 50 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, passim; The Two Republics, 18 de junio de 1887.
 51 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 46. Pudieron también observar la actividad de los bom-
beros en Chicago, Detroit, Saratoga, New Haven, entre otras ciudades. Ibid., pp. 81-82, 142-143, 
166-167, 234.
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se preguntaron fue cómo podía “el voraz elemento ser el constante azote de 
las poblaciones americanas”.52

Otra forma de persuadirlos del éxito del modelo estadunidense fue-
ron los obsequios que les dieron, muchos de los cuales se llevaron a México, 
donde sin duda los exhibieron: desde tres barricas de cerveza, embotella-
da por Aunhenser, Bush, Manufactory Company de St. Louis Missouri,53 
hasta una navaja de bolsillo en una fábrica de mercería y ferretería de seis 
pisos en Kansas,54 un rifle de Whitney Arms, en New Haven,55 y piezas 
de la vajilla diseñada para el banquete que les ofrecieron en Washington y 
fueron decoradas con las banderas de ambos países.56 No faltaron folletos, 
álbumes, libros, etcétera.

A lo largo del viaje, nuestros viajeros fueron presentados con empre-
sarios, periodistas, escritores, comerciantes y políticos de primer rango. Así, 
conocieron a los gobernadores de Nuevo México, Kansas, Michigan, Nue-
va York, Massachusetts y Connecticut; a senadores y representantes fede-
rales y estatales; alcaldes; rectores universitarios; a los arzobispos de Nueva 
York, New Haven y otras altas dignidades de la iglesia católica en Estados 
Unidos. Desde luego, se reunieron con los cónsules mexicanos y algunos 
compatriotas residentes en este país. En Washington no sólo fueron aten-
didos por el ministro mexicano Matías Romero, sino recibidos en la Casa 
Blanca por el mismo presidente Grover Cleveland y varios integrantes de 
su gabinete que debieron suspender por un rato el duelo nacional decretado 
por la muerte del expresidente Ulysses B. Grant –a quien los excursionis-
tas, que lo consideraban amigo de México, acababan de visitar en su casa 
de Mount McGregor, Nueva York.57

Los periodistas mexicanos tuvieron siempre claro –como señaló en 
un discurso Arroyo de Anda–, que habían ido “a ver, a comparar y a apren-
der de manera que podamos al regresar a nuestra querida patria reproducir 
en cuanto sea posible lo que hayamos visto y aprendido en este gran país”.58 
En el mismo sentido, él mismo declaró casi al final del viaje:

 52 Ibid., p. 143.
 53 El Siglo Diez y Nueve, México, 3 de julio de 1885.
 54 La Patria, 9 de julio de 1885; El Siglo Diez y Nueve, 10 de julio de 1885.
 55 Daily Morning Journal and Courier, 18 de julio de 1885.
 56 Bianchi, Los Estados, 1887, p. 267.
 57 El Siglo Diez y Nueve, 8 y 10 de agosto de 1885; The New York Times, 14 de julio de 1885; Daily 
Morning Journal and Courier, 16 de julio de 1885; Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 46, 69, 242.
 58 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 48. Esta idea se reprodujo en muchos de los discursos 
pronunciados por los mexicanos a lo largo del recorrido por Estados Unidos. Véanse por ejemplo 
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Hemos visitado las principales ciudades de este país; hemos visto, si bien 
con rapidez pero con viva atención, su progreso; hemos admirado su gran-
deza; hemos hecho amistades entre sus ciudadanos y entramos en contacto 
con sus costumbres. Sin embargo, en medio de todo lo que se presentó ante 
nuestros ojos, por encima del asombroso progreso material de este gran 
pueblo, notamos el aún mayor desarrollo moral y político, el respeto por 
la libertad individual y a la gente unida firmemente por sus costumbres y 
patriotismo. De ahí que tengamos el firme propósito de tratar de extender 
esto en nuestro país.59

En efecto, no sólo les causó admiración el asombroso desarrollo eco-
nómico y tecnológico de los estadunidenses, sino distintos aspectos de su 
sociedad, justamente porque debieron advertir que faltaban en México. 
Ante todo, el gran respeto por la ley, que reconocieron “como una de las 
cualidades del pueblo americano; cualidad en mi concepto –afirmaría Bian-
chi– a la que deben no pequeña parte de su grandeza”. También admiraron 
su gran capacidad para atender problemas, ya que con su actividad encon-
traban remedio a todo.60 Y pese a proceder de una nación eminentemente 
patriarcal, como aún lo era la mexicana, supieron apreciar “la franqueza 
con que se tratan las personas de ambos sexos, y el profundo respeto que 
se guarda a las señoritas” y, en especial que las mujeres pudieran laborar 
fuera de sus casas: allí hallaban “en todas partes trabajo y su condición no 
es tan precaria como entre nosotros”.61

Valoraron sus establecimientos sociales, pues consideraron que 
mostraban que el pueblo anfitrión no era nada más “trabajador, activo 
y emprendedor, sino que tiene instituciones de toda clase para ayudar al 
desgraciado”, como el sistema de casas de corrección de Filadelfia, don-
de los castigos de los delincuentes se fijaban “conforme a la gravedad de 
sus faltas”, y el Soldiers’ Home de Washington, en el que se atendía a los 
veteranos de guerra.62 Pero sobre todo admiraron los adelantos y mejoras 
educativas a nivel elemental y superior que les hicieron anhelar para su país 
todas las ventajas obtenidas en Estados Unidos en cuanto a “instrucción 
de las masas”. De tal forma, el doctor Gregorio Mendizábal, redactor de 

las páginas 93 y 95 del mismo libro.
 59 The National Republican, Washington, 24 de julio de 1885.
 60 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 112 y 256.
 61 Ibid., pp. 41 y 226.
 62 Ibid., pp. 248 y 278.
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El Reproductor, de Orizaba, después de visitar la Universidad de Harvard, 
manifestó haber entendido por qué los estadunidenses habían “llegado a la 
altura en que se encuentran y qué gran porvenir les espera”, en tanto que, 
al visitar el Colegio Normal de Nueva York, Bianchi comentó: “Cuando 
uno ve tales colegios no puede menos que desear para México planteles que 
puedan rivalizar con ellos.”63

En el mismo sentido se expresaron del mundo de la cultura. Fran-
cisco Icaza, quien representaba al semanario literario El Álbum de la Mu-
jer, dijo, después de recorrer Boston, que deseaba rendir “un tributo de 
admiración al pueblo que ha sido y es grande en sus libertades, en sus 
instituciones y en su progreso material; y grande en las ciencias, en las 
artes y en las letras”.64 Por su parte, de nuevo Bianchi, declaró al ver en 
Tiffany el hermoso vaso de plata y porcelana dedicado por sus amigos al 
poeta William Cullen Bryant, que era “una prueba de que los ciudadanos 
de la gran república saben estimar a los que sobresalen en el estudio de las 
artes y las letras”.65 Es claro que en estas palabras se hallaba implícito que 
en México no sucedía lo mismo.

Ahora bien, además de que los anfitriones se propusieron y logra-
ron vender a sus huéspedes un retrato distinto de Estados Unidos, los 
excursionistas quisieron dar otra imagen de México. Según indicó Paz 
casi al final del viaje, a lo largo de su periplo se esforzaron por ser “expre-
sivos y corteses”, con el fin de eliminar muchos temores “desfavorables” y 
“arraigados” sobre México, de suerte que en ese momento se consideraba 
a los mexicanos como “más civilizados y más capaces de podernos go-
bernar con nuestras leyes y con nuestros hombres por nosotros mismos”. 
Tenía la certeza de que los efectos “que se han despertado con la palabra y 
todos los medios de comunicación de que hemos podido disponer –según 
él los seguían más de 100 periódicos al día– no se desvanecerán al dejar 
nosotros este suelo, sino que serán provechosos y de grandes resultados 
prácticos en el porvenir”.66

Muy en broma, pero de forma bastante gráfica, Pedro Zubieta, redac-
tor de La Voz de Juárez, dijo en algún momento al doctor Abel González, de 
La Voz de Hipócrates:

“Zubieta.— Antes creían aquí que estábamos vestidos de plumas.

 63 Ibid., pp. 161, 174-175 y 221. Véase Daily Morning Journal and Courier, 18 de julio de 1885.
 64 Citado, en Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, pp. 177-178.
 65 Ibid., pp. 177-178 y 208.
 66 La Patria, 5 de agosto de 1885.
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Abel.— A mí al salir de misa me alzó una vieja la levita, probablemente 
buscándome la cola.”67

Algo que los viajeros se preguntaban contantemente era qué de lo 
que veían y gustaba podría ser útil a México. De tal manera, cuando visi-
taron en Chicago una fábrica de máquinas para minas, entre otras una que 
servía para pulverizar metales y otra que se empleaba para moler y amal-
gamar piedras con ley de oro, Bianchi lamentó no tener los conocimientos 
necesarios para “apreciar lo que valen esas máquinas y si pueden utilizarse 
con ventaja en nuestro país, que es esencialmente minero”. 68

Uno de los recursos a los que acudían era el de la comparación, a 
través de la cual, por contraste y de manera implícita, entendían al otro y se 
definían a sí mismos. Hubo terrenos, en particular los relacionados con la 
naturaleza, en los que México solía ganar. Así, la travesía por las montañas 
Alleghanies hizo pensar a Bianchi que “se había trasladado allí algún paisaje 
del ferrocarril de Toluca, y si no hubiese faltado en el seno de las montañas 
la vegetación tropical, tan exuberante y rica, nos habríamos creído algunas 
veces en la línea de Veracruz”, en tanto que, a la vuelta, las montañas Ro-
callosas le trajeron a la memoria las cumbres de Maltrata, a la altura de la 
línea del ferrocarril México-Veracruz.69 Los paseos en el campo favorecían 
este tipo de recuerdos: los caminos del parque Minnehaha, cerca de Minne-
apolis, Minnesota, le revivieron las veredas que por la sierra de Puebla lle-
vaban a los ojos de agua de Tecajete, cerca de Acaxochitlán, Hidalgo;70 las 
montañas del estado de Nueva York estaban “tan pobladas de árboles que, 
a veces, se cree uno transportado al hermoso desierto de Cuajimalpa”;71 las 
cavernas de Luray, cerca de Baltimore, se parecían a las de Cacahuamilpa”, 
siendo estas superiores, y las aguas del manantial de agua ferruginosa cerca 
de Manitou, Colorado, semejantes, pero no tan fuertes, a las de Guadalupe 
y Aragón, cerca de la ciudad de México.72

Puestos a comparar, los periodistas-viajeros agregaban, en ocasiones, 
lo que su país podría aportar. De tal modo, al recorrer las márgenes del río 
Mississippi, ese “río legendario que ha dado tanto que decir a los poetas 
y los novelistas”, su opinión fue que merecían ser pintadas por José María 

 67 La Patria, 29 de julio de 1885.
 68 Bianchi, Los Estados Unidos, 1887, p. 177-178.
 69 Ibid., pp. 289 y 329.
 70 Ibid., p. 123.
 71 Ibid., p. 163.
 72 Ibid., pp. 282, 286 y 326.

miradas.indb   352miradas.indb   352 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



VIAJE A LA MODERNIDAD 353

Velasco, quien tan bien sabía expresar los paisajes del valle de México.73 La 
visita al edificio de la New York Life Insurance Company trajo a la memo-
ria de Bianchi al “célebre poeta dramático mexicano José Peón y Contreras, 
que inspirándose en asunto relativo a la compañía de seguros, escribió en 
sonoros versos su precioso drama: Impulsos del corazón”.74 Escuchar la prédica 
del arzobispo Patrick John Ryan en la catedral de San Pedro y San Pablo en 
New Haven les hizo sentir que se trataba de “un orador de la talla de nues-
tro compatriota el Ilmo. Sr. Montes de Oca”.75 A veces el contraste les hacía 
sentirse orgullosos de su país: en el Instituto Smithsoniano de Washington 
estimaban “en alto grado a nuestra Sociedad de Geografía y Estadística”76 
o incluso superiores: pese a la importancia de la colonia francesa de Nueva 
York su fiesta por la toma de la Bastilla en Nueva York, “no se parecía ni 
remotamente a la que celebran todos los años los franceses en México”.77

Entre visita y visita, entre banquetes y brindis, nuestros itinerantes 
no dejaban de sentir nostalgia, la que aumentó en las últimas etapas del 
recorrido y que expresaban por distintos motivos. La ciudad de Detroit, 
por ejemplo, les trajo a la memoria las grandes poblaciones de México 
pues “al recorrer sus hermosas calles, parece que se halla uno cerca de la 
patria o en su propio suelo”,78 y en Nueva York, la orquesta que tocaba en 
el teatro del Casino les hizo acordarse de las que tocaban en los festivales 
mexicanos.79 La evocación podía ser a veces muy vívida. De tal manera, 
al escuchar una pieza interpretada por una banda militar en el hotel Man-
hattan Beach, Bianchi declara ante sus oyentes:

Aquí, a la orilla del mar, me habéis transportado al seno de mi patria. Cuan-
do escuchaba las dulces armonías de la “Media noche”, me he sentido arru-
llado por el rumor de los céfiros que murmuran en los plataneros, he aspira-
do el aroma de los azahares y recostado en la hamaca me he creído en una 
de las hermosas noches de luna, tan frecuentes en aquella tierra tropical.80

 73 Ibid., p. 65.
 74 Ibid., p. 197.
 75 Ibid., p. 242.
 76 Ibid., p. 264.
 77 Ibid., p. 205.
 78 Ibid., p. 138.
 79 Ibid., p. 195.
 80 Ibid., pp. 200-201.
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Oír el himno nacional –y sucedió en numerosas ocasiones– solía con-
mover hondamente a los mexicanos. Una vez la impresión resultó ser tan 
fuerte que más tarde, por la noche, el mismo Bianchi podía escuchar “aun 
con la imaginación sus encantadoras armonías”.81

¿Cuáles fueron las consecuencias de este largo periplo de los periodis-
tas mexicanos por Estados Unidos? The Two Republics, el periódico en inglés 
que se editaba en la ciudad de México, admitía dos años después que aún 
resultaba difícil evaluar debidamente los buenos resultados de la excursión. 
Sin embargo, agregaba:

Que así lo fueron muchos no pueden dudarlo. Muchos periodistas estadu-
nidenses cuyo interés en México se despertó por primera vez al entrar en 
contacto con los integrantes del grupo, han desde entonces hecho servicios 
importantes al representar a este país correctamente […]; capitalistas que co-
nocieron a estos editores han venido a hacer inversiones y muchas personas 
ricas que hasta entonces supieron de estos caballeros los atractivos de este 
país como un lugar de descanso, que pasaban los inviernos en Florida, volvie-
ron sus pasos hacia México para escapar de los rigores del clima norteño.82

En suma, los efectos se advertían en la mejor imagen de México en 
Estados Unidos, en el incremento de las inversiones de sus ciudadanos y en 
el aumento del “turismo” de este país en México.

En cuanto a nuestros viajeros, que sin duda volvieron conscientes de 
todo aquello que faltaba a su país, The Two Republics agregó que si bien co-
menzaron el viaje con “fuertes prejuicios contra Estados Unidos regresaron 
a sus casas como amigos y admiradores entusiastas de los estadunidenses y 
sus instituciones. Cada miembro de esa excursión reunió información útil 
sobre numerosos temas importantes, muchos de los cuales fueron publica-
dos para beneficio del público mexicano.”83

A juicio del anfitrión, Mr. Talbott, sus huéspedes habían:

experimentado un cambio asombroso de ideas con respecto a nuestra gente 
y sus costumbres. Están muy impresionados con lo que han visto y volverán 
a casa muy ilustrados. El viaje redundará en un gran beneficio en la relación 

 81 Ibid., p. 211. Véanse también las páginas 34 y 241.
 82 The Two Republics, 26 de mayo de 1886.
 83 Ibid.
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entre los dos países en cuanto a sus relaciones sociales y comerciales. [...] la 
información que han recibido se difundirá en todo México y será uno de los 
medios para acercar a las dos repúblicas y promover los intereses de ambas.84

Por su parte, Alberto G. Bianchi invitó a admirar el país que, para 
quienes pensaban como él, constituía el modelo a seguir, a fin de “coope-
rar a la mejor inteligencia de dos países limítrofes que deben tratarse y 
conocerse para que pueda haber entre ellos mayores lazos de estimación”.85 
Agustín Arroyo de Anda fue más definitivo: en la siguiente ceremonia de 
aniversario de la batalla de Churubusco, en que durante la guerra de 1846 
a 1848, las fuerzas estadunidenses se habían apoderado del convento de 
ese nombre, se refirió con elocuencia a “la nueva era de cercanía social y 
comercial que se ha inaugurado entre los dos países, declarando que el odio 
pronto se transformaría en amor y los prejuicios en aprecio”.86

Fue penoso que estas afirmaciones no se quedaran más que en bue-
nos deseos. Con todo, el viaje de los periodistas mexicanos a Estados Uni-
dos en 1885 nos sirve para observar cómo –a través de la comparación y 
del contraste– estos se representaban al vecino del norte, la manera en que 
su percepción negativa del otro se modificó al acercarse mutuamente y 
pudo haber influido favorablemente, aun cuando acaso de forma mínima, 
en algunos aspectos de la relación bilateral. Pero también evidencia que, a 
lo largo de su periplo, estos viajeros se fueron percatando de las riquezas de 
su país, pero también, y en forma sin duda dolorosa, de todo aquello de lo 
que este carecía.

FUENTES CONSULTADAS

Hemerografía

Daily Morning Journal and Courier, New Haven, Estados Unidos.
El Diario del Hogar, ciudad de México.
El Lunes, ciudad de México.
El Siglo Diez y Nueve, ciudad de México.

 84 “Editor Talbott’s talk”, The National Republican, 25 de julio de 1885.
 85 La Patria, 16 de abril de 1887.
 86 The National Republican, 19 de octubre de 1885.
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La Patria, ciudad de México.
La Prensa, ciudad de México.
La Voz de México, ciudad de México.
The National Republican, Washington, Estados Unidos.
The New York Times, Nueva York, Estados Unidos.
The Two Republics, ciudad de México.
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EL PAÍS DEL PORVENIR Y EL PAÍS DEL PROGRESO 
EN LA GUÍA PARA EL VIAJERO. 

DE MÉXICO A CHICAGO Y NUEVA YORK DE 
ADALBERTO DE CARDONA

Luz Carregha Lamadrid

Adalberto de Cardona publicó tres obras, cuyo tema común es un 
viaje. El primero es el texto que nos ocupa en este trabajo, el cual vio la luz 
en 1890 bajo el título De México a Chicago y Nueva York: guía para el viajero en la 
que se describen las principales ciudades y ferrocarriles de México y los Estados Unidos 
del Norte.1 Cuatro años después apareció El ferrocarril mexicano. Descripción de un 
viaje de la capital azteca al puerto de Veracruz, editado en Nueva York por la Im-
prenta Moss Engraving Co., y en 1898, México y sus capitales; reseña histórica del 
país desde los tiempos más remotos hasta el presente; en la cual también se trata de sus ri-
quezas naturales, cuya publicación realizó La Europea en la ciudad de México.

Como explica el autor, para elaborar su guía de viaje De México a Chi-
cago y Nueva York, recorrió el territorio mexicano a bordo de las líneas tron-
cales y los ramales del Ferrocarril Central Mexicano, Ferrocarril Nacional 
Mexicano y Ferrocarril Internacional Mexicano. Posteriormente viajó por 
el noreste de Estados Unidos a través de las vías ferroviarias de distintas 
empresas, hasta llegar a las dos ciudades que fijó como destino final. En lo 
que respecta a México, se trata con toda probabilidad de la guía para viaje-
ros más amplia publicada en el siglo xix, pues, en general, el resto centró su 
atención en la capital del país y sus alrededores, al tiempo que varias resulta-
ron más bien en directorios de comercios, instituciones y cargos públicos.2 El 

 1 Originalmente fue publicado en San Francisco, California, por H. S. Crocker y Cía. La 
edición consultada para este trabajo fue realizada en 1892 en Nueva York, por la Imprenta de Moss 
Engraving Co.
 2 Entre ellas, México y sus alrededores. Guía para los viajeros escrita por un mexicano (1895); Ireneo Paz 
y Manuel Tornel, Nueva guía de México, en inglés, francés y castellano, con instrucciones y noticias para viajeros 
y hombres de negocio (1882); Juan N. del Valle, El viajero en México. Completa guía de forasteros para 1864 
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trabajo de De Cardona está dirigido a promover el incipiente turismo entre 
México y Estados Unidos, que a finales del siglo xix recibía ya un impulso 
importante con la puesta en marcha de los ferrocarriles entre ambos países.

Sobre este autor pocos son los datos localizados y la mayoría proce-
den de la misma guía. En la introducción informa que siendo hijo de padres 
mexicanos nació en Estados Unidos, donde, al parecer, residió la mayor 
parte de su vida. También señala que vivía en California, por lo menos, 
cuando escribió su texto. Victoria Lerner lo incluye entre los viajeros de la 
segunda mitad del siglo xix que desempeñaron alguna misión semidiplo-
mática para abrir el comercio entre México y Estados Unidos,3 mientras 
De Cardona hace alusión en su guía a los “modestos periódicos” que tuvo 
bajo su dirección. Asimismo, afirma que no ha recorrido Europa, pero a 
través de la lectura de su texto muestra que viajó varias veces por territorio 
estadunidense y tierras mexicanas.

No obstante haber nacido en Estados Unidos y residir por lo menos 
varios años allá, De Cardona se asume como mexicano,4 de ahí que en este 
trabajo se considere que “el otro”, en su caso, es el país del norte. ¿Cómo 
lo percibió? ¿Qué atrajo más su atención? ¿Qué elementos destacó de la 
sociedad estadunidense? Estas son algunas interrogantes que se responden 
en este trabajo, mismas que también se resuelven para el caso de México, 
pues a lo largo de la guía De México a Chicago y Nueva York está presente la 
dicotomía atraso/adelanto, que el autor evidenció cuando aludió a “el país 
del porvenir y el país del progreso”.

ESTRUCTURA Y CONTENIDO DE LA GUÍA 
PARA EL VIAJERO

El origen de las guías de viaje se sitúa en la década de 1830, cuando Karl 
Baedeker, en Alemania, y John Murray III, en Inglaterra, dieron forma 

(1864); Marcos Arróniz, Manual del viajero en Méjico: o, compendio de la historia de la Ciudad de Méjico, 
con la descripción e historia de sus templos, conventos, edificios públicos, las costumbres de sus habitantes, etc. y con el 
plan de dicha ciudad (1858) y Juan Nepomuceno Almonte, Guía de forasteros, y repertorio de conocimientos 
útiles (1852).
 3 Lerner, “Dos generaciones”, 1993, p. 57.
 4 Son frecuente afirmaciones como las siguientes: “El sol de la República baña con sus rayos 
de oro nuestra hermosa patria y no hay ya nubes que enloden el cielo azul de la libertad.” De Car-
dona, De México a Chicago, 1892, p. 46; “[…] penetremos a la tierra de nuestros vecinos del Norte.” 
Ibid., p. 144.
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a las primeras. Maria Vittoria Calvi señala que se trata de un género dis-
cursivo que derivó de los diarios y literatura de viajes, manuales prácticos 
para viajeros, libros de geografía e historia del arte. Asimismo, indica que 
las guías abandonan la dimensión autobiográfica y se centran en la des-
cripción, “[…] pretendidamente objetiva, de los lugares, construyendo su 
lenguaje mediante una combinación de distintos léxicos especializados; la 
experiencia, sin embargo, se mantiene latente en el entramado textual”.5 
Por su parte, Luis Alburquerque García distingue las guías para viajeros de 
los libros de viaje y señala que en las primeras el dominio de la descripción 
es total sobre la narración, “carecen de la huella personal que el narrador/
viajero imprime a sus textos”.6

Cuando Roland Barthes se refirió a las Blue Guides (publicadas en 
Inglaterra desde 1918), señaló que en ellas la vida humana desaparecía del 
escenario, el cual ocupaban exclusivamente los monumentos y concluyó 
que “…las guías: suprimen la realidad de las tierras de los hombres”.7 Con 
esta afirmación coinciden otros estudiosos del tema para el caso mexicano, 
como César Villalobos, quien retoma a Barthes y asevera que los monu-
mentos “…son los protagonistas de las guías y no la vida humana”.8

Visto lo anterior, podría afirmarse que De México a Chicago no encaja 
estrictamente en el género de guía para viajero pues, a lo largo del texto, su 
autor está presente a través de opiniones, calificativos y comparaciones, y 
en muchos momentos la narración domina la descripción. Incluso, en oca-
siones, comparte con el lector experiencias a manera de los autores de libros 
o diarios de viaje. Así sucede, por ejemplo, cuando se ocupa del trayecto en 
el Ferrocarril Denver & Rio Grande, el cual indica que contaba con un carro 
observatorio para que los pasajeros pudieran disfrutar la vista del “Black 
Cañón”, en el oeste de Colorado:

En nuestro primer viaje a estos encantados sitios, recordamos que poco an-
tes de llegar a la estación de Cimarrón se acercó a nosotros, con un par de 
anteojos de vidrio quemado en las manos, el chico que vende periódicos y 
frutas en el tren y nos dijo:

–Supongo que usted pasará el cañón en el coche-observatorio.
–Es la intención, contestamos.

 5 Calvi, “Guía de viaje”, 2016, p. 18.
 6 Alburquerque García, “Los libros de viajes”, 2006, p. 79.
 7 Barthes, Mythologies, 2016, p. 74.
 8 Villalobos Acosta, “Arqueología mexicana”, 2014, p. 46.
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–Pues en ese caso le recomiendo a usted que se arme de este par de 
anteojos para impedir que los carbones de la locomotora le entren en los 
ojos, pues acontece con frecuencia y es muy peligroso.

–¿Sí? ¿Y cuánto nos vendría costando seguir tan importante consejo?
–Oh, setenticinco [sic] centavos solamente.
–Pues vengan los anteojos.
Pagamos su importe, contemplamos por un momento agradecidos 

aquellos pequeños cristales a los cuales tendríamos que ser deudores desde 
aquel día por la conservación de nuestra vista, les hicimos una caricia con el 
pañuelo y los guardamos en el bolsillo del chaleco.9

Por otro lado, si bien los monumentos protagonizan la escena, no son 
los protagonistas exclusivos, pues De Cardona otorgó un lugar relevante a 
los aspectos humanos, como mostraremos más adelante. Sin embargo, en 
general, De México a Chicago y Nueva York cumple con requerimientos también 
indispensables en una guía de viaje, toda vez que estructura recorridos, ofrece 
sugerencias de sitios a visitar y distintas descripciones de ciudades, edificios y 
lugares naturales e informa sobre medios y horarios de transportes, hoteles y 
precios de hospedaje, además de ofrecer consejos prácticos al viajero.

El pretexto para la publicación de la segunda edición en 1892 de la 
guía en cuestión fue la que el autor denomina Exposición Universal Co-
lombina, que se realizaría en Chicago un año más tarde para celebrar los 
400 años de la llegada de Cristóbal Colón al hoy continente americano.10 
Con el interés de llamar la atención de posibles viajeros hacia ese desti-
no, la compañía del Ferrocarril Central Mexicano financió 10 000 de los 
20 000 ejemplares que sumó el tiraje de dicha edición, la cual se imprimió 
en Nueva York. Así, 5 000 ejemplares de la obra completa y otro tanto 
igual, que solo incluyó las descripciones de la línea troncal y ramales del 
Central Mexicano, tuvieron “circulación libre” en México, según señala el 
autor, quien añade “[…] no dudamos que los numerosos turistas mexica-
nos sabrán apreciarlo de la manera debida al emprender su vuelo hacia la 
poderosa y amiga nación norteamericana”.11

 9 Cardona, De México a Chicago, 1892, p. 536.
 10 Fue la primera exposición de carácter universal realizada en el continente americano y 
gracias a ella, Chicago se ubicó al nivel de las grandes ciudades europeas, Londres, París y Viena, 
que desde 1851 organizaban certámenes para mostrar el progreso científico e industrial alcanzado. 
Martínez Moreno, “La exposición mundial”, 1988, pp. 153-168.
 11 Cardona, De México a Chicago, 1892, p. 552.
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De Cardona estructura la guía en cinco partes, que corresponden al 
mismo número de rutas que propone. Cada una corresponde al trayecto de 
las líneas ferroviarias que utilizó para hacer el recorrido:

Ruta número 1. Ferrocarriles: Central Mexicano-Atchison, Topeka 
& Santa Fe-Lake Shore & Michigan Southern New York Central & Hudson 
River.

Ruta número 2. Ferrocarriles: Nacional Mexicano-International & 
Great Northern-St. Louis, Iron Mountain & Southern-Chicago & Alton-Wa-
bash Chicago, St. Paul & Kansas City.

Ruta número 3. El Gran Ferrocarril de Pennsylvania.
Ruta número 4. Ferrocarriles: Southern Pacific-Illinois Central-Rich-

mond & Danville.
Rutas varias. Internacional Mexicano-Texas & Pacific-Missouri, Kan-

sas & Texas-The Burlington Route-Denver & Rio Grande-Erie-Cincinnati, 
Hamilton & Dayton-Ohio & Mississippi-Chicago Rock Island & Pacific.

A estas cinco partes se añade una sección de anuncios de estable-
cimientos comerciales tanto de México como de Estados Unidos. Cabe 
mencionar que el número en el segundo caso dobla la cifra del primero. 
Finalmente, se incluye un apartado de índices de ferrocarriles, mapas e 
itinerarios, precios de pasajes, ciudades y estaciones.

La guía ofrece datos sobre el proceso de construcción de las tres lí-
neas ferroviarias que De Cardona utilizó en México para su traslado: Cen-
tral Mexicano, Nacional Mexicano e Internacional Mexicano, mismas que, 
como es sabido, fueron resultado de la inversión y operación del capital 
estadunidense. En el caso de las vías férreas que lo transportaron por el 
territorio del vecino país del norte, su atención se centra en anotar los ser-
vicios que ofrecía cada compañía ferroviaria y en la descripción del equipo 
rodante de algunas de ellas, con énfasis en las “mejoras” brindadas por cada 
una de las empresas: carros-alcoba, sillones giratorios o reclinables, entre 
otros. En este sentido, afirma que el Ferrocarril Wabash era conocido como 
“ferrocarril modelo” debido a las innovaciones que había introducido, entre 
ellas, los carros-alcoba, que proveían al pasajero de mayor comodidad que 
los carros-dormitorio.12 Mientras en el caso del Ferrocarril de Pennsylvania, 

 12 Ibid., p. 395.
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además de las descripciones mencionadas, añade información sobre la com-
pañía e incluye la biografía e imagen del presidente de la misma: 

“publicar una guía de viajeros destinada a enterar al público de cuáles son 
las mejores vías de comunicación entre las principales ciudades de este país 
[Estados Unidos], y no incluir entre ellas al gran Ferrocarril de Pennsylvania, 
equivaldría a anunciar la publicación de una obra descriptiva de las principa-
les ciudades del mundo sin hacer en ella mención ninguna de Londres, París 
y Berlín, de Nueva York, Chicago y Filadelfia.13

Cada recorrido se acompaña con un mapa que indica el trayecto de la 
línea ferroviaria respectiva, lo mismo que con itinerarios, horarios y precios 
de pasajes del ferrocarril correspondiente. Además, De Cardona anota los 
costos de traslado desde las principales estaciones a los hoteles de la ciudad 
en cuestión y asienta los precios de hospedaje por noche y los servicios que 
brindaban estos últimos.

La guía ofrece también información sobre personajes y hechos sobre-
salientes registrados en las capitales de los estados y ciudades de importan-
cia que visitó. Cabe mencionar que en el caso de México esta información 
es más amplia que en el de Estados Unidos. También incluye datos sobre 
la ubicación geográfica de los lugares que recorrió, describe los principales 
inmuebles y diversos sitios naturales, y proporciona detalles de los interio-
res de algunos edificios. Además, anota fechas, procesos y costos de ciertas 
construcciones, entre las que considera viaductos y obras hidráulicas, entre 
otros, para el caso estadunidense.

A lo anterior, se suma una “Noticia” sobre las minas del estado de 
Guanajuato, donde asienta el nombre de cada una, su ubicación, quiénes 
eran sus propietarios y el producto mensual en cargas. Según señala el 
autor, obtuvo la información de la Noticia que la Diputación Minera del 
Distrito envió al gobierno de dicha entidad en 1890. Del mismo documento 
tomó los datos de la “Noticia sobre las haciendas de beneficio” en el mismo 
estado, que incluye también en la guía para informar sobre los nombres de 
las mismas, su ubicación, el número de arrastres y de molinos, así como 
las cargas semanales. Mientras en el caso de Estados Unidos, cuando De 
Cardona se refiere a El Paso, Texas, ofrece una relación de los valores de las 
mercancías exportadas de México que pagaron derechos en esa aduana y 

 13 Ibid., p. 405.
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de aquellas libres de derechos entre 1885 y 1892, en tanto que para Nueva 
York incluye la lista de los consulados que funcionaban en la ciudad y sus 
respectivas direcciones. Asimismo, en el capítulo que titula “Chicago y la 
Exposición”, anota los nombres y cargos de quienes integraron la Comi-
sión Universal Colombina, la Comisión de Señoras de dicha exposición 
y la Corporación Illinois de la Exposición Universal, además de la lista de 
países participantes y su aportación monetaria al evento.

En algunas ocasiones, particularmente cuando se refiere al pasado 
mexicano, De Cardona recurre a otros autores, a quienes cede la palabra 
para describir a un personaje, inmueble o hecho que consideraba sobre-
saliente. Entre ellos anota a Isauro Manuel Garrido, Guadalupe Romero, 
Manuel Caballero, Juan A. Mateos e Ireneo Paz. Sin embargo, de manera 
general, no ofrece información sobre las fuentes donde obtuvo, por ejem-
plo, datos sobre los costos de construcción de alguna obra y es común que 
señale “se dice” o “se cree” antes de ofrecer alguna cifra. Como señala Calvi 
acerca de los autores de guías de viaje, “[…] adopta la identidad de ‘experto 
de los lugares’, que cumple el rol de divulgar conocimientos sobre los mis-
mos, así como facilitar información práctica para que el destinatario pueda 
desenvolverse en ellos”.14

El texto de Adalberto de Cardona se acompaña con diversos gra-
bados de excelente calidad, los que no exhiben la firma de su autor. Las 
imágenes muestran sitios naturales, edificios, calles, monumentos, plazas, 
ferrocarriles, vapores, entre otros, así como habitantes de algunas pobla-
ciones. En el caso de México, se incluyen también los retratos de Porfirio 
Díaz y de cinco gobernadores (los de Guanajuato, Aguascalientes, San Luis 
Potosí, Zacatecas y Chihuahua). Cabe mencionar que tanto el del presi-
dente de la república como el del general Manuel González ocupan una 
página completa. Por su parte, en lo que corresponde a Estados Unidos, se 
insertan los retratos del presidente Benjamin Harrison y el de su secretario 
de Estado, James G. Blaine; así como los de la presidenta de la Comisión 
de Señoras de la Exposición Universal Colombina, el director general de 
la misma exposición y el presidente de la Comisión Universal Colombina, 
además de los del escultor Auguste F. Bartholdi, el primer vicepresidente y 
el presidente de la Compañía del Ferrocarril de Pennsylvania. Este último 
en página completa, resulta ser el único en dicho tamaño que muestre a 
algún estadunidense.

 14 Calvi, “Guía de viaje”, 2016, p. 19.
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FERROCARRILES, PROGRESO Y TURISMO

Como es sabido, los primeros proyectos para construir un camino de hierro 
en México datan de principios del siglo xix y la primera línea ferroviaria 
(México-Veracruz) se inauguró en 1873, sin embargo, fue durante el por-
firiato cuando el transporte en ferrocarril se convirtió en una realidad en 
el país. En 1884, la empresa del Ferrocarril Central Mexicano inauguró su 
línea troncal entre la capital de la república y Paso de Norte, Chihuahua 
(hoy Ciudad Juárez), convirtiéndose en la primera vía férrea que comunicó 
a la ciudad de México con la frontera norte. Cuatro años después lo haría 
la segunda, la línea troncal del Ferrocarril Nacional Mexicano, que enlazó 
a la capital del país con Nuevo Laredo, Tamaulipas. Al cruzar la frontera, 
ambos caminos de hierro se conectaron con la red ferrocarrilera estaduni-
dense, como también lo hizo la vía del Ferrocarril Internacional Mexicano 
entre Torreón y Piedras Negras en 1888.

A partir de entonces, la posibilidad de viajar hacia Estados Unidos o 
hacia México en menor tiempo y con mayor comodidad se presentó como 
una oportunidad a la que tuvieron acceso distintos sectores de las poblacio-
nes de ambos países, lo que, sumado a la seguridad de los trayectos, hacía 
prever que se potenciaría el turismo en las dos direcciones. Sin embargo, 
Daniar Chávez Jiménez señala que a pesar de que el número de viajeros 
mexicanos hacia el extranjero se incrementó a lo largo del siglo xix, no se 
“[…] borraría de un plumazo el carácter sedentario del hombre latinoameri-
cano; el espíritu viajero, entendido el viaje ‘como aventura del alma, explo-
ración de los sentidos’, seguiría siendo propiedad casi exclusiva del hombre 
proveniente del norte”.15 Adalberto de Cardona señala en la introducción 
de su guía, que decidió realizar y plasmar los recorridos que ofrecía en la 
misma, toda vez que México ya se encontraba en paz y los ferrocarriles 
cruzaban el país, luego de preguntarse:

¿que no es de suponerse, me dije, que se despierte ya en aquellos mexica-
nos que no han salido nunca de su patria el deseo de conocer del mundo 
algo más que las tierras que les dejaran sus mayores? ¿Y siendo las hermo-
sas al par que populosas ciudades de los Estados Unidos del Norte las más 
próximas a México, y por lo mismo las más fáciles de visitarse, no es de 

 15 Chávez Jiménez, “Viajeros del siglo xix”, 2014, p. 58.
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suponerse también que hacia ellas se dirijan primeramente las corrientes 
de turistas mexicanos?16

Llama la atención que no haga aquí mención alguna a la posibilidad 
de utilizar también la guía para visitar las múltiples poblaciones y lugares 
ubicados en los distintos estados de la república mexicana que visitó en 
sus recorridos hacia la frontera norte, sobre los cuales brinda información 
similar a la que ofrecía en el caso de Estados Unidos y además ocupa poco 
menos de la mitad de la extensión de la obra. Su mirada estaba puesta en 
la oportunidad de conocer el país vecino, donde afirma que no abundan, 
como en Europa, los guías de profesión, por lo que considera que su libro 
sería de utilidad para el turista mexicano.

Cabe señalar que, aun cuando De Cardona tenía interés en motivar 
la actividad turística, también era consciente de los riesgos que representa-
ban los turistas. A ellos se refería cuando anota que el ataúd de Maximilia-
no de Habsburgo, que se exhibía en el Palacio de Querétaro, tuvo que ser 
protegido en una caja de cristales para evitar su destrucción, ya que “[…] 
esa polilla humana conocida con el nombre de turistas, […] que no respeta 
ni los más sagrados objetos de interés histórico, había ya roto más de un 
cortaplumas en su empeño por llevarse algunas astillitas de las maderas 
manchadas con la sangre de Maximiliano de Austria”.17

Según afirma Calvi, en esos años en que el turismo en general era 
un fenómeno minoritario, las guías para viajeros estuvieron orientadas a 
un público culto que demandaba información sobre aspectos geográficos, 
históricos, artísticos, culturales y económicos de los lugares a visitar.18 A ese 
sector de la población se dirigió De Cardona, cuando afirmó tener confian-
za en que al despertar “[…] entre la buena y pudiente sociedad mexicana 
el deseo de viajar no tardará éste en convertirse en una necesidad y que 
se adoptará entonces la costumbre de emprender anual o periódicamente 
viajes de recreo [a Estados Unidos]”.19

Así, el público objetivo de la guía De México a Chicago y Nueva York fue 
el mexicano, sobre todo aquel que contaba con recursos económicos para 
viajar, aunque de seguro esto no evitó que algún extranjero (estadunidense) 
se hubiera servido de ella para hacer uno o varios de los recorridos que 

 16 Cardona, De México a Chicago, 1892.
 17 Ibid., p. 35.
 18 Calvi, “Guía de viaje”, 2016, p. 18.
 19 Cardona, De México a Chicago, 1892.
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ofrecen sus páginas, particularmente por México. Es preciso señalar, que, al 
parecer, De Cardona se dirigió específicamente a los mexicanos que vivían 
en la capital del país, pues este resulta ser el único sitio que no describe en 
la guía, se limita a señalar que hay carruajes y tranvías que salían del Zóca-
lo, frente al portal de Mercaderes, y conducían a la estación Colonia. Ahí 
inicia el viaje y si bien en varias ocasiones hace referencia a cómo hacer el 
traslado de regreso, no incluye información alguna sobre la ciudad.

El capitalino también desconocía el interior del país. Aun cuando no 
es el objetivo que señala, De Cardona pareció buscar motivarlo a conocerlo 
a través de las descripciones de los paisajes y los sitios que recorría sobre 
rieles. Insiste en la comodidad que ofrecían los ferrocarriles para los trasla-
dos y, contagiado por la confianza de la época en este medio de transporte, 
asegura que México está camino al progreso. Así, en distintos momentos, se 
refiere a algunas localidades como poblaciones con porvenir, el cual asegura 
que resultaría particularmente del tráfico ferroviario, como hace cuando 
afirma que, en su opinión, la ciudad de San Luis Potosí llegaría a ser para 
México lo que Chicago era entonces para Estados Unidos, pues afirma 
que su actividad comercial comenzaba a florecer gracias a la comunicación 
ferroviaria con las principales ciudades del país y el puerto de Tampico.20 
Cabe mencionar que si bien es mayormente en el caso del territorio mexi-
cano cuando se refiere al futuro promisorio de alguna población debido a 
los caminos de hierro, también lo hace cuando alude a Eagle Pass, Texas, 
ubicada al lado oriente del río Bravo.21

En México, la fe en los ferrocarriles y en el progreso del país se asoció 
a Porfirio Díaz, a quien el autor se refiere como “esa figura colosal y sim-
pática, que supo encender en medio del caos que envolvía al rico pero des-
venturado país, la antorcha de la paz que ilumina la senda del progreso por 
la cual hoy con seguro paso camina”.22 Cuando terminó de escribir la guía, 
recién se había registrado la tercera reelección del presidente y no dudó en 
asegurar que nadie “podrá desconocer las ventajas que la reelección del 
Gral. Díaz está destinada a proporcionar al país”.23 Dicho optimismo está 
presente a lo largo de toda la guía, donde también en distintos momentos 
elogia las mejoras logradas durante el régimen y alaba tanto la labor del 
presidente como la de varios gobernadores:

 20 Ibid., p. 100.
 21 Ibid., pp. 512 y 514.
 22 Ibid., pp. 512-513.
 23 Ibid.
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Silao, lo mismo que todas las demás poblaciones de Guanajuato, ha mejora-
do muchísimo desde que se hizo cargo del Gobierno del Estado el Sr. Gral. 
Manuel González. Ya no es la población sucia y triste que era: en la actuali-
dad se distingue por su aseo; se respira en ella alegría; no parece sino que ha 
renacido a una nueva vida. ¡Cuánto ayuda a la prosperidad de los pueblos la 
benéfica influencia de sus gobernantes!24

Entre tanto, cuando se refiere al progreso alcanzado por Estados Uni-
dos, es frecuente que señale que la ciudad que describe caminaba por la 
senda del progreso desde su fundación o que este se debía al “industrioso 
pueblo que la habita”. Si bien alude también a las autoridades como impul-
soras del progreso en aquel país, no se refiere a alguna en particular. Así, 
afirma que el avance alcanzado se debe “a las sabias instituciones que le 
rigen; a la estabilidad de su gobierno liberal; a las garantías que ofrece al 
hombre de bien, ya sea ciudadano del país o no, y a ese espíritu de adelanto 
que nace con cada uno de sus hijos”.25 Únicamente en dos ocasiones asienta 
el nombre de algún funcionario público, en ambas se trata del presidente 
Benjamin Harrison. La primera, cuando se refiere a la proclama que el 
mandatario publicó en 1890 para la celebración de la Exposición Universal 
de Chicago y la segunda para indicar que la convención republicana, donde 
recibió el nombramiento como candidato a la presidencia, se realizó en el 
edificio Auditorium de Chicago, inmueble que describe y sugiere visitar.

EL PAÍS DEL PORVENIR Y EL PAÍS DEL PROGRESO

De México a Chicago y Nueva York se publicó cuando “[…] la naturaleza de la 
relación mexicano-estadounidense se había transformado, de ser domina-
da por la expansión territorial de Estados Unidos pasó a ser determinada 
por la expansión económica”.26 Eso explica que las alusiones a México en 
las guías de viajes publicadas en aquel país durante la segunda mitad del 
siglo xix fueran resultado del interés de los inversionistas estadunidenses 
en la riqueza natural y cultural del territorio mexicano, la que les ofrecía 
una oportunidad de explotación.27 En este sentido, De Cardona expresa 

 24 Ibid., p. 66.
 25 Ibid., p. 195.
 26 Meyer, “México-Estados Unidos”, 1984, p. 9.
 27 Villalobos Acosta, “Arqueología mexicana”, 2014, p. 44.
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que uno de los objetivos de su guía es contribuir a estrechar las relaciones 
de comercio, además de la amistad, entre ambos países. Así, no obstante 
que su atención está puesta en la actividad turística, resultan frecuentes las 
alusiones a las actividades económicas que se desarrollan en varios puntos 
incluidos en los recorridos.

En el caso de México, insiste en la agricultura y el comercio como los 
ramos económicos más importantes y con mayor futuro en el país, aunque 
también hace mención a la minería, por ejemplo, cuando señala que en el 
trayecto hacia Zacatecas se ubicaban numerosas haciendas para el beneficio 
de ricos metales y desde la ventanilla del tren se podían observar malaca-
tes y hornos “de antigua invención”, así como a miles de peones, mulas y 
burros que realizaban las tareas.28 Asimismo, se refiere a la que denomina 
“incipiente industria” en el territorio mexicano. Señala que, en Salvatierra 
y Soria, ambas en el estado de Guanajuato, se localizaban grandes fábricas 
de tejidos de algodón y lana, industria que también dice que sobresalía 
en Morelia, Michoacán, con las empresas La Paz y La Unión. Asimismo, 
asienta que en Toluca funcionaba la principal fábrica de cervezas del terri-
torio mexicano, la Compañía Cervecera Toluca y México, S. A., mientras 
en Parras, Coahuila, se producían las uvas con las que se fabricaban los 
mejores vinos del país.29

Entre las empresas mexicanas que menciona destacan dos casos, la 
fábrica de puros y cigarros La Fama, en San Luis Potosí, sobre la cual ofre-
ce datos de sus propietarios y del funcionamiento de la misma,30 así como 
la fábrica de textiles Hércules, en Querétaro, la que, según afirma, bien 
podía competir con las mejores del ramo de Estados Unidos y Europa.31 
Asimismo, señala que León, Guanajuato, era una de las ciudades industria-
les de mayor importancia en el país y además poseía ricos elementos para 
la agricultura, por lo que asegura que la esperaba un gran porvenir nada 
lejano.32 El mismo futuro prevé para Monterrey, Nuevo León, donde dice 
que funcionaban fábricas de hielo, cerveza, muebles y almidón, molinos de 
harina y fundiciones de metales de gran capacidad, para añadir que en esa 
ciudad había un gran número de residentes estadunidenses “ocupados en 

 28 Cardona, De México a Chicago, 1892, p. 120.
 29 Ibid., pp. 120, 340, 342, 511 y 351.
 30 Ibid., pp. 109-112.
 31 Para el caso de Querétaro también anota las fábricas textiles Purísima y San Antonio, las 
que indica que, junto con la fábrica Hércules, son las tres principales en el estado. Ibid., pp. 38-39.
 32 Ibid., pp. 84-91.
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establecer fábricas en grande escala, contribuyendo así […] al desarrollo de 
sus industrias y comercio”.33

Frente al futuro que asegura tenía México en la rama industrial, alu-
de al presente de la misma en Estados Unidos, que llama su atención por 
el número de fábricas con que cuenta. Así, informa al lector que en Indi- 
ana destacan la ciudad de South Bend, por la fábrica de carruajes Studel-
nker, considerados los mejor construidos en el país, así como la ciudad de 
Dayton, que desde hacía tiempo figuraba como un centro industrial de gran 
importancia por la fabricación de maquinaria de vapor, estufas, coches de 
ferrocarril, papel de todo tipo y herramientas para la agricultura. También 
anota que, en Cincinnati, Ohio, se fabricaban a gran escala zapatos, ropa, 
muebles, carruajes, whiskey, cerveza, maquinaria y embarcaciones, a lo que 
se sumaba el empacado de carne de puerco que era otra industria local im-
portante. En tanto, Wilmington, Delaware, poseía grandes astilleros donde 
se construían embarcaciones de toda clase, así como grandes fábricas de 
vagones para ferrocarriles y tranvías, tejidos de lana y algodón, zapatos y 
una que elaboraba pólvora (Dupont).34

De Cardona registra distintos ramos industriales incluso en las ciuda-
des estadunidenses más pequeñas, como era el caso de Schenectady, Nueva 
York, la cual dice que contaba con 18 392 habitantes y poseía grandes 
fábricas de locomotoras y vagones de ferrocarril.35 Sin embargo, son tres 
ciudades las que atraen mayormente su atención por su desarrollo fabril: 
Cleveland, Chicago y Nueva York. Sobre la primera señala que, además de 
contar con el astillero más importante del país (Globe Iron Works), era sede 
de la refinería de petróleo de la Standard Oil Company, la que asegura ser 
la empresa más grande del mundo en ese ramo. También hace alusión a 
Cleveland Rolling Mil Company, fabricante de artículos de hierro y acero, 
así como a Woods, Jenk & Co., la cual señala que manufacturaba toda clase 
de objetos de madera, así como a otras fábricas de implementos para agri-
cultura, carros de ferrocarril, pintura, herramienta y maquinaria.36

Respecto a Chicago, asienta que la ciudad no detiene su progresista 
marcha “su millón y pico de habitantes ocupado en mil diferentes indus-
trias, las chimeneas de sus grandes fábricas arrojando siempre humo en 
gruesos volúmenes y sus numerosos ferrocarriles llevando y acarreando 

 33 Ibid., pp. 364 y 366.
 34 Ibid., pp. 216, 352-353, 421 y 544.
 35 Ibid., p. 250.
 36 Ibid., p. 223.
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gente de todas partes del mundo”.37 Mientras en Nueva York, recomienda 
al turista que, para visitar algunos sitios de la ciudad, elija un día “claro y 
sereno, cuando los millares de chimeneas de las fábricas de la gran ciudad 
no invadan el espacio con sus voluminosos penachos de humo”.38

De esta forma, el autor muestra el desigual desarrollo industrial en 
ambos países; mientras en el territorio mexicano busca evidenciar que son 
contadas las fábricas que encuentra, en las ciudades estadunidenses paten-
tiza que la actividad fabril había alcanzado ya dimensiones significativas y 
no duda en señalar la importancia de la misma. También a través de las 
descripciones que plasma de las ciudades, calles y edificios que encuentra 
a lo largo de los recorridos busca mostrar al lector diferencias significativas 
en el desarrollo de México y Estados Unidos.

De manera general, se interesa en aspectos como el ancho y trazo de 
las calles, el material de construcción utilizado, el estado de limpieza que 
observaba en las mismas, así como el tipo de alumbrado público que tenían 
y la clase de transporte que transitaba por ellas. Hace alusión además a la 
infraestructura para surtir agua a los habitantes y a los desagües con que 
cuentan o no las ciudades. Asimismo, en muchos casos, se ocupa de indicar 
la altura de los edificios públicos, los materiales con que fueron construidos 
y los costos de construcción de los mismos. Anota también algunos datos 
sobre inmuebles residenciales y registra la existencia de parques, plazas, 
escuelas, hospitales, teatros, penitenciarías y otros, en los sitios que visitaba.

A lo largo de estas descripciones, De Cardona muestra nuevamente 
su admiración por el progreso materializado en las ciudades estaduniden-
ses y la confianza en que pronto México llegaría a él. En este sentido, es 
frecuente que haga alusión a algún proyecto de cierto ayuntamiento o go-
bierno estatal mexicano para realizar una obra pública, como por ejemplo 
en los casos de Monterrey, Nuevo León, Saltillo, Coahuila y León, Guana-
juato, donde afirma que las autoridades locales tenían entonces planeado 
entubar el agua. Sobre esta última ciudad, señala que también se proyectaba 
sustituir el alumbrado de petróleo por uno eléctrico, lo mismo que en la 
ciudad de Guanajuato.39 En ocasiones, cuando se refiere a alguna obra de 
mejora realizada en territorio mexicano, emite su opinión sobre la poca 
conveniencia de la misma, lo cual no le sucede en el caso estadunidense. 

 37 Ibid., p. 204.
 38 Ibid., p. 316.
 39 Ibid., pp. 70, 84, 360, 364 y 366.
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Es de sentirse que el ayuntamiento [de Aguascalientes] no haya adoptado el 
sistema de luces eléctricas de arco para el alumbrado de las calles, de una 
potencia de 1 500 bujías cada foco, cuyo uso está generalizado en todas las 
poblaciones de alguna importancia. La luz incandescente es sólo buena para 
el interior de los establecimientos comerciales y las casas de familia, no para 
el alumbrado de las calles.

En los recorridos por México consigna que podían observarse mo-
destas casas techadas con tejas rojas, chozas con techos sostenidos por 
piedras colocadas sobre ellos, antiguas casas de adobe, caseríos blancos, 
aunque también sólidos templos de cantera con esbeltas torres y edificios 
de dos o tres pisos. Estos últimos en algunas capitales de los estados. De 
manera general, acompaña las descripciones de las poblaciones que incluye 
en los recorridos por el país con adjetivos como pintoresca, encantadora o 
atractiva, aun cuando también indique que se trata de un punto sin avance 
material. Así lo hace, por ejemplo, cuando se refiere a Acámbaro, Guana-
juato, sobre la que anota que “sin embargo del estado de postración en que 
parece estar sumida la población, con sus elevados campanarios, sus torci-
das y estrechas pero aseadas calles y su fresca vegetación, ofrece un golpe 
de vista pintoresco, atractivo”.40

Caso distinto es cuando se refiere a las ciudades en territorio estadu-
nidense, sobre las que, de manera general, asienta que cuentan con “toda 
clase de modernas comodidades”, cuando se refiere a los servicios públicos 
que poseían, mientras los adjetivos que acompañan sus descripciones hacen 
alusión a dicha modernidad. Así, se refiere a las anchas calles y hermosos 
bulevares, los extensos parques públicos, el magnífico alumbrado eléctrico, 
los sólidos edificios, además de las elegantes residencias particulares, que 
el turista podría admirar en su visita. En varias ocasiones, añade datos so-
bre la longitud que alcanzaba la infraestructura para los servicios públicos, 
como cuando se refiere a Kansas City, Missouri, la cual anota que tenía 620 
millas de calles, 109 millas de atarjeas y 62 millas de tranvías.41

De Cardona coincide con Antonio Manero, quien afirmó que eran las 
obras materiales, además de las comunicaciones, donde se podía valorar el 
desarrollo de un país.42 A lo largo de los recorridos turísticos que propone, 

 40 Ibid., p. 342.
 41 Ibid., pp. 160-161.
 42 Manero, El antiguo régimen, 1911, p. 39.
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insiste en mostrar que Estados Unidos contaba con los inmuebles más costo-
sos y de mayor altura en el continente americano. Señala, por ejemplo, que 
en Albany, Nueva York, se estaba construyendo el edificio que sería el nuevo 
capitolio del estado y también el más caro de América, pues afirma que en 
los 20 años que llevaban las obras ya se habían gastado unos 10 000 000 
de dólares en ellas y se calculaba que aún faltaban unos 3 000 000 para 
concluirlo.43 Anota también que en Cleveland, Ohio, el turista encontra-
ría grandes inmuebles de exquisito gusto arquitectónico, mientras en Saint 
Louis, Missouri, podría admirar sólidos edificios públicos y particulares de 
“indisputable elegancia”, cuya altura alcanzaba los ocho y diez pisos.44

Si bien, lo mismo que a Francisco Bulnes y Justo Sierra,45 Nueva York 
es una ciudad que impresiona a De Cardona por las grandiosas obras con 
que contaba, entre ellas, los trenes elevados –con los que asegura dejó atrás 
a las ciudades europeas, que aún no los tenían–, y se refiere a ella como 
“justo orgullo del pueblo norte-americano” o como “la primera ciudad de 
América”, muestra más interés en Chicago, Illinois, a cuya descripción de-
dica el mayor número de páginas en su guía. Aun cuando dicho interés 
podría explicarse si se considera que el objetivo de la publicación fue invi-
tar al turista a visitar la exposición universal que se realizaría ahí, también 
muestra una gran admiración por ella.

El autor anota que en 1830 Chicago era un “poblacho insignifican-
te”, sin embargo, logró importantes avances en los siguientes años, para 
luego recordar al lector que sufrió un gran incendio en 1871 y afirmar 
que logró resurgir “como el Fénix de la fábula, sacudir sus cenizas y apa-
recer más hermosa que antes y proseguir con rapidez mayor por la senda 
del progreso, en la cual se encarriló […] desde el día de su fundación”.46 
Asegura al turista que en dicha ciudad quedará admirado por las anchas 
y animadas calles, los extensos parques y numerosos sitios de recreo, las 
miles de industrias mercantiles que allí funcionaban, así como por los sóli-
dos y elegantes edificios. Sobre estos últimos, señala que algunos de ellos 
eran altísimos, pues tenían hasta trece y catorce plantas, además de anotar 
que había uno en construcción que alcanzaría los 21 pisos, el Templo Ma-

 43 Cardona, De México a Chicago, 1892, p. 251.
 44 Ibid., pp. 223 y 384.
 45 Véase Chávez, Viajeros del siglo xix, 2014, y Treviño, “Miradas en tierra yankee”, 2017.
 46 Cardona, De México a Chicago, 1892, p. 196.
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sónico, “el edificio comercial de mayor altura que se haya construido hasta 
hoy en el mundo”.47

En todos los casos, a lo largo de los recorridos por territorio estadu-
nidense, el autor apunta elementos que muestran el progreso y modernidad 
de las ciudades. Señala que Boston, Massachusetts, recordaba las antiguas 
ciudades mexicanas fundadas por los españoles, por sus estrechas y asimé-
tricas calles, sin embargo, también indica que en los nuevos barrios las ca-
lles eran amplias y tiradas a cordel. Mientras que, en Saint Paul, Minnesota, 
hacía tiempo que los anticuados tranvías de tracción animal se habían sus-
tituido por los de moderna invención, movidos por cable y electricidad.48

Cuando se refiere a Santa Fe, Nuevo México, indica que su antiguo 
caserío se mezclaba con edificios de nueva construcción, y el añejo modo de 
vida con las costumbres y actividades modernas.49 Cabe mencionar que, aun 
cuando en varias ocasiones De Cardona incluye información sobre la historia 
de las ciudades, en este y otros casos similares omite comunicar al turista que 
fue fundada por los españoles e integrada a la Nueva España y, posteriormen-
te, luego de la independencia de México, pasó a formar parte del territorio de 
este país, como también que años más tarde, a raíz del tratado de Guadalupe 
Hidalgo, fue incorporada a Estados Unidos. Del mismo modo como aquí no 
menciona el conflicto armado registrado entre 1846 y 1848 que resultó en 
la pérdida de una amplia extensión del territorio mexicano, cuando recorre 
Texas tampoco menciona que había sido también parte de México. Dichas 
omisiones pueden explicarse si se recuerda que uno de los objetivos expresos 
del autor para escribir la guía fue contribuir a estrechar las relaciones de amis-
tad entre ambos países, a lo que no serviría traer a colación esos asuntos que 
aún estaban frescos en la memoria de los mexicanos.

A pesar de lo anterior, durante el trayecto del Ferrocarril Atchison, 
Topeka y Santa Fe, De Cardona señala el área de transición entre la zona 
hispanoamericana y la angloamericana, al tiempo que anota las diferencias 
que podían observarse entre ellas:

Desde el momento que se pasen las estaciones de Las Vegas y Trinidad 
los miembros de la raza hispano-americana van haciéndose cada vez más 
escasos, y de La Junta [Colorado] en adelante es ya tan difícil encontrarlos 

 47 Ibid.
 48 Ibid., pp. 262 y 402.
 49 Ibid., pp. 152-153.

miradas.indb   373miradas.indb   373 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



374 HACIA ESTADOS UNIDOS

como a los garbanzos de a libra. Ya allí se entra a otra clase de atmósfera, a 
otro mundo diferente; donde en vez de antiguas casas de adobe y de sólidos 
templos de cantera con torres esbeltas de tres y cuatro cuerpos, aparecen 
modernas construcciones de madera. De allí en adelante huele ya todo a 
anglo-americano, hasta los chamizales que cruza el tren; ya no se encuentran 
inditas de menudo paso llevando fardos monumentales sobre sus espaldas; 
pero ni tampoco extraña ya tropezar a esas alturas con un prójimo que se 
suene la nariz con los dedos: sí, todo comienza a ser muy anglo-americano.50

LOS HABITANTES

A lo largo de la guía, De Cardona ofrece también información sobre los 
pobladores de los lugares que recomienda visitar al turista, tanto en el texto 
como a través de los numerosos grabados que lo acompañan, cuya eje-
cución señala que encomendó a la Moss Engraving Co., de Nueva York, 
empresa que se encargó también de la impresión del libro.

Dichos grabados muestran imágenes en dibujo de diversos habitantes 
tanto de México como de Estados Unidos. En el primer caso, son varias las 
que representan de manera individual a vendedores y artesanos (mestizos 
y/o indígenas) que hacen su labor en las calles. En algunas ocasiones las 
acompaña con frases alusivas al oficio que desarrollan, como la que anota 
al pie de la imagen de un tejedor de sillas que, sentado en el suelo, realiza su 
trabajo: “¿Un remiendito mi amo? – Lo hago bien y barato” o “Un vasito 
de horchata, mi alma”, en el caso de una vendedora de agua fresca de pie 
frente a su puesto.51

También se incluyen imágenes de gente en algunas calles, plazas, 
mercados y otros sitios públicos, así como en el campo. Cuando se trata 
de territorio mexicano, las más de las veces muestran grupos de personas 
del sector popular, con vestimenta de manta y rebozos. Por su parte, los 
estadunidenses –también en grupos– aparecen transitando por las calles a 
pie, en tranvías, ferrocarriles o a bordo de carros tirados por caballos, pero 
siempre portando elegantes y modernos vestuarios. Esto último excepto 
en dos ocasiones, cuando se trata de representaciones de los habitantes 
originarios de aquellas tierras y en el caso de Louisiana, donde se insertan 

 50 Ibid., p. 156.
 51 Ibid., pp. 515 y 58.
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imágenes de la población afroamericana que laboraba en los campos de 
algodón, azúcar y arroz.

A los primeros, De Cardona los define como salvajes y se refiere 
a ellos cuando alude a la fundación de alguna ciudad estadunidense o al 
peligro que representaban sus ataques para los viajeros en el norte de Mé-
xico y Estados Unidos antes de la puesta en marcha de los ferrocarriles. 
Sin embargo, también inserta una imagen que muestra a una mujer nativa 
de Nuevo Mexico, con el pecho descubierto, que acompaña con la frase: 
“Una bella de estas latitudes en sus 15 abriles.”52 Caso contrario es el de los 
afroamericanos, como se observa en las siguientes líneas, que corresponden 
al trayecto entre Houston, Texas, y Nueva Orleans, Louisiana:

vense [sic] acudir en tropel a la llegada del tren a una multitud de muchachas 
y muchachos descalzos, sin sombrero y de color todos ellos como el del 
café cuando se ha pasado de tueste; y junto con esta gente menuda acuden 
también mujeres jóvenes y viejas, con rostros teñidos del mismo firme color 
y en los cuales se comprende que tuvo empeño en imprimir todos los grados 
de su fealdad una pródiga africana naturaleza. Pero sin embargo de esto, se 
lee claramente en las tinieblas de su fisonomía la alegría que les proporciona 
la llegada de cada uno de estos trenes, y causa buen efecto oírles reír estre-
pitosamente, con toda la boca, y después de poner los ojos en blanco varias 
veces y de hacer mil visajes, concluir con esa colilla o lánguido final de risa 
tan peculiar de las gentes de su raza.53

La despectiva descripción del autor muestra una postura de discrimi-
nación hacia ese sector de la población estadunidense, la cual compartie-
ron otros viajeros mexicanos de la época, quienes discriminaron también a 
otras minorías, como a los chinos e indígenas.54 En el caso de estos últimos, 
De Cardona alude a ellos como “esas pobres gentes” o “estos pobres co-
merciantes de sarape”, cuando alude a aquellos que vendían sus productos 
alimenticios a los pasajeros de los ferrocarriles en distintas estaciones de 
territorio mexicano, asimismo, señala sus “trajes pintorescos”. Sin embargo, 
reconoce que “los indígenas, son muy laboriosos y se dedican al cultivo de 

 52 Ibid., p. 154.
 53 Ibid., p. 479.
 54 Lerner, “Dos generaciones”, 1993, p. 44.
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sus tierras y a la fabricación de objetos de un barro muy fino y oloroso, 
para lo cual tienen un gusto especial”.55

Si bien, como se mencionó arriba, el autor afirma que gracias al ré-
gimen porfirista México se encontraba ya en la senda del progreso, a lo 
largo del texto también refiere, en numerosas ocasiones, a la falta de aspi-
raciones de la población en ese sentido. Así, afirma que “muchas ciudades 
de México que hoy languidecen podrían hacer grandes progresos si solo se 
despertara en sus habitantes […] un poco más de ambición, de actividad, de 
espíritu de empresa”.56 Esta es una de las grandes diferencias que, a su jui-
cio, existían entre mexicanos y estadunidenses, pues a los últimos, afirma, 
los caracterizaba ese espíritu.

Como ya se dijo, De Cardona atribuye el progreso de Estados Uni-
dos mayormente a su “industriosa” población. La admiración que sentía 
por aquel país y especialmente por sus habitantes resulta evidente a lo largo 
de la guía para el viajero:

¡Querer es poder! debería ser el lema inscrito en su bandera; pues, verda-
deramente, parece que nada hay de imposible realización para este pueblo. 
Nace el norte-americano, no importa cuán humildes sean los pañales que 
le envuelvan, con el germen de una ambición legítima que parece gritarle 
constantemente al oído ¡adelante! ¡adelante! y él escucha aquellas voces y 
¡se esfuerza, y lucha, y vence! y se rodea de esas comodidades que hacen la 
existencia más llevadera: y escala puestos distinguidos en la sociedad, en las 
ciencias y las artes, en los ramos todos del saber humano: y crece, y con él 
el país que le vio nacer.57

REFLEXIONES FINALES

Si bien Adalberto de Cardona expone que su objetivo al escribir la guía 
para el viajero es estrechar las relaciones de amistad entre México y Estados 
Unidos, también subyace su intención de que los viajeros mexicanos, luego 
de conocer los avances logrados por los estadunidenses, miren el ejemplo y 
se motiven a seguirlo. Esto explica la invitación que hace al turista mexica-

 55 Cardona, De México a Chicago, 1892, p. 30.
 56 Ibid., p. 91.
 57 Ibid., p. 145.
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no de conocer el territorio estadunidense y no su propio país, aun cuando 
dedica cerca de la mitad de la guía a este último, como se señaló arriba.

De Cardona mira con admiración el progreso y la modernidad en Es-
tados Unidos, como resultado del trabajo y la iniciativa de sus habitantes. 
Si bien espera que entre los mexicanos despierte el espíritu de empresa, que 
dice caracteriza a aquellos, para que México alcance también el progreso, 
considera asimismo que eran los mismos estadunidenses quienes podrían 
impulsarlo a través de la inversión de capital en el país, como anota en el 
mencionado caso de Monterrey.

De México a Chicago y Nueva York se diferencia en lo esencial de los 
diarios y libros de viaje, sin embargo, lo mismo que aquellos, contiene una 
carga ideológica importante. Muestra la visión que compartía un amplio 
sector de la sociedad mexicana sobre el vecino país del norte. Para en-
tonces, el temor a que este buscara expandirse territorialmente a costa de 
tierras mexicanas parecía haberse disipado. Los positivistas mexicanos de 
finales del siglo xix, a cuya generación perteneció De Cardona, miraban ha-
cia el progreso como sinónimo de civilización y en ese sentido, el autor de 
la guía para el viajero consideró que Estados Unidos resultaba ser el mejor 
modelo a seguir para México, dada la vecindad entre ambos, según indica, 
aunque también por los logros materiales que había alcanzado aquel país.

Las descripciones que contiene el texto aportan información relevan-
te para el conocimiento de México y Estados Unidos en la última década 
del siglo xix. Se registran aspectos económicos, materiales, sociales, cultura-
les y de paisaje en ambos casos, lo que convierte a la guía para el viajero en 
una interesante fuente para investigaciones sobre diversos temas.
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“ESTA OLEADA DE PROSPERIDAD”: NARRATIVAS 
SOBRE ESTADOS UNIDOS EN TORNO A 

LA EXPERIENCIA DE LOS TRABAJADORES 
AGRÍCOLAS TEMPORALES

Diana Irina Córdoba Ramírez

Entre 1942 y 1964 tuvo lugar una etapa en la relación migratoria en-
tre México y Estados Unidos conocida como Programa Bracero. Con base 
en una sucesión de acuerdos internacionales ambas naciones gestionaron el 
traslado temporal de mexicanos para realizar tareas agrícolas, ganaderas y, 
en menor medida, ferroviarias más allá del río Bravo.

El programa atravesó por distintas etapas, que incidieron en los tipos 
y plazos de contratación y los lugares donde se llevó a cabo la documen-
tación de los trabajadores para trasladarlos a Estados Unidos. Desde el 
primer acuerdo se definió un modelo migratorio que hizo a un lado el 
movimiento de familias, para privilegiar el de hombres solos, provenientes 
del mundo rural, que trabajarían temporalmente, bajo el amparo de un 
contrato legal. Sin embargo, el programa nunca pudo contener la migra-
ción indocumentada de hombres, mujeres y niños, ni tampoco mantener al 
margen a los habitantes de espacios urbanos.1

La experiencia de los braceros o trabajadores agrícolas temporales en 
el país vecino y el cómo era visto este espacio por otros miembros de las co-
munidades de origen pueden ser advertidos en cartas, peticiones, literatura 
e historias de vida. Las narraciones que contienen estas fuentes integran la 
base de este capítulo. Debo agregar que mientras la correspondencia –per-
sonal y con tono de petición– y la literatura son coetáneas al programa, los 
fragmentos tomados de las historias de vida son posteriores y se dieron en 
el contexto de un movimiento social que reclama la devolución de un fondo 

 1 garcía y Griego, “Dos tesis”, 2006, pp. 551-581.
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de ahorro, es decir, ya no se trata de los hombres jóvenes que emigraron, 
sino de un grupo poblacional que ronda los 80 años.

Del registro del día a día a la selección e interpretación de hechos 
que constituye un ejercicio autobiográfico, los viajes que los trabajadores 
temporales realizaron repararon constantemente en un espacio físico, pero 
también construyeron un espacio, imaginado, una representación sobre 
Estados Unidos que además de ser el resultado de su experiencia, fue el 
primer contacto con ese país para una comunidad más amplia.2

Según Roger Chartier, los individuos generan representaciones con-
tradictorias y enfrentadas que originan distintas visiones de la realidad. Para 
este autor, las representaciones se asocian a grupos que intentan ordenar la 
estructura social con base en su forma de ver las cosas, de manera que las 
distintas identidades sociales generan representaciones opuestas en las que 
está en juego el sentido del mundo.3 Un punto que debe subrayarse es la 
dificultad de distinguir la representación del espacio, de la del individuo, 
pues en gran medida el lugar se constituye por lo que vive ahí el sujeto. En 
este caso, las narrativas y la memoria pasan por la experiencia individual y 
los contextos para delinear las características de Estados Unidos.

La representación de este país recupera y preserva la idea de un 
lugar hospitalario, a la par que la de un lugar hostil y ajeno. En el primer 
caso, ofrecía a los trabajadores temporales destrezas que beneficiarían al 
propio campo mexicano, idea sustentada por un discurso oficial que subra-
yó que México librara una estrategia de guerra conjunta en el marco de la 
segunda guerra mundial. Esta representación quedó plasmada en diversas 
imágenes, como aquella que forma parte del acervo de la Biblioteca del 
Congreso y preserva la memoria de la bienvenida a los braceros en los 
campos agrícolas de Dakota del Norte durante 1944. En la fotografía que 
anunciaba la llegada de los mexicanos priva la idea de una hermandad 
simbolizada por las ondeantes banderas de ambas naciones.4 En un senti-
do también favorable a la experiencia que adquirirían los trabajadores en 
el país vecino, la Alianza de Braceros Nacionales de México en Estados 
Unidos consideraba una obligación del gobierno mexicano “dar oportuni-
dad a los trabajadores parados mexicanos, a acudir al extranjero a ganar 

 2 Garay y Aceves, Entrevistar ¿para qué?, 2017, pp. 10, 18.
 3 chartier, El mundo como representación, 1995, pp. 49, 56-57.
 4 “Stockton (vacinity), California. Mexican agricultural laborels arriving by train to help in 
the harvesting of beets (1943)”. Recuperado de https://www.loc.gov./item/2017853214/.
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sueldos humanos, vivir en planos superiores y aprender sistemas nuevos y 
mejores en el cultivo de la tierra”.5

La mirada de Estados Unidos como fértil laboratorio de experien-
cias, idea que ya en la década de 1930 había expresado Manuel Gamio y 
que ponderaba los beneficios de la migración temporal o circular, convivió 
con representaciones que subrayaron lo peligroso del lugar, por lo tanto, 
la vulnerabilidad de los mexicanos que se internaban en un espacio ajeno 
que entrañaba una pérdida de identidad en lo individual y de generación 
de riqueza en lo nacional.6 En ese tenor se había expresado el secretario de 
Agricultura Marte R. Gómez.7 Esta idea, enunciada por las voces de opo-
sición a los acuerdos que sustentaron el Programa Bracero desde su inicio 
ganó importancia a ambos lados de la frontera al concluir la segunda guerra 
mundial, sin embargo, no impidió que el programa operara por 22 años, 
después, tampoco restó aliento a la migración y ha sido cuestionada por 
investigaciones que advierten que las identidades son dinámicas y se preser-
van, incluso, frente a la desterritorialización.8 Y es que en cartas y memorias 
los trabajadores se explayaron al referir la otra cara del país vecino. Una 
que dejaba los argumentos de los actores políticos de lado, para subrayar 
la aventura, la curiosidad y el cúmulo de posibilidades que se abrían para 
quienes trabajaban al otro lado de la frontera.

Atenta a la diversidad de representaciones que se pueden encontrar en 
los testimonios es de suma utilidad la perspectiva que articula la semiótica 
sobre lo liminal. La liminalidad postula una idea de frontera que pugna por 
“revertir el cuadro polarizado de la topografía binaria”, para centrar su aten-
ción en “los sistemas de signos producidos por la combinación o reprocesa-
miento de códigos culturales”.9 Esto nos permite advertir las experiencias 
migrantes como un espacio, no sólo físico, sino subjetivo, en el que “se con-
frontan diferencias, heterogeneidades, hibridismos que contrarían todo un 
orden determinista y causal” y dejan de lado una explicación simplista que 

 5 Alianza de braceros nacionales de México en los Estados Unidos de Norteamérica al Poder 
Ejecutivo, 2 de julio de 1945, en Archivo General de la Nación (en adelante agn), Presidentes mac, 
exp. 546.6/120.
 6 “La tragedia del bracero”, 16 de marzo de 1945 en Acervo documental (en adelante ad), Ins-
tituto de Investigaciones Históricas (en adelante iih) y Universidad Autónoma de Baja California (en 
adelante uabc), Fondo Miscelánea, exp. 3.18.
 7 Driscoll, Me voy pa’ Pensilvania, 1996, p. 112.
 8 garcía y Griego, “Dos tesis”, 2006, pp. 551-581. Weber, melville y Palerm, El inmigrante 
mexicano, 2002, pp. 33-34.
 9 Machado, “Liminalidad”, 2001, pp. 20-21.
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miraría las experiencias en sentidos opuestos meramente como contradiccio-
nes.10 La construcción de las representaciones y de la memoria tiene cuali-
dades liminales, así la frontera física que atravesaron los braceros constituyó 
la posibilidad de reflexionar lo propio y lo ajeno desde la reconstrucción 
autobiográfica, en un marco que no responde a lo físico, sino que reconoce 
límites flexibles: un nodo de constante reflexión sobre la nacionalidad, como 
frontera vivencial; un umbral necesario para visibilizar al otro.11

LA EPÍSTOLA

El día 25 de julio de 1943, José Becerra escribía a su esposa sobre las cre-
cientes responsabilidades que, por cinco centavos más de sueldo por hora, 
tenía en el campo ganadero en el que se desempeñaba como bracero.

Don José se contrató en la ciudad de México junto con algunos cono-
cidos. Fue enviado a California, donde su ventaja se fundó en el hecho de 
ser bilingüe. Había pasado su niñez en aquel país de donde salió con ocho 
años junto con su familia, debido a las repatriaciones de la década de 1930. 
Establecido en la ciudad de Guadalajara, tuvo que aprender a hablar espa-
ñol para integrarse a la nueva sociedad en la que viviría por varios años 
hasta encontrar en la segunda guerra mundial una coyuntura para regresar, 
como bracero, a Estados Unidos.

El hecho de ser bilingüe le permitió comunicar a sus empleadores 
otras habilidades que le sirvieron de mucho al norte del río Bravo. En Esta-
dos Unidos, en el campo ganadero en el que se contrató, su labor era casi 
la de un mayordomo pues conducía un camión y una de las tareas del tra-
bajo “duro, pero llevadero” que desempeñaba fue tener a su cargo a quince 
hombres, a quienes indicaba qué trabajo realizarían debido a que él recibía 
en inglés las instrucciones correspondientes a toda la cuadrilla.12

En el día a día que compartió con su esposa por medio de su carta 
queda en evidencia el contraste entre su acercamiento a lo moderno (con-
ducir) y el padecer algunas situaciones que evidentemente trastocaban el 

 10 Ibid., 2001, pp. 22.
 11 Irene Machado sostiene que “en la teoría de la liminalidad frontera no es solamente división 
o borde: frontera es un mecanismo donde actúan fuerzas centrípetas y centrífugas, una vez que se 
procesa entre conjuntos heterogéneos y estructuras evolutivas de sistemas”. Ibid., p. 28.
 12 José Becerra a Agripina Pedrote, 25 de julio de 1943, en archivo personal de María Eugenia 
Becerra Pedrote.
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orden doméstico al que estaba acostumbrado: “Debes saber en qué forma 
estoy viviendo, sabes que estamos 8 personas en una casa que tiene tres 
recámaras, su cocina y su sala y dicha casa se encuentra a la orilla de un río, 
como a una milla se encuentran dos tiendas y eso es todo, nosotros tenemos 
que hacer nuestra comida y lavar la ropa”.13

Es evidente que muchas de las responsabilidades que estos hombres 
adquirían al estar lejos de sus hogares cuestionaron su visión de lo que 
eran las tareas masculinas. También es cierto que para algunos braceros ir 
a Estados Unidos significó en muchas ocasiones dejar, por primera vez, el 
entorno rural y con esa perspectiva encontraron fascinante la mayor parte 
de la experiencia. Roberto Guardado Montelongo señalaba que una de las 
cosas que más le desconcertaba y atraía de estar en Estados Unidos era la 
“libertad” con que las jóvenes mexicoamericanas se desenvolvían.14 Debe 
considerarse que una proyección cinematográfica, para alguien que emigra-
ba de un área rural en la que apenas iniciaba la electrificación, o acercarse 
a formas de esparcimiento bajo convenciones que les resultaban tan ajenas 
como estimulantes no fue la experiencia de todos los trabajadores. Pese a 
lo negociado en los acuerdos, fue común que los patrones evitaran la salida 
de los braceros de los campos agrícolas, como reportó Ernesto Galarza 
en la década de 1950 por medio del informe que apareció publicado en la 
revista Problemas agrícolas e industriales de México. En este sentido, don José 
anotó: “como a unas 35 millas se encuentra el mentado pueblo de Fresno, 
que cuenta con una población de 150,000 habitantes (según dicen) porque 
nunca nos han llevado”.15

En franco tono de queja agregaba: “ando como mudo, no he podido 
hacerme el pelo, el trabajo desgraciado es tan fuerte que ya me hizo peda-
zos toda la ropa, y no conforme con eso, hasta las manos”. Más adelante 
añadió “no obstante todo esto[,] estoy conforme porque estoy trabajando y 
estoy desempeñando un trabajo que tuvieron confianza para depositar en 
mis manos”.16 Y es que, según los cálculos de don José, el dinero que podría 
enviar a su esposa cada semana ascendía a la cantidad de 25 dólares. De 

 13 Una milla equivale a 1 609 m. José Becerra a Agripina Pedrote, 25 de julio de 1943, en 
archivo personal de María Eugenia Becerra Pedrote.
 14 Entrevista al exbracero Roberto Guardado Montelongo, realizada por Diana Irina Córdoba 
Ramírez, Monterrey, Nuevo León, 5 de marzo de 2010.
 15 José Becerra a Agripina Pedrote, 25 de julio de 1943, en archivo personal de María Eugenia 
Becerra Pedrote. Galarza, “Trabajadores mexicanos”, 1958, pp. 1-50.
 16 José Becerra a Agripina Pedrote, 25 de julio de 1943, en archivo personal de María Eugenia 
Becerra Pedrote.
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esta forma, la imagen de Estados Unidos para varios miembros de las nu-
merosas generaciones de hombres que participaron en el Programa Bracero 
se enlazó con el espíritu industrioso, de trabajo y superación, de esfuerzo y 
esperanzas materializadas por medio del ahorro y ciertos sacrificios que no 
resultaba imposible sortear.

EL ARTE DE LA PETICIÓN

Lejos del uso de términos como el de “válvula de escape”, Estados Unidos 
aparece como una alternativa para las crisis laborales en México, tal como 
muestra la carta petición de la Unión Civil de Obreros sin Trabajo de 
Torreón, quienes en representación de 3 569 desempleados señalaron al 
presidente Manuel Ávila Camacho (1940-1946) lo siguiente: “no dudando 
de su benevolencia que lo ha caracterizado como el más digno exponente 
de las necesidades de la familia mexicana, le suplicamos se sirva resolver 
nuestro problema [la pobreza vinculada a la pérdida de cosechas e inunda-
ciones], ordenando la salida como braceros [de nuestros miembros] a los 
Estados Unidos”.17

Las peticiones, en buena medida, retratan el desamparo y la pobreza 
cotidiana, pero también frenesí por un país donde se abría una oportuni-
dad, así lo pensó por lo menos Ángela Velarde de Madrigal, de Mexicali, B. 
C., quien también en el otoño de 1944 pedía al presidente que concediera 
“a su esposo y a ella facilidades para que puedan ir a trabajar como bra-
ceros a los Estados Unidos del Norte”, esto debido a encontrarse en “muy 
difíciles circunstancias económicas para sostener a sus cuatro hijos”.18

La mirada que veía en Estados Unidos una “oleada de prosperidad” 
para aquellos que no tuvieran recelo por emigrar como trabajadores tem-
porales convivía con una crítica severa frente a la discriminación, los pre-
juicios y el aislamiento subyacentes a la experiencia.19 Así se advierte en la 
documentación oficial, la prensa de la época y algunos testimonios orales.20 

 17 Comité Ejecutivo de la Unión Civil de Obreros sin Trabajo de Torreón al Poder Ejecutivo, 
29 de septiembre de 1944, en agn, Presidentes mac, exp. 546.6/120-9-21-43.
 18 Ángela Velarde de Madrigal al Poder Ejecutivo, 25 de octubre de 1944, en agn, Presidentes 
mac, exp. 546.6/120-9-21-43.
 19 Alianza de braceros nacionales de México en los Estados Unidos de Norteamérica al Poder 
Ejecutivo, 2 de julio de 1945, en agn, Presidentes mac, exp. 546.6/120.
 20 Ejemplos de lo anterior son dos trabajos que se publicaron de manera simultánea al pro-
grama. El primero está integrado por los artículos de Pedro de Alba que aparecieron entre 1953 y 
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Por ejemplo, Gregorio Vallejo Mireles rememoraba con desencanto: “se 
nos figuraba que íbamos a traer costales de dólares”.21 Ya con la experiencia 
de ir y venir en más de una ocasión era frecuente que los trabajadores re-
chazaran ir a alguno de los lugares en los que se ejercía con más violencia 
la discriminación, por ejemplo, Pecos, Texas. Aun con los esfuerzos que 
promovió The Good Neighbor Commission, una agencia estatal creada en 
1943 para hacer frente a los problemas de la población mexicoamericana 
y estrechar los lazos entre México y Texas,22 según rememora el exbracero 
Agapito Calzada Reyes, “ir ahí era lo más pesado […] pues a lo extenuante 
del trabajo se sumaba el mal trato del mayordomo y de la gente de por 
allá”.23 La pesadez evidenciaba la discriminación que, en diversas ocasiones, 
constituyó un argumento para que el gobierno mexicano vetara la partici-
pación del estado de la estrella solitaria en el programa.24

A veces quedaba en evidencia la incomprensión, como permite ad-
vertir el relato de Salvador Novo respecto al dinámico movimiento de con-
trataciones que se vivió en la ciudad de México entre 1942 y 1944. El 
poeta, desde una postura crítica y racista, describía a los aspirantes a un 
contrato como “malinches monetizados”. Al referirse a la experiencia de su 
jardinero, de nombre Aristeo, anotó:

De nada han servido, pues, mis tácticas, consistentes en pagarle más que a 
nadie del rumbo; en hacer que coma en casa, darle zapatos viejos; soltarle in-
directas contra la tontería de los que van a servir de esclavos de los gringos, 
cuando aquí uno en su tierra está tan bien, y allá nada más comen sándwiches 
de jamón. De nada ha servido esta política. Habrá sido más poderoso el 
ejemplo de los que regresan con mucho dinero, como Juan, nuestro chofer 
de hace casi diez años, que el otro día vino a vernos de regreso de su brace-
ría, dueño de 6,000 pesos. O habrá sido más fuerte la voz de la sangre de la 

1954 en El Nacional y Novedades y que hoy forman parte de una antología. El segundo es el trabajo 
de Ernesto Galarza publicado en 1958 en la revista Problemas Agrícolas e Industriales de México. Durand, 
Braceros. Las miradas, 2007, pp. 251-283.
 21 Entrevista al exbracero Gregorio Vallejo Mireles, realizada por Diana Irina Córdoba Ra-
mírez, Monterrey, Nuevo León, 7 de marzo de 2010.
 22 Texas State Library and Archives Commission (en adelante tslac), Beauford H. Jester Re-
cords (en adelante bhjr), box 4-14/69, folder Good Neighbor Commission 1948.
 23 Entrevista al exbracero Agapito Calzada Reyes, realizada por Diana Irina Córdoba Ra-
mírez, Monterrey, Nuevo León, 10 de marzo de 2010.
 24 Pecos, Texas, fue uno de los lugares con más reportes de discriminación hacia la población 
mexicana o de origen mexicano. tslac, tgnc, box 1989/59-19, folder Pecos.
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Malinche, que subordina la voluntad enamorada de todos estos indios ante 
el nuevo y descortés Cortés.25

¿Qué del cosmopolita y moderno espíritu de la nación vecina se com-
partía con los mexicanos dispuestos a emigrar? Desde la perspectiva de 
Novo, algunos dólares, casi nada, pero desde la de los propios emigrantes 
una invaluable cantidad de experiencias, sobre todo, el acceso a oportu-
nidades que de otro modo eran inalcanzables. Así lo expresó un bracero 
de nombre Jesús, cuyo testimonio se encuentra en el libro titulado El norte 
es como el mar, a quien la experiencia le permitió “construir la casa en que 
siempre había soñado”.26

Sin embargo, insisto, las miradas son plurales. La carta que Carmen 
Gallegos dirigió al presidente Ávila Camacho, una vez concluida la segun-
da guerra mundial, afirmó:

Como mujer, señor Presidente poco entiendo de estos problemas, poco en-
tiendo del espíritu que anima a Ud. para haber permitido la salida de bra-
ceros a Estados Unidos, cuando reiteradamente ha estado usted haciendo 
un llamado a las clases campesinas a producir más en el campo y el taller; 
máxime cuando por los periódicos se sabe que nuestros braceros irán en 
condiciones desventajosas, ya que no se les pagará el salario que percibieron 
en la época de la guerra y por, lo tanto, en nada mejorará la situación de ellos 
y sus familias.[…] Considero al Estado el único responsable de la salida de 
nuestros hombres, ya sé que nuestros campesinos son irresponsables, inca-
paces de medir las circunstancias, ni siquiera creen que se les irá a pagar esa 
miseria de salarios; pero para eso está el Estado para velar por nuestra Patria 
y no permitir semejantes absurdos.27

El testimonio debe enmarcarse en una percepción del Estado como 
agente estabilizador y garante del desarrollo, también en una dinámica que 
generó una prolongada tensión entre la diplomacia y el espacio fronterizo 
de ambos países. La conclusión de la guerra se tradujo en un continuo 
desacuerdo que dio lugar a tres cambios contundentes en la gestión y ope-
ración del Programa Bracero entre 1947 y 1948. Primero, al término de la 

 25 Novo, La vida en México, 1994, p. 98.
 26 Durand, El norte es como el mar, 1996, pp. 124, 204.
 27 Carmen Gallegos al Poder Ejecutivo, 17 de abril de 1946, en agn, Presidentes mac, exp. 
546.6/120.

miradas.indb   387miradas.indb   387 11/01/23   16:1011/01/23   16:10



388 HACIA ESTADOS UNIDOS

guerra el gobierno de Estados Unidos dejó de ser el empleador directo de 
los trabajadores.

Segundo, se inició un proceso de legalización –término usado en la 
época– de mexicanos que habían entrado sin documentos a Estados Uni-
dos. Este procedimiento, conocido como Dry out (secar a los mojados, en 
referencia a quienes cruzaron por el río Bravo) satisfizo las necesidades de 
mano de obra de manera más ágil, pues fue una alternativa al empantana-
miento de las negociaciones diplomáticas. Lo anterior constituyó una solu-
ción para el agro empresariado estadunidense, pero no para los trabajado-
res, quienes quedaron excluidos de la protección que el Programa Bracero 
dio a quienes se contrataron en su marco regulatorio. Es verdad que, para 
muchos de los individuos que cruzaron la frontera en busca de trabajo el 
asunto era menor, muchos se contrataron como braceros y también como 
indocumentados –en ello se vislumbran los atropellos continuos al contrato 
de trabajo y el poco margen que tuvieron los cónsules para ofrecer a los 
trabajadores una protección real–, pero también es cierto que la posibilidad 
del Dry out generó un profundo problema en distintas poblaciones fronteri-
zas, pues atrajo de manera constante a una población flotante que trastocó 
las dinámicas locales a ambos lados de la frontera. Celia M. Castro Berton, 
quien se desempeñó como secretaria en el centro de recepción establecido 
en Rio Vista Farm, en Socorro, Texas, recuerda que su novio, con el tiempo 
esposo, sentía celos continuos ante el hecho de que ella estuviera en contac-
to todo el tiempo con hombres jóvenes, algunos de los cuales, ella acotaba, 
“eran muy humildes, pero atractivos”.28

Tercero, se estableció que los centros de contratación excluirían los 
puntos “situados al sur de una línea de costa a costa que pase por Guada-
lajara y Querétaro”.29 Esto es, se sentaron las bases para trasladar la con-
tratación al norte del país. Las consecuencias de esta decisión fortalecieron 
el cruce indocumentado. Los acuerdos establecieron dinámicas particulares 
para llevar a cabo las contrataciones. Conforme a lo negociado y con ánimo 
de controlar los desplazamientos, la Secretaría de Gobernación estableció 
que en las cabeceras municipales de las que provenían los trabajadores tem-
porales se levantaran las listas de aspirantes a un contrato. Enlistados, los 
interesados se dirigieron a las ciudades designadas como centros de contra-

 28 Celia M. Castro Berton, testimonio, Bracero history summit, Universidad de Texas en El Paso, 
23 de septiembre de 2017.
 29 Temporary migration... 1948, 1950, p. 12.
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tación. Sin embargo, no todos los aspirantes que llegaron a los centros de 
contratación se encontraban registrados en una lista. Un flujo permanente 
de personas buscó contratarse como bracero, sin encontrarse en un listado 
municipal. Estos individuos, llamados trabajadores “libres”, fueron atraí-
dos por la posibilidad de obtener un contrato; su hacinamiento, fue una 
experiencia por la que pasaron todas las ciudades donde se realizaron las 
contrataciones dentro de México.

Las largas esperas, en promedio de 21 días, llegaron a ser de hasta 
tres meses. Cada centro de contratación contó con la presencia de un in-
terlocutor del gobierno local, los intereses que este representaba también 
tuvieron peso para generar mecanismos que permitieran obtener un con-
trato a quien llegaba a buscarlo de manera espontánea. En ese horizonte, 
las decisiones para otorgar los contratos abrieron la posibilidad de que su 
gestión rebasara los criterios establecidos por la negociación diplomática. 
La presencia de los aspirantes a un contrato produjo, incluso, un cambio 
demográfico profundo en ciertas localidades. Por ejemplo, en abril de 1959 
se encontraron en Empalme, Sonora, 12 000 aspirantes a braceros. En 1955 
este pequeño municipio comenzó a funcionar como centro de contratación 
y así, en cinco años, para 1960 dejó atrás su historia como comunidad rural 
al alcanzar los 22 485 habitantes.30

En el siguiente apartado me referiré a los sujetos que migraban y a 
los contextos que mediaron sus representaciones sobre los lugares de pro-
cedencia y destino.

¿SUJETOS DESPOJADOS… SUJETOS INVISIBILIZADOS?

Para Alicia Smith Camacho, los trabajadores que participaron en el Progra-
ma Bracero fueron sujetos desprovistos de su humanidad. Esta autora afir-
ma que se les valoró “como cuerpos trabajadores, meros brazos separados 
del intelecto o la voluntad política”.31 Con base en esta autora, Catherine 

 30 gonzález Barragán, “El sistema”, 1988, p. 206. Garza, La urbanización de México, 2003, p. 174. 
Población total, extensión territorial y densidad de población, por municipio. VIII Censo General 
de Población, 1960, <https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/1960/default.html#Tabulados>. 
[Consulta: 5 de noviembre de 2019.]
 31 La traducción es mía. “The term bracero derived from the Spanish word brazos, a designa-
tion that captured the limited terms of the men’s recruitment. Carted to and from the border, they 
were valued as laboring bodies, mere arms detached from intellect or political will. Braceros were 
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Vézina, al estudiar las diversas miradas y análisis que se han hecho sobre 
los trabajadores temporales, advierte la caracterización de los mismos como 
una suerte de “soldados laborales”.32

Ante esta representación, resulta primordial vislumbrar, hasta dónde 
la complejidad de experiencias lo hace posible, cómo los trabajadores se 
miraban a sí mismos y bajo qué marcos explicaron y reclamaron –a la 
autoridad política– su participación en el Programa.33 Las peticiones que 
dirigieron a esta visibilizan la voz con la que contaron y mediante la cual 
expresaron la identidad que asumían como trabajadores en un contexto 
político nacional caracterizado por la verticalidad y la cultura política de 
los líderes charros, el clientelismo y la corrupción.34 Es posible que advertir 
esta dinámica en las dificultades que muchos de ellos encontraron para 
contratarse como braceros y en otros aspectos de la vida cotidiana influyera 
en la representación que construyeron sobre Estados Unidos. Es decir, los 
matices positivos sobre aquel país resultaban del hecho de que no necesita-
ron cruzar la frontera para verse en una situación vulnerable: ya la tenían 
como jornaleros agrícolas en México.

Desde los primeros años en los que el programa estuvo vigente estas 
características fueron visibles y se denunciaron. En distintos espacios se 
evidenciaron contextos de fraude.35 En Mexicali, por ejemplo, se retenía de 
manera arbitraria un porcentaje de los salarios de los braceros que pizcaban 
en el valle local para gastos de repatriación si no lograban ser contratados 
en el Programa.36 En muchas ocasiones, como en el caso mexicalense, los 
desfalcos se llevaban a cabo con el aval de las autoridades federales.37

Es verdad, también, que las acciones de los sindicatos agrícolas a 
ambos lados de la frontera fueron débiles. En el caso de México estuvieron 
limitados por un contexto clientelar y corporativo y si es cierto que algunos 
activistas y líderes sindicales en Estados Unidos creyeron que el bracero 

designed not by name but by a serial number on their contracts.” Smith Camacho en Vézina, “El 
bracero”, 2019, p. 184, n. 8.
 32 Ibid., p. 184.
 33 Cohen, Braceros. Migrant, 2011, pp. 223-229.
 34 snodgrass, “The golden age of charrismo”, 2014, pp. 188-190.
 35 madrazo, “La verdad en el ‘caso’ de los braceros”, 2007, pp. 55-84.
 36 “El robo a los braceros”, El Regional, 17 de julio de 1948.
 37 “Otra descarada estafa. Víctimas: los braceros”, El Regional, 11 de agosto de 1948 y “Por 
caridad, no más contrataciones”, El Regional, 25 de diciembre de 1948.
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podría acabar con la emigración indocumentada, esto sólo sucedería si se 
les permitía sindicalizarse antes de cruzar la frontera.38

Sin ignorar el contexto, los trabajadores articularon discursos en los 
que era evidente su objetivo de presionar para encontrar una solución a 
sus problemas. En abril de 1962, los trabajadores reclutados por el comité 
mixto de control de pizcadores que operaba en el valle del Mayo, en So-
nora, quienes pretendían obtener un contrato en Estados Unidos luego de 
trabajar temporalmente en la agricultura local, reclamaban ante la oficina 
de quejas y denuncias de la presidencia de la república el no haber recibido 
el salario mínimo establecido en la Ley Federal del Trabajo y concluían: 
“sufrimos las consecuencias de una clase patronal excesivamente tiránica”, 
pero, subrayaban, “como mexicanos, como trabajadores y como integran-
tes de la ciudadanía de la Patria, tenemos pleno derecho a la protección de 
nuestra leyes y de los funcionarios encargados de aplicarlas”.39

Este argumento, basado en la ciudadanía para constituir un reclamo, 
se advierte también cuando los trabajadores definen la calificación que po-
seían para realizar sus tareas. Esta calificación se relaciona con el lugar de 
procedencia y tuvo detrás un afán de distinción que los exbraceros oriun-
dos o establecidos en los estados fronterizos rememoran frente a quienes 
ellos llaman “trabajadores del sur”. Un exbracero nacido en San Pedro de 
las Colonias, Coahuila, en la región de La Laguna y residente por más de 
cinco décadas en la ciudad de Monterrey, concluía “la gente de por acá del 
norte estamos acostumbrados más a trabajar [sic] que la de por allá”. Orgu-
lloso al referirse a su experiencia en la pizca de algodón en Texas, tarea en 
la que participó en cuatro ocasiones, añadió: “a todos los de La Laguna nos 
separaban para ese trabajo”.40 El testimonio es de suma importancia porque 
expresa que los braceros obtuvieron en el país vecino un reconocimien-
to que en el campo mexicano parece haber sido, tal vez no negado, pero 
sí omitido; creo que la perspectiva favoreció la visión de Estados Unidos 
como lugar de trabajo.

Sin embargo, al otro lado del río Bravo las cosas no fueron siempre 
sencillas. Don José Becerra denunció por medio de una carta al presidente 
de Estados Unidos, según recuerda su hija, los malos tratos que él y sus 

 38 Loza, “Alianza de Braceros”, 2010, p. 232.
 39 Julián Favela Botello y otros a León García, Navojoa, 16 de abril de 1962, en ages, om, caja 
342, t, 2076.
 40 Entrevista al exbracero Francisco Hernández Salinas, realizada por Diana Irina Córdoba 
Ramírez, Monterrey, Nuevo León, 3 de marzo de 2010.
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compañeros recibían en el campo ganadero. En el mismo sentido, Jaime 
Vélez Storey se refiere a la novela escrita por Jesús Topete, Aventuras de un 
bracero. Relato de seis meses en Estados Unidos, en la que el autor asienta haber 
organizado “un paro laboral en su campamento de trabajo […] en protesta 
por la pésima comida que les servían, y contra el cambio del pago a destajo 
por el de horas trabajadas”.41 En ambas denuncias se vislumbran ecos de 
un presidencialismo que, de manera vertical, parecía resolver en México 
los agravios, pero también una representación del país vecino en la que la 
justicia era asequible para un trabajador extranjero y temporal.42 Aunque es 
cierto también que en aquella nación las demandas de los trabajadores agrí-
colas se encontraron en el eslabón más bajo de los movimientos sindicales.43

La imagen positiva sobre Estados Unidos también se encuentra en el 
relato titulado El Bracero, escrito por José P. Melgoza, quien sorprendido por 
la cordialidad de los estadunidenses escribió: “sí, en mi memoria, quedó 
hondamente grabada la diferencia entre el trato recibido por los encargados 
de nuestro transporte en el lado mexicano y el que nos diera el cruzar la 
frontera”.44 Debe, sin embargo, considerarse el dejo propagandístico y favo-
rable al programa, bajo el que se publicaron varios relatos.45 Las palabras 
de Melgoza bien pudieron estar dirigidas a matizar el descuido con el que se 
efectuó el traslado de trabajadores temporales, lo que resultó en accidentes 
mortales dentro de las fronteras estadunidenses.46

En México el estereotipo del delincuente potencial pesó en las decisio-
nes que llevaron a las autoridades sonorenses a trasladar el centro de con-
tratación, establecido inicialmente en Hermosillo, al municipio de Empal-
me, con el objeto de evitar la aglomeración de “vagos” en la ciudad capital. 
En el mismo sentido, la autoridad municipal de Monterrey consideraba que 
la presencia de aspirantes a un contrato daba un aspecto “desagradable” a 
la ciudad, contrario a “su grandeza y laboriosidad”, pues se veía inundada 

 41 Vélez Storey, “Los braceros”, 2015, pp. 348, 355-356.
 42 Entrevista a la señora María Eugenia Becerra Pedrote, realizada por Diana Irina Córdoba 
Ramírez, Ciudad de México, 9 de junio de 2019.
 43 Acuña, Los chicanos, 1976, pp. 185-187, 212.
 44 melgoza, El Bracero, 2003, p. 16.
 45 Un análisis de la tarea propagandística sobre el programa, por medio de la literatura, se 
encuentra en el capítulo de Jaime Vélez Storey, “Los braceros”, 2015, pp. 347-377.
 46 Uno de esos incidentes tuvo lugar el 28 de enero de 1848 en Fresno, California, cuando en 
un accidente aéreo perdió la vida una tripulación formada por 28 mexicanos, algunos de ellos bra-
ceros, y cuatro estadunidenses. Los cuerpos de los mexicanos nunca fueron repatriados, ni siquiera 
identificados y terminaron en la fosa común, lo que ha motivado investigaciones como la de Tim Z. 
Hernandez. Hernandez, All they will call you, 2017.
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“de personas hambrientas o desvalidas que solicitaban caridad, comida o 
trabajo en la vía pública”.47

El artículo publicado por Catherine Vézina, con base en el análisis 
del discurso de periódicos nacionales y locales, advierte que, a mediados de 
la década de 1950, el bracero era contemplado abiertamente como un ente 
social “clandestino”.48 Con base en esta afirmación, puedo sugerir que para 
los exbraceros, la violencia en Estados Unidos se significó como consecuen-
cia de la otredad; la que vivían en México obedecía de manera clara a la 
discriminación con la que su condición de clase era vista.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA

En abierta oposición a la descripción de Novo –Estados Unidos como un 
nuevo y descortés Cortés–, los exbraceros, luego de décadas de haber teni-
do esa experiencia de trabajo, nos permiten advertir por medio de sus rela-
tos de vida la manera como han reconstruido un episodio que, en muchos 
casos, constituyó un parteaguas en lo individual y familiar.

La percepción de los extrabajadores sobre Estados Unidos es distante 
y distinta al discurso que prevalece en otras fuentes como la prensa y los 
testimonios que arroja la estructura administrativa encargada de la evalua-
ción del programa. Recordemos que la historia oral es un procedimiento 
por el que se recuperan las experiencias almacenadas en la memoria de 
los individuos, en este caso, las representaciones de corte autobiográfico 
reparan en lo que los trabajadores temporales vislumbraban al otro lado 
de la frontera, una compleja red de emociones en la que están presentes 
la aventura, la necesidad, el deslumbramiento, el temor, la curiosidad, la 
incertidumbre; para los jóvenes de algunas comunidades cruzar la frontera 
constituía una suerte de rito de iniciación.

Las entrevistas con extrabajadores que realicé en las ciudades de Her-
mosillo, Mexicali, Tijuana, El Paso, Ciudad Juárez, Chihuahua y Monte-
rrey entre los años 2009 y 2013 están cargadas de “olvidos significativos”; 
el olvido como parte del “hacer memoria”.49

 47 Acta de cabildo, Monterrey, 17 de enero de 1958, Archivo Histórico del Municipio de Mon-
terrey (en adelante ahmm), mc, vol. 999, exp. 1958/004.
 48 Vézina, “El bracero, ¿héroe”, 2019, pp. 183, 191-192.
 49 Benadiba y Plotinsky, De entrevistadores y relatos de vida, 2007, p. 17.
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Ya se ha mencionado que la prensa y algunos documentos oficiales 
denunciaron la discriminación como un rasgo esencial de las experiencias 
de los trabajadores temporales en Estados Unidos. Esta situación también 
se explica debido a los obstáculos que enfrentaron en los centros de contra-
tación, también ya señalados. Aunque ambas experiencias están muy pre-
sentes en las denuncias del movimiento que busca la devolución del fondo 
de ahorro, no evita que al rememorar su vivencia, los exbraceros destaquen 
aspectos que consideran positivos.50 Aquí debemos recuperar lo señalado 
sobre la memoria por Daniel Bertaux: “observar el esfuerzo de rememori-
zación de un sujeto que se esfuerza por reconstruir el hilo de su itinerario 
biográfico es una fuente de información sobre lo que tiene sentido para él”.51

La historiografía ha documentado ampliamente las restricciones que, 
para entrar a cafés, restaurantes o albercas públicas, hallaban con claridad 
“mexicanos, negros y perros”, según la icónica cédula que la Texas Res-
taurant Association repartía en aquel estado, para reforzar las políticas de 
segregación en la década de 1920. Los limitados resultados de la Good 
Neighbor Commission permiten advertir la percepción hostil que existía en 
Texas sobre los mexicanos y mexicoamericanos.52 Pese a ello, en los relatos 
orales las circunstancias denigrantes no son siempre referidas, como señalé 
antes, parecería que la segregación fue entendida como una experiencia que 
formaba parte de las penurias y aventuras del rito que era ir al norte. Esta 
normalización mereció que El Regional, un periódico de Mexicali, advirtiera 
en la disposición de los aspirantes a trabajar como braceros en Estados 
Unidos “un estoicismo muy propio de la raza”.53

Otro aspecto que merece ser anotado es que al ser Estados Unidos 
definido como una “tierra extraña” aquellos que habían estado algún tiem-
po en su territorio y regresaban a México eran vistos como ajenos. Así lo 
permite advertir la caricatura de los repatriados de la década de 1930, en la 
que se devela con ironía cierta mirada de recelo frente a los que retornaban 
y habían adquirido hábitos y costumbres ajenas a la de los entornos a los 
que volvieron. Durante la vigencia del Programa Bracero, la prensa siguió 

 50 Véase supra, n. 20.
 51 Bertaux, Los relatos de vida, 2005, p. 82. En el mismo sentido, Alessandro Portelli, en el texto 
La orden ya fue ejecutada, advierte: “La credibilidad específica de las fuentes orales consiste en el hecho 
de que, aunque no correspondan a los hechos, las discrepancias y los errores son hechos en sí mis-
mos”. Portelli, La orden ya fue ejecutada, 2003, p. 27.
 52 Lytle Hernández, Migra! A history, 2010, pp. 49-51.
 53 “Los hermanos braceros”, El Regional, 12 de junio de 1948.
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mostrando esta representación, como lo muestran los comentarios de Sal-
vador Novo que aparecieron en el semanario Mañana.54

En abierta oposición con esas representaciones que hacen del tra-
bajador temporal una víctima, el exbracero Francisco Hernández Salinas 
afirmó que su experiencia en Estados Unidos fue “la gloria, un paraíso 
para nosotros, pues aunque estuviéramos muy mal pagados […] nos iba 
mucho mejor”.55 Incluso, algunos exbraceros refieren su participación en el 
programa como una alternativa que solucionó problemas apremiantes que, 
de haber permanecido en México, difícilmente habrían encontrado salida, 
aun cuando la encontrada pudo haber sido parcial. En este sentido, no se 
pueden obviar las pésimas condiciones que los peones agrícolas vivían en el 
campo mexicano y los bajos salarios que las urbes en crecimiento les ofre-
cieron al incorporarse, sobre todo, a las tareas de la construcción.56

Qué recuerdan sobre Estados Unidos los extrabajadores en este ejer-
cicio de memoria liminal. La introspección que acompaña al diálogo permi-
te advertir que algunos de ellos vieron en Estados Unidos “the last best hope 
of earth”, en referencia a la frase de Abraham Lincoln.

Los exbraceros adquirieron consciencia sobre la diferencia y no sólo 
respecto a los estadunidenses, sino frente a otros trabajadores de origen 
mexicano. Este punto queda ilustrado con la reflexión del exbracero An-
tonio González, quien rememora: “Yo estaba bien puesto a mi tierra”, para 
ahondar:

Bueno, resulta de que uno se hace a como, uno está puesto a otros, a decir, 
se encuentra uno a la gente, a decir “buenos días le de dios”, “buenas tardes 
le de dios”. Y ahí yo una vez iba por la orilla de la viña, tenía una viña ahí el 
patrón, y mucho algodón. Y me encuentra un amigo y me dice:

–“Qué tal”. Dije, bueno, pues éste ya me conocerá o qué.
–Pues “Qué tal”, yo me quedé… Que se decía “Quihúbole qué tal”.
Bueno pues ya después, yo también “Quihúbole, qué tal”. Me familia-

ricé ya con la gente.57

 54 Alanís Enciso, Voces de la repatriación, 2015, p. 192.
 55 Entrevista al exbracero Francisco Hernández Salinas, realizada por Diana Irina Córdoba 
Ramírez, Monterrey, Nuevo León, 3 de marzo de 2010.
 56 Reyes Osorio et al., Estructura agraria, 1974, p. 425.
 57 Entrevista al exbracero Antonio González, realizada por Diana Irina Córdoba Ramírez, El 
Paso, Texas, septiembre de 2009.
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Imagen 2. Perspectivas sobre los repatriados.

Fuente: Rafael Ibarra (caricaturista), “Los repatriados”, La Prensa, San Antonio, Texas, 6 
de noviembre de 1932.
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En su estancia en Estados Unidos, los extrabajadores encontraron la 
oportunidad de abandonar lo que ellos mismos identifican como su pers-
pectiva local de la vida.

Hay otra cuestión que debe considerarse y es que las regulaciones 
que dieron forma al modelo migratorio fueron dejadas de lado en innume-
rables ocasiones. En más de un caso, la documentación y los exbraceros 
advierten cómo funcionaron estas excepciones, entre las que se cuentan: 
haber sido menores de edad al documentar su solicitud en alguno de los 
centros de contratación;58 haber contado con tierras ejidales –que ya no 
sostenían sus necesidades– y tener conocimiento de esto las autoridades 
que autorizaron su salida;59 o provenir de espacios urbanos como expresa 
el testimonio de Novo, respecto a Aristeo. El exbracero Guillermo Estra-
da Moreno, nacido en Moctezuma, Sonora, y radicado en la ciudad de 
Hermosillo desde hace décadas rememora:

Ganamos una carta, en la costa, con ejidatarios de allá […] tenía uno que 
hacer como 2 000 kilos, dos toneladas. Yo le voy a decir que como traía unos 
centavitos de Obregón, de por allá, nosotros comprábamos a otros “pesa-
das”, porque desconfiábamos, porque iban a rifar las cartas. Necesitaba uno 
de comprar “pesadas” a otros para tener kilos, le comprábamos a cinco pesos 
lo que habían pizcado y así nos íbamos.60

Las “pesadas” eran las cantidades de algodón que un trabajador agrí-
cola pizcaba y compraba a un tercero para juntar las dos toneladas que le 
permitían tener una carta del Comité Mixto de Control de Pizcadores en 
la Costa de Hermosillo. En el caso de los trabajadores llamados “libres” 
obtener una carta de los comités mixtos era la alternativa para aspirar a 
un contrato como bracero. Lo anterior muestra cómo los aspirantes a un 
contrato temporal recurrieron a las estrategias que tuvieron a la mano para 
trabajar como braceros en el país vecino, desde maltratar sus manos con el 
objeto de mostrar pericia en las tareas agrícolas durante el proceso de revi-

 58 En 1951 el acuerdo exigió que los “trabajadores debían haber cumplido con la Ley del 
Servicio Militar para poder ser seleccionados”, pero aun antes de aparecer como un requisito estable-
cido por la diplomacia, en algunos municipios ya se había exigido tal condición. Mexican Agricultural 
Workers… 1951, s. a., p. 5.
 59 Córdoba Ramírez, “El Programa Bracero”, 2016, p. 256, n. 24.
 60 Entrevista al exbracero Guillermo Estrada Moreno, realizada por Diana Irina Córdoba 
Ramírez, Hermosillo, Sonora, 1 de octubre de 2009.
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sión, hasta omitir abiertamente alguna de las regulaciones que dieron forma 
al modelo migratorio. Es cierto que estas estrategias podrían ser calificadas 
como actos de corrupción, pero también debe pensarse en esta como “la 
mediación para salvar la brecha entre orden jurídico y orden práctico, vi-
gente socialmente”.61 Para aquellos hombres llegar a Estados Unidos, atra-
vesar una frontera que abría la posibilidad de contar con nuevas vivencias, 
requería jugar con todos los medios que tuvieron a la mano para lograrlo.

A MANERA DE CONCLUSIÓN…

Los testimonios creados a través de la oralidad hablan de la perspectiva 
desde la cual los trabajadores emigrantes recuerdan y se saben participan-
tes de un proceso social más amplio. Rememoran desde un presente en el 
que reclaman un fondo de ahorro en una situación en la que la vitalidad, 
la salud y la fuerza se encuentran mermadas y, aunque el ánimo de estas 
páginas dista de victimizarlos, es un hecho que sus vidas transcurrieron 
frente a escenarios limitados de oportunidad.

Los análisis sobre las fuentes que describieron a los trabajadores tem-
porales del Programa han concluido que las ambivalencias y las contradic-
ciones atraviesan las categorías con que los caracterizaron. En medio de 
propagandas que ensalzaron o rechazaron la migración temporal, muchas 
veces esas categorías, por extensión, delinearon la forma como se supuso 
los propios braceros miraron o entendieron su vivencia en el país vecino.

Testimonios como los aquí citados permiten advertir que la mirada 
de los trabajadores temporales sobre Estados Unidos es una visión idealiza-
da, la de la oportunidad, la del parteaguas. La modernidad con la que aquel 
país se mira es en tanto rompió con el día a día, con el mundo rural, con el 
hacer asequible aquello que en México era imposible. La memoria que los 
testimonios orales arrojan no es únicamente la memoria personal, se trata 
de la memoria familiar que se entreteje entre recuerdos y explicaciones que 
al paso del tiempo le han dado las comunidades migrantes a lo vivido. De 
aquí que la remembranza de los exbraceros subraye las características limi-
nales de su experiencia.

Es indiscutible que las condiciones de trabajo del Programa fueron 
precarias, pero esa precariedad la vivió el peón agrícola a ambos lados de la 

 61 Escalante, “La corrupción política”, 1989, p. 333.
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frontera. La injerencia de los cónsules y de las autoridades –federales, esta-
tales y municipales– que participaron en la gestión de las contrataciones y 
realizaron la supervisión efectiva de los contratos parece haber estado muy 
limitada. Sin embargo, la correspondencia de los extrabajadores y los frag-
mentos, que he seleccionado de sus historias de vida, ofrecen remembran-
zas que tienen un enorme significado para la comprensión de esta etapa 
del proceso migratorio entre ambas naciones, pues se sumaron a aspectos 
estructurales en torno a la manera como en ambos países se resolvían las 
demandas de los trabajadores agrícolas y a los contextos en los que emer-
gieron esas demandas.

Ver en Estados Unidos a un nuevo Cortés, como lo denominó Novo, 
devela los sesgos de clase y parece romper con la imagen que muchos mi-
grantes han construido de aquel país, una comunidad imaginada que los 
sedujo y que encontraron, pese a lo hostil, fascinante. Recurrir a las fuentes 
por medio de las que se describió aquel país de manera simultánea a la 
vigencia del programa y a las remembranzas de los exbraceros nos permite 
advertir las narrativas por medio de las que los extrabajadores han dotado 
de sentido su experiencia.
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ESTADOS UNIDOS Y ESTADUNIDENSES EN EL CINE 
MEXICANO DURANTE LA SEGUNDA GUERRA 

MUNDIAL. INCIDENCIAS DE SU RECREACIÓN EN 
ARAS DEL PANAMERICANISMO 

PRO-ESTADUNIDENSE*

Francisco Peredo Castro

Entre finales de la década de 1930 y principios de la de 1940 las re-
laciones diplomáticas y culturales entre Estados Unidos y México cobraron 
un nuevo auge. En el primero gobernaba Franklin Delano Roosevelt y en 
el segundo Lázaro Cárdenas, quienes poseían algunas afinidades en materia 
de política social: en Estados Unidos con el “Nuevo Trato” o New Deal, y 
en México con las políticas reivindicativas de las clases obreras, campesinas 
e indígenas. El embajador de Washington en México era Josephus Daniels, 
quien tenía la encomienda de matizar las tensiones derivadas de la expro-
piación petrolera cardenista del 18 de marzo de 1938 y, además, promover 
en el país la “política del buen vecino” con la cual su país proyectaba una 
nueva relación con Latinoamérica, habida cuenta de que en el ominoso 
panorama internacional, con los radicalismos ideológicos desatados (el na-
zismo alemán, el fascismo italiano, el totalitarismo japonés, el nacionalismo/
falangismo español y el socialismo soviético), la segunda conflagración in-
ternacional que pronto asolaría al mundo era vista como inminente.

Salvo por las naturales tensiones que se desataron por la expropiación 
petrolera, por ejemplo, para acordar el proceso de indemnización de las em-
presas expropiadas, y las medidas de presión que tomaron las naciones afec-
tadas, como la cancelación de las compras de plata, entre otros productos de 

 * Este capítulo es resultado de mis actividades de investigación en el Proyecto de Investigación 
Historia Sociocultural del Cine en México (1896-2017), adscrito al Programa papiit-dgapa-unam y 
registrado en el mismo con la clave IN307118. En tanto está relacionado con la interacción entre 
procesos históricos y medios de comunicación colectiva en México, deriva también de las activi-
dades realizadas en el proyecto Historia y Procesos de Comunicación, registrado en el Programa 
papime-dgapa-unam con la clave PE312018.
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México, muy pronto quedó claro que Estados Unidos no estaba dispuesto 
a escalar una confrontación mayor, porque no le resultaba conveniente en 
aquel momento de la geopolítica mundial. De hecho, se opuso terminante-
mente al proyecto británico-holandés para impulsar una intervención arma-
da al sur del río Bravo y hasta a un derrocamiento posible de su gobierno, a 
causa de la expropiación. México, que también acudió a medidas de presión, 
como intentar vender su petróleo a los países del Eje, mostró a la larga que 
estaba en disposición de alcanzar acuerdos para mantener la paz en el conti-
nente, porque a todos les sería necesaria, como ya se discutía y se discutiría 
más en lo sucesivo en las conferencias panamericanas.

Aquella diplomacia mutuamente compartida en aras de la paz y la es-
tabilidad continental de América, no obstante contener todos los rasgos de 
la conveniencia de Estados Unidos como eje rector, se manifestó también 
en los terrenos de la cultura y las industrias de medios de comunicación 
que, en el caso de las mexicanas, con la excepción relativa del cine, eran 
casi absolutamente dependientes de la tecnología y los insumos de ese país. 
La prensa mexicana, representada sobre todo por Excélsior y El Universal se 
hacía con tecnología, y a imagen y semejanza de la prensa vecina. Detrás 
del desarrollo de las industrias radiofónica y discográfica, que se fortalecían 
una a la otra, y además también harían fuerte sinergia con el cine sonoro, 
estaban las cadenas Columbia Broadcasting System y National Broadcas-
ting Company (cbs y nbc, a través de empresas subsidiarias como Radio 
Corporation of America, rca, y The Mexico Music Co., por ejemplo).1 
Incluso industrias como la publicitaria y editorial, así como las agencias 
informativas de origen estadunidense cobrarían cada vez mayor auge en 
México, con excepción hecha de la de cine que probaría por sí misma ser 
capaz de desarrollarse y hasta de competir con la de Hollywood. Esto justo 
cuando el Departamento de Estado necesitaría no tanto de la competencia, 
sino de la colaboración entre las industrias de medios, estadunidenses y 
mexicanas, para afrontar los desafíos de la propaganda en tiempos bélicos.2

En este punto debe recordarse que el cine mexicano sí dispuso de 
un sistema de sonido propio (el Sistema Sonoro Rodríguez Hermanos o 
Rodríguez Bros. Sound System), con el cual se sonorizaron un buen nú-
mero de películas mexicanas de los años 1930, evitando así la dependencia 
excesiva de las patentes estadunidenses (con los sistemas Vitaphone, Mo-

 1 Fernández, “La gestación de la industria”, 1982. También es muy útil Mejía, La industria, 1989.
 2 Un libro muy útil sobre estos aspectos es el siguiente: Ortiz México en guerra, 1990.
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vietone, Photophone, etc.), lo cual marcó una diferencia respecto a otras 
cinematografías del mundo de habla hispana, que en consecuencia no se 
desarrollaron tanto como la mexicana (o como la argentina y la española), 
que así se convirtieron no solamente en competidoras entre sí, sino contra 
el propio Hollywood. Por consiguiente, durante el final de ese decenio el 
cine mexicano (tanto como el argentino y el español), se convertiría cada 
vez más en un considerable desafío para La Meca del cine y no sería sino 
hasta el inicio y el desarrollo de la segunda guerra mundial cuando se alcan-
zaría una situación de entendimiento entre ambas industrias de América.

En virtud de lo anterior, este capítulo busca exponer, en la medida en 
que un capítulo de libro lo permite, las formas en que, susceptibles de abor-
darse desde la economía política de la comunicación, la geopolítica y, sobre 
todo, con base en la interacción entre la historia y los procesos de comu-
nicación, los acontecimientos que en materia fílmica ocurrieron en México 
y Hollywood, durante los decenios de 1930 y 1940. Estos muestran cómo 
las formas de la producción textual-discursiva de las industrias culturales, 
como los medios de comunicación y, principalmente, el cine para nuestro 
interés particular, delatan las incidencias, las notaciones cronotópicas y las 
redes de relaciones que determinaron unas formas de representar en el cine 
mexicano a los Aliados, en sentido positivo para unos (los estadunidenses), 
y negativo para otros (los franceses), en contrasentido de lo que se suponía 
y planteaba, en el discurso diplomático y periodístico, como una estrategia 
conjunta proaliada (de México y Estados Unidos), a través del cine.

HACIA UNA NUEVA ERA

Estados Unidos y México habían afrontado fuertes confrontaciones por 
las formas en que el cine de Hollywood representaba en sus filmes, en sus 
tramas y personajes, a México, los mexicanos y los latinos en general. Las 
tensiones comenzaron desde la revolución, pero se agudizaron entre 1919 
y 1922 y, pese a tentativas de acuerdos y entendimientos, continuaron du-
rante el final de la etapa muda y los primeros años del cine sonoro (1926–
1936).3 En aquel panorama de transición entre décadas ocurrió también 
un hecho significativo en términos de procesos de comunicación y cultura. 
Tanto Francia como Inglaterra y, en general, los países europeos, estaban 

 3 Vasey, The world, 1997.
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en enorme desventaja en cuanto al poder de penetración de sus cinemato-
grafías en los mercados latinoamericanos, que incluían a México como un 
mercado potencial de expansión. El sonido había traído aparejada, junto 
con la evolución y la competencia tecnológica, una problemática en cuanto 
a los idiomas.4 Las audiencias de la región latinoamericana contaban con 
altos índices de analfabetismo, lo cual hacía poco prácticas las estrategias 
pensadas por las potencias fílmicas para retener o ganar mercados: no exis-
tía la cultura de leer subtítulos durante todo un filme y menos sería posible 
entre poblaciones no del todo alfabetizadas. El sistema mismo de subtitula-
do no estaba cabalmente desarrollado, como tampoco el doblaje. Por con-
siguiente, tanto para Europa como para Estados Unidos la única estrategia 
posible para ganar los mercados latinoamericanos era entrar en ellos con 
producción fílmica hablada en español. Estados Unidos lo intentó mediante 
versiones en español de filmes rodados en inglés, lo que se conoció como el 
“cine hispano” de Hollywood.5 Pero para potencias fílmicas como Francia 
y en particular Alemania, su más fuerte competidor en Europa y el mundo, 
la estrategia a seguir fue la de intentar establecer acuerdos con España y 
entrar en Latinoamérica a través de coproducciones.

Un primer proyecto se planteó por Francia a España y un segundo 
plan de acuerdo europeo para entrar en el mercado latinoamericano, me-
diante el cine español, surgió cuando en 1938 intereses del cine alemán es-
tablecieron acuerdos con la empresa española cifesa (Compañía Industrial 
del Film Español, S. A.), y se creó así Hispano Film Produktion, con la cual 
se producirán algunas “españoladas”, pero rodadas en los estudios de la ufa 
en Alemania.6 Pese a lo pactado, mientras Alemania intentaba apropiarse 
de importantes intereses dentro del cine argentino (mediante las entidades 
Agfa, Siemens y el Banco Germánico, entre otras), España hizo lo propio 
para apoderarse de la infraestructura de distribución y exhibición que con 
su éxito había generado el cine mexicano en Latinoamérica. Muy pronto 

 4 El diferendo por la competencia tecnológica y la guerra de patentes entre las potencias fíl-
micas, por la compatibilidad o incompatibilidad de sus respectivos equipos de cine sonoro, se había 
resuelto con el llamado “tratado de paz del cine sonoro”, firmado entre los principales contendientes 
en París, en junio de 1930. Pero si aquel tratado, con sus cláusulas de intercambiabilidad de equipos 
y el reparto del mundo en regiones que podrían explotar las principales potencias fílmicas (Estados 
Unidos y Alemania), resolvió los diferendos por la tecnología, no zanjó, sino agudizó, la lucha por 
los mercados para la distribución y exhibición del cine producido, es decir, por las audiencias, y dejó 
abierta la puerta para la próxima lucha de propaganda.
 5 Heinink y Dickson, Cita en Hollywood, 1990.
 6 Díez, “Los acuerdos cinematográficos”, 1999, pp. 34-59.
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quedaría claro que con todas aquellas estrategias la Europa fascista buscaría 
primero una expansión comercial, que paulatinamente también abriera la 
posibilidad de la infiltración ideológica, mediante la difusión del ideario de 
la propaganda fascista, alemana y española en la región. En la transición 
de los años treinta a los cuarenta era ya evidente el muy peligroso esquema 
de acuerdo con el cual, desde México por el norte y Argentina por el sur, 
España y Alemania se proponían cubrir toda la región latinoamericana y 
del Caribe con propaganda de corte nazi-fascista.

Aquellas cuestiones habrían de explicar la forma en la que evolu-
cionaron las relaciones diplomáticas entre México y los Aliados, una vez 
iniciada la segunda guerra mundial y, sobre todo, de explicar el camino 
que tomarían las acciones conjuntas de los Aliados en la conducción de sus 
actividades de propaganda en Latinoamérica. La muy temprana capitula-
ción de Francia ante la invasión del ejército alemán el 25 de junio de 1940, 
habría de revelar la actitud que los otros dos principales Aliados (Estados 
Unidos y Gran Bretaña) tuvieron para con la nación francesa durante casi 
toda la guerra en materia de propaganda proaliada y contraria al Eje, a tra-
vés de todos los medios entonces disponibles. Aquella situación, sumada a 
la soterrada rivalidad existente entre Estados Unidos y Gran Bretaña, que 
a pesar de ser aliados en la guerra luchaban entre sí por el predominio en 
Latinoamérica, determinaría a la larga las estrategias estadunidenses para 
prevalecer sobre el Reino Unido y sobre Francia, tanto en términos diplo-
máticos como culturales y económicos, durante la guerra y también con la 
vista puesta ya en la segunda posguerra.

Si bien en octubre de 1941, Thomas Ifor Rees informó a sir Anthony 
Eden, ministro británico de Asuntos Exteriores, que en México “la situa-
ción local es ya favorable en relación con la cooperación interaliada” (entre 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia con México),7 para las actividades 
de propaganda contra el Eje y a favor de los Aliados, lo cierto es que muy 
pronto quedaría claro que ellos mismos librarían entre sí una batalla tan 
encarnizada como la que, se suponía, los tres en conjunto debían encauzar 
contra la propaganda enemiga, en México y Latinoamérica. En virtud de 
esto, es posible advertir ahora, en la correspondencia diplomática inglesa 
de la época, la evidencia de que Albión se aprestaba a tomar ventaja de la 

 7 Edward Ifor Rees a Anthony Eden, México, 17 de octubre de 1941, en Public Record Offi-
ce, Kew Gardens, Londres (en adelante pro), Carpeta sobre el Comité Interaliado en México, PRO/
FO371/1941/26087.
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situación de Francia a través de sus constantes referencias en documentos 
diplomáticos respecto al hecho de que “el colapso de la producción [fílmica] 
francesa (por la invasión nazi) ha dejado un hueco que los filmes británicos 
podrían muy bien llenar”.8 Desde luego, esta insinuación se hizo teniendo 
en consideración que “los filmes estadunidenses constituyen la mayor parte 
del entretenimiento de centro y Sudamérica”,9 lo cual dejaba en claro que 
los británicos eran conscientes de la dura batalla que tendrían que enfren-
tar contra Hollywood. Tanto como Gran Bretaña pretendía aprovechar la 
situación de Francia para su beneficio, también Estados Unidos buscaba sa-
car ventaja tanto de la situación francesa como de la británica en la guerra, 
con esta última duramente asediada por los bombardeos de la fuerza aérea 
del Tercer Reich sobre sus ciudades y puertos.

Lo anterior explica que, ante la señal de alarma que desató la intromi-
sión en el mundo de habla hispana de Alemania y España en las dos cine-
matografías latinoamericanas más pujantes, Gran Bretaña diseñara por su 
cuenta un proyecto para introducirse también en el cine argentino, después 
de desplazar a los alemanes, para producir cine de propaganda proaliada. 
Se explica también que, ante este proyecto, en Estados Unidos se conclu-
yera que, si bien no se quería la intromisión del nazi-fascismo fílmico de 
España o Alemania, tampoco se quería la del Reino Unido en los mercados 
latinoamericanos del cine, ni en términos propagandísticos y mucho menos 
en términos comerciales, los que serían más importantes una vez terminada 
la segunda conflagración que asolaba al mundo.

De todo lo anterior se desprendió que el proyecto que finalmente 
se impuso, para la producción de propaganda a favor de los Aliados y 
contra el Eje, en el mundo fílmico de habla hispana, fue el que se concretó 
mediante la alianza de Estados Unidos con México, una vez que quedaron 
anulados los proyectos fascistas de España y Alemania para el efecto, y tam-
bién el británico en Argentina, que fue desarticulado por Estados Unidos. 
Para esta nación el acuerdo tenía que ser con México o no sería con nadie 
más, porque de las cuatro cinematografías que contaban con la infraes-
tructura mínimamente indispensable para la guerra de propaganda fílmica 
Argentina no resultaba ser una opción, pues sus gobiernos militares, que 
no declararon la guerra al Eje sino prácticamente hasta terminada la guerra, 

 8 British Ministry of Information, Memorándum interno, Londres, 21 de diciembre de 1940. 
PRO/INF1/607/F109/31.
 9 Ibid.
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eran sospechosos de profesar simpatías profascistas. En España goberna-
ba desde 1939 Francisco Franco, quien había triunfado sobre la república 
con los apoyos fascistas de Alemania, Italia y Portugal. En cuanto a Brasil, 
donde también había gobiernos militares y algunos intereses profascistas, la 
producción fílmica en habla portuguesa no tendría resultados eficaces en el 
mundo de habla hispana, incluso con la posibilidad de subtítulos o doblaje, 
que podrían complicarlo todo en un momento de emergencia como la que 
se enfrentaba en el inicio de los años cuarenta.

Visto aquel panorama, y una vez que México se declaró en estado 
de guerra contra el Eje, después de que Alemania no respondió a su requi-
sitoria diplomática por los buques mexicanos Faja de Oro y Potrero del 
Llano, hundidos por submarinos alemanes en aguas del océano Atlántico, 
todo quedó listo para la multitud de acuerdos mexicano-estadunidenses en 
todos los terrenos, de gran significación en lo estrictamente cinematográfi-
co.10 Estos últimos se pactaron el 15 de junio de 1942 y, mediante ellos, se 
acordó que México recibiría apoyo financiero, asesoría técnica, dotaciones 
de equipo de filmación,11 y apoyo para la distribución de su cine, siempre 
que su industria fílmica se ajustara a la política de producción de cine de 
propaganda contra el Eje, que sirviera a los Aliados, y sobre todo que dis-
minuyera el sentimiento antiestadunidense prevaleciente entre las socieda-
des latinoamericanas en general.12 Fue en este punto en el que quedó claro 
que el poder de penetración empresarial, comercial e ideológica de Estados 
Unidos sería utilizado no únicamente contra Gran Bretaña (su gran aliado 
desde siempre), sino sobre todo contra Francia.

Conviene precisar que el propio gobierno mexicano de suyo apoyó 
muy fuertemente su industria fílmica, porque la necesitaba para sus fines 

 10 Aunque se mencionan casi siempre solamente esos dos buques, en realidad fueron torpe-
deados por submarinos nazis siete buques mexicanos. Desde finales de los años treinta, la prensa 
había denunciado con regularidad las incursiones de los navíos alemanes en aguas continentales de 
América. Véase por ejemplo, Anónimo, “Un submarino alemán en aguas americanas”, Excélsior, 2 
de noviembre de 1939, p. 1.
 11 Anónimo, “Nuevos aparatos de sonido rca”, Cinema Reporter, año iii, núm. 142, sección, El 
cine en la semana, 4 de abril de 1941.
 12 Anónimo, “Soria y Santander a E.E.U.U.”, Cinema Reporter, 11 de diciembre de 1942, ciudad 
de México. La nota refiere la película La virgen Morena (Gabriel Soria, 1942), que se convirtió en uno 
de los múltiples instrumentos propagandísticos, a través del cine de temas histórico-religiosos, para 
transformar a la virgen de Guadalupe en “Patrona de las Américas”. Por otra parte, el filme contuvo 
notables intentos de paralelismos, si bien muy forzados, entre las guerras de conquista europeas en 
América, en el siglo xvi, con las guerras de conquista de nazis e italianos que, en ese momento, en el 
siglo xx, asolaban a Europa y África y se suponía podrían eventualmente amenazar a Latinoamérica.
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de unidad nacional y reconstitución de la cohesión social, luego de la fuerte 
división interna en que había terminado el cardenismo, y actuó en conse-
cuencia en sus formas de referir a Estados Unidos y los estadunidenses 
en sus películas. Desde la película Águilas frente al sol (de Antonio Moreno, 
1932), se habían planteado interacciones entre personajes estadunidenses y 
mexicanos en las que, pese a malos entendidos entre una espía mexicana 
y un contraespía estadunidense, los asuntos tenían un final feliz, y hasta 
con boda de por medio entre la dama joven (la mexicana) y el galán (el 
estadunidense).13 En No matarás (de Miguel Contreras Torres, 1935), un 
mexicano aparece como protector de Blondie, una “gringa” en aprietos 
hasta que él, con sus aliados estadunidenses, logran desarticular a una ban-
da de delincuentes, entre ellos el amenazador de la chica.14 En Almas rebeldes 
(de Alejandro Galindo, 1937), ante una pugna entre mexicanos (revolucio-
narios contra “gobiernistas”), los militares estadunidenses de la frontera, 
hasta donde se han trasladado los confrontados, se portan solidarios con 
los perseguidos, porque no intervienen en el conflicto, permiten asilarse en 
su territorio a los revolucionarios que logran cruzar la frontera y aparecen 
investidos de gran autoridad militar y moral, sobre todo cuando las tropas 
gobiernistas detienen en seco su persecución ante su sola presencia, patente 
al grito de “Hey!, What’s the matter here?”.15

En La golondrina (de Miguel Contreras Torres, 1938), se hace referen-
cia subrepticia a los amores de la escritora estadunidense Alma Reed (Alma 
Gilbert en el filme) con Felipe Carrillo Puerto (David Castillo en la trama). 
Y aunque en un principio ella y sus paisanas Tracy y Mrs. Hughes, entre 
otras personas, son acusadas falsamente de contrabandistas de armas en 
el contexto revolucionario de México, todo se aclara merced a los buenos 
oficios del cónsul estadunidense en Yucatán y la buena voluntad de los 
mexicanos que no solamente retiran la acusación contra los extranjeros, 
sino que los agasajan con gran amistad, hasta que el filme termina con el 
romance frustrado entre Alma y Castillo, porque él muere asesinado (como 
Felipe Carrillo Puerto en la realidad), y Alma regresa a Estados Unidos.16

En El cementerio de las águilas (de Luis Lezama, 1938), cuya acción ocu-
rría durante la guerra de Estados Unidos contra México de 1846 a 1848, con 

 13 Sobre los filmes que se refieren a continuación, puede verse García Riera, Historia documental, 
1993, vol. 1, 1929-1937.
 14 Ramírez, Miguel Contreras, 1994, pp. 153-155.
 15 Peredo, Alejandro Galindo, 2000, pp. 229-233.
 16 Ramírez, Miguel Contreras, 1994, pp. 51-53 y 161-167.
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los “niños héroes” como protagonistas fundamentales, se advierte un ánimo 
de conciliación de México con el vecino del norte. Los soldados del ejército 
invasor, que nunca aparece referido en el filme como estadunidense, aunque 
sí hay imágenes con la bandera de ese país, aluden al gran valor y el heroísmo 
de los jóvenes cadetes que defendieron el castillo de Chapultepec. En Adiós 
mi chaparrita (de René Cardona, 1939), un melodrama sobre migrantes mexi-
canos en Estados Unidos, aparece un “bondadoso mister Clark”, quien al no 
poder pagar a sus trabajadores, los deja expuestos, sin desearlo desde luego, 
al riesgo de que trabajen “en una ilegal tala de árboles”.17 La trama se resol-
vía felizmente, y prevalecían en ella, más que el problema de la migración, 
las desventuras de Chabela (la “chaparrita” del argumento, y de la canción 
tema), y el migrante Chávalo, que regresaba para salvarla de las tribulaciones 
que padecía mientras él se hallaba en Estados Unidos.

Podemos darnos una idea sobre cuánto era el ánimo de conciliación 
existente entre ambos países en 1939, si consideramos lo siguiente. En aquel 
año, Hollywood, en una estrategia de acercamiento con Latinoamérica, me-
diante referencias más respetuosas sobre la región en el cine, produjo den-
tro de dicha “política fílmica del buen vecino”, nada menos que un Juárez 
(de Willam Dieterle), a todo lujo y con gran despliegue de recursos por la 
Warner Brothers. Sucedió después que esta película sobre el Benemérito 
de las Américas se estrenó justo cuando comenzaba la filmación, también 
en Hollywood, de una película mexicana (The Mad Empress o La emperatriz 
loca, de Miguel Contreras Torres), sobre la infortunada princesa belga que 
acompañó a Maximiliano de Habsburgo en su trágica aventura.

La Warner, para evitar una demanda de plagio por parte de Contreras To-
rres, le compró La emperatriz loca y la exhibió bajo el rubro de sus marcas 
subsidiarias Vitaphone y First National […] En México, Juárez fue estrenada 
casi medio año antes que La emperatriz loca y se mantuvo en cartelera cinco 
semanas después de su proyección especial, por acuerdo del presidente Cár-
denas, en el Palacio de Bellas Artes.18

Conviene agregar que la Warner de Hollywood no solamente com-
pró a Contreras Torres los derechos de exhibición, sino le dio una muy 
buena indemnización, con lo cual quedaría claro que los sucedidos de aquel 

 17 García Riera, Historia documental, 1993, vol. 2, 1938-1942, pp. 98-99.
 18 Ibid., pp. 140–141.
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año, precisamente cuando se iniciaba segunda guerra mundial, dejaban ver 
cuánta cautela existía en las relaciones y en la resolución de las tensiones 
que pudieran surgir entre México y Estados Unidos.

Cuando en pleno desarrollo de la guerra, México apareció en el pa-
norama de la geopolítica internacional como el más firme de los Aliados 
en el mundo iberoamericano, si acaso en relativa competencia con Brasil, 
y se convirtió en el gran proveedor de toda clase de materias primas para 
Estados Unidos, a las que se sumó el cine que a la Casa Blanca le parecía 
tan necesario, la competencia entre los Aliados por su presencia e imagen 
en el país se haría cada vez más evidente. Si bien resulta entendible que los 
autores de obra literaria más adaptados por el cine mexicano fueron los 
nacionales y los españoles, por la innegable afinidad cultural y las raíces 
históricas que unen a México y la llamada madre patria, la contienda de 
las imágenes salió a la luz cuando se trató de los autores extranjeros más 
adaptados por el cine mexicano para la época. Con una producción que 
desde 1943 y hasta 1945 comprendió hasta 47% de filmes basados en obras 
literarias, destaca el hecho de que los autores franceses y los estadunidenses 
estuvieran en franca competencia en las preferencias de productores, argu-
mentistas/guionistas y directores, con los primeros a la cabeza por sobre 
todos los demás, incluidos los estadunidenses y los demás europeos.19

Esta situación tendría como reverso, sin embargo, el hecho innega-
ble de que la mayor presencia en pantalla, sobre todo la más positiva, la 
tendrían los cineastas estadunidenses, mientras que a los franceses se les 
obstaculizó toda posibilidad de trabajar en México. Puede percibirse como 
una mera cuestión de geografía que, desde la transición del mudo al so-
noro, y durante los años treinta, hubiesen tenido desempeños en México 
cineastas de Hollywood como David Kirkland (con Alma mexicana, Pecados 
de amor y El impostor, de 1929, 1933 y 1936, respectivamente); John H. Auer 
(con películas como Una vida por otra y Su última canción, de 1932 y 1933, 
respectivamente); Louis Gasnier (con Juan Soldado de 1938 y La inmaculada 
de 1938); William Rowland (con Perfidia y Odio, ambas de 1939) y sobre 
todo Paul Strand y Fred Zinnemann (con la muy célebre e importante pe-
lícula Redes, de 1934), producida por la entidad sepba (Departamento de 
Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública), y cuyo argumento de 
lucha social y reivindicación de derechos laborales se adscribiría de lleno 
a las políticas del cardenismo, quizá tanto como a los intereses similares de 

 19 Vidrio, La adaptación de obra, 2013, pp. 38-42.
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los intelectuales y artistas estadunidenses que actuaban en sintonía con la 
política estadunidense del New Deal.

Pero si todo aquello sucedió en el periodo inmediato anterior al inicio 
de la segunda guerra mundial, fue durante el desarrollo de la contienda 
cuando la prevalencia de los cineastas, personalidades y personajes de fic-
ción estadunidenses en México, por sobre los de cualquiera otra nacionali-
dad, se hizo patente en la producción, en la forma y en el fondo. En Estados 
Unidos las entidades directamente involucradas con la alianza serían la Of- 
fice of the Coordinator of Interamerican Affairs (u Oficina del Coordinador 
de Asuntos Interamericanos, ociaa u ocaia), a cargo de Nelson Rockefeller; 
la Motion Picture Society for the Americas y el Comité Panamericano de 
la Industria de Hollywood, sobre todo.20 Desde México, la creación de un 
Comité Coordinador y de Fomento de la Industria Fílmica Mexicana, de un 
Banco Cinematográfico ex profeso para la cinematografía,21 de una Cámara 
Nacional de la Industria Cinematográfica,22 una Asociación de Productores 
y Distribuidores de Películas Mexicanas, una Academia Cinematográfica 
para la formación de los cuadros artísticos y técnicos que le fueran necesa-
rios a la industria,23 en adición al envío de un representante especial del De-
partamento Cinematográfico de la Secretaría de Gobernación a Hollywood, 
dieron forma cabal al proyecto de un cine nacional, que por necesidades 
bélicas mudaría también, temporalmente, en propagandístico, universalista, 
cosmopolita, panamericanista, latinoamericanista, etc., lo suficiente como 
para que se convirtiera en la primera sede del Primer Festival Panamericano 
del Cine, celebrado entre el 12 y el 15 de abril de 1941.

El terreno estaba preparado para que la ciudad de México se con-
virtiera en sede de una especie de Hollywood iberoamericano, pues a la 
incorporación de cineastas de Hollywood siguió la de las grandes estrellas 
mexicanas que ya estaban en La Meca del cine (como Dolores del Río, Lupe 
Vélez o Ramón Novarro). A ellas se sumaría la llegada de multitud de talen-
tos, de todos los terrenos del cine, procedentes de casi toda Iberoamérica y 
de otras partes del mundo, para fortalecer al cine nacional y convertirlo en 

 20 Anónimo, “La importancia del panamericanismo en el cine. Astros de Hollywood en Méxi-
co”, Cinema Reporter, 4 de abril de 1941.
 21 Anónimo, “El Banco Cinematográfico se inauguró oficialmente ayer. Prominentes banque-
ros asistieron”, Cinema Reporter, 17 de abril de 1942.
 22 Anónimo, “Quedó formada la Cámara Nacional de la Industria Cinemática”, Cinema Repor-
ter, 11 de diciembre de 1942.
 23 La Academia Cinematográfica inició labores el 8 de mayo de 1942.
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el hegemónico de todo el mundo de habla hispana, en principio, en una ruta 
en la que al final alcanzó gran éxito y prestigio también a nivel mundial.24

En aquella tónica diplomática y geopolítica, el cine mexicano transfor-
mó radicalmente su faz. Desde luego se siguieron produciendo los géneros 
fílmicos netamente nacionales: melodrama y comedia rancheros, cine indige-
nista, melodramas revolucionarios, familiares, religiosos, históricos y, dentro 
de ellos, los llamados de “añoranza” porfiriana (por su mirada edulcorada e 
idealizada de la dictadura de Porfirio Díaz). También se cultivaron géneros de 
comedia musical, melodrama urbano, policiaco, y, por último, un cine enca-
minado a la colaboración geopolítica con los Aliados, en particular con Esta-
dos Unidos, que buscaba corresponder a la gentileza proponiendo representa-
ciones que parecieran cada vez más amigables de México y Latinoamérica.25

Ya en el contexto de la guerra, México continuó con su política de 
plantear retratos más que positivos de los estadunidenses, como ocurrió 
en el filme Mala yerba (de Gabriel Soria, 1940), en un argumento que, ba-
sado en la novela homónima de Mariano Azuela, también trataba asuntos 
de jóvenes campiranas asediadas por malvados caciques y hacendados, en 
ausencia de sus enamorados que no podían defenderlas por estar como 
migrantes al norte del río Bravo. En esta trama, ante el peligro de que su 
enamorado, que ha regresado de California para salvarla, sea asesinado, 
la joven huye con el “gringo” John, socio del patrón que la asedia. “John 
lleva a Marcela a la capital y le compra ropa a la moda, pero ella no puede 
corresponder a su amor [puesto que ama a su novio Gertrudis: Arturo de 
Córdova]. Noblemente, John se ofrece a facilitar el viaje de Marcela y Gertrudis a la 
frontera”,26 para que alcancen en suelo estadunidense [California], la felici-
dad que en México les ha sido vedada. Emilio García Riera agregaría sobre 
este argumento, tan sibilinamente, y a la vez tan rampantemente elogioso 

 24 Anónimo, “Ramón Novarro, Tito Guízar y Esther Fernández con el cine mexicano. Lupe 
Vélez, Arturo de Córdova y Dolores del Río también lo harán”, Cinema Reporter, 25 de septiembre 
de 1942.
 25 Hollywood había intentado con denuedo representar lo latinoamericano, como atestigua-
ba una nota en la que se informaba lo siguiente: “Hollywood. Dos nuevas obras de fondo latinoa-
mericano han sido preparadas por el escritor y productor Santiago Reachi para ser producidas 
próximamente. Reachi acaba de llegar de La Habana, a donde fue para recabar datos auténticos 
del señor presidente Batista. Una de las obras luce por título Cuba libre, una obra histórica, y la 
otra Habana, comedia musical”. Anónimo, “Dos películas de fondo latinoamericano”, Cinema Re-
porter, 4 de abril de 1941.
 26 García Riera, Historia documental, 1993, vol. 2, pp. 155-157
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de lo estadunidense, de sus costumbres y de su modernidad en cuanto a los 
conceptos de la moral, lo siguiente:

La humilde heroína ranchera […] vuelve de la capital, donde la ha llevado 
un gringo, vestida de casquivana, pero no llega a ser eso por dos detalles 
que significan otros tantos elogios de lo norteamericano: el tal gringo […] respeta a 
Marcela mientras ella no quiere entregársele, y sólo la posee (“yo soy grin-
go –dice–, pero no soy un bloque de hielo”) cuando ella se cree traicionada 
por Gertrudis; el tal Gertrudis, por su parte, ha vuelto de California no 
sólo vestido al modo gringo, con sombrero tejano y camisa a cuadros, sino 
convencido de que en los Estados Unidos hay cosas malas y cosas buenas, 
y entre las segundas, que “por un mal paso no se pierde una mujer”. Así, 
gracias a un espíritu comprensivo del galán, un espíritu cultivado más allá de 
la frontera, la película puede tener no sólo un final feliz, sino un auténtico 
happy ending californiano.27

Aquel positivo espectro de representaciones, complementario de la 
presencia de los cineastas de Hollywood que habían llegado durante el 
decenio de 1930, se complementa en términos de los nuevos directores 
que llegaron al país desde la soleada California. En virtud del nuevo gran 
“romance” existente entre ambas naciones, destacarían las presencias de 
Norman Foster (con filmes como Mi amigo Benito, Santa, La fuga, La hora de 
la verdad, El ahijado de la muerte y El canto de la sirena, todas rodadas desde 
1941 hasta 1946, prácticamente los años del gobierno ávilacamachista y la 
segunda guerra mundial). Junto a Foster se harían notables las presencias 
de Herbert Kline (con películas como Pueblo olvidado, o The Forgotten Village 
de 1941 y Cinco fueron escogidos de 1942, ambas en versión inglesa y español), 
y Dudley Murphy (con filmes como Yolanda o Brindis de amor de 1942 y Alma 
de bronce o La campana de mi pueblo de 1944). No sólo se trató de que fueran 
los cineastas estadunidenses quienes tuvieran mayor presencia en México 
por sobre cualquier otro de los países aliados, sino que tanto Foster como 
Murphy y Kline participaron en el cine mexicano de propaganda proaliada, 
pero más en especial proestadunidense y antieuropea, en varios sentidos, 
con Francia como el país cuya imagen se afectaría más.28

 27 Ibid. Las cursivas son mías.
 28 Ramírez, Norman Foster, 1992. Véase particularmente las filmografías de cada uno de los 
cineastas en el final del volumen.
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Esto sería muy notorio por dos acontecimientos de 1941. En primer 
lugar Hollywood, que había planeado una estrategia de producciones fílmi-
cas apologéticas de Latinoamérica, decidió que ante la no muy entusiasta 
aceptación de su versión sobre Juárez (de William Dieterle, 1939), quizá 
fuera mejor transferir la estafeta a México para dicha tarea, sobre todo en 
relación con un Simón Bolívar que iba a realizarse en La Meca del cine y 
finalmente se hizo en México (dirigida por Miguel Contreras Torres, en 
1941), al costo exorbitante entonces de un millón de pesos, cuando el costo 
promedio de un filme mexicano era de 150 000.29 Es casi seguro que el 
Simón Bolívar mexicano fue financiado desde Estados Unidos, cuando ya 
corría sobre rieles la estrategia propagandística con el cine. Aunque hoy no 
es considerada una película de gran calidad, de entre las que tuvieron temas 
históricos, con arengas de defensa de las libertades, la paz y la fraternidad, 
Simón Bolívar resultó un éxito continental. Y fue, en muchos sentidos, un 
esfuerzo más digno que algunos otros filmes hechos bajo la boga de la pro-
paganda panamericanista, como La liga de las canciones (de Chano Urueta, 
1941), sobre una hipotética conferencia latinoamericana con participacio-
nes de agentes secretos, como el estadunidense Johonson (Cliford Carr), 
que “demuestra ser amigo de todos”, desfiles de banderas y exposición de 
toda la música continental, lo cual explicó su gran éxito comercial, o las 
muy olvidadas Unidos por el Eje (de René Cardona, 1941), comedieta ínfima 
hecha en abierta alusión al Eje Roma-Berlín-Tokio, Las cinco noches de Adán 
(de Gilberto Martínez Solares, 1942), Canto a las Américas (de Ramón Pereda, 
1942), y Hotel de verano (de René Cardona, 1943), que también aludían mu-
sicalmente a cuestiones panamericanistas y, en algunos casos, con desfiles 
de banderas de todo el continente incluidos.30

 29 García Riera, Historia documental, 1993, vol. 2, pp. 205-206.
 30 Aquellos filmes mexicanos se hicieron bajo el ejemplo de Hollywood, que con filmes musi-
cales como Serenata argentina (Down the Argentine Way, de Irving Cummings, 1940), ¡A La Habana me 
voy! (Weekend in Havana, de Walter Lang, 1941), Aquella noche en Río (That Night in Río, de Irving Cum-
mings, 1941) y Canción de México (Down the Mexican Way, de Joseph Santley, 1941), trataba de congra-
ciarse con Latinoamérica toda. En esta disposición, la prensa informaba que “el vicepresidente de 
E.E. U.U. y un grupo de personas ansiosas por conocer y relacionarse con las costumbres latinoamericanas”, estaban 
muy dispuestas a conocer el cine mexicano, para representar mejor al país en sus producciones 
hollywoodenses. Anónimo, “El vicepresidente Wallace y las películas mexicanas”, Cinema Reporter, 
11 de diciembre de 1943, ciudad de México. Producto de aquella disposición fue también la visita 
que Walt Disney hizo a México con su equipo, para tomar imágenes que luego sirvieron para la 
producción de Los tres caballeros (Walt Disney, 1943). En ella aparecerían los tres grandes aliados del 
continente: Pepe Carioca (Brasil), Pancho (el gallo mexicano) y el Pato Donald (Estados Unidos). 
Anónimo, “Walt Disney en México”, Cinema Reporter, 11 de diciembre de 1942.
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Muy pronto, junto a la apoteosis del panamericanismo en ristre desa-
tado con Simón Bolívar, la primera andanada contra Francia llegó con la pe-
lícula mexicana La isla de la pasión (Clipperton, de Emilio el Indio Fernández, 
1941), sobre la isla del Pacífico que por un laudo del rey Víctor Manuel III 
de Italia había pasado de ser mexicana a ser propiedad de Francia. La trama 
abrió la puerta para despliegues de patriotismo, nacionalismo y heroísmo, 
el de los mexicanos que luchaban contra “los invasores franceses” y al fin 
morían en la contienda. El cine mexicano, como dijimos antes, continuó 
cultivando los géneros fílmicos que le eran propios y sumó nuevos plan-
teamientos, como la reafirmación de la virgen de Guadalupe como patrona 
de las Américas (por ejemplo, con filmes como Alma de América, de Alfonso 
Bustamante Moreno, 1941) y las subsiguientes de temas similares, que in-
cluirían un cine nacional de epopeyas bíblicas (como Jesús de Nazareth, de 
José Díaz Morales, 1942).31

Cuando por último se incursionó en la producción de cine de temas 
bélicos y de espionaje, con fuerte carga discursiva a favor de los Aliados, 
quedaría más claro que no todos ellos eran iguales para el cine nacional y 
no se presentarían de la misma manera a las audiencias mexicanas e ibe-
roamericanas que se habían vuelto muy afectas al cine mexicano. Fue pues 
en este terreno en el que habría de parecer muy claro, a la larga, el esquema 
en el que la imagen que en el cine mexicano se daba sobre los Aliados no 
era equitativa, pues tanto Gran Bretaña como Francia, sobre todo la última, 
quedarían muy desdibujados, y hasta perjudicados, en la producción de 
aquel cine propagandístico.32 Nunca se refirieron alianzas de mexicanos con 
británicos o franceses en la lucha contra el fascismo, pero sí se plantearon 
tramas en las que no solamente aparecían mexicanos y espías estaduniden-
ses luchando hombro a hombro contra el enemigo, en argumentos en los 
que, además, los primeros triunfaban y conservaban la vida, frente a sus 
colegas, que terminaban muertos.

 31 En La virgen morena (de Gabriel Soria, 1942), se llegó incluso al extremo de establecer para-
lelismos entre la conquista de América por España en el siglo xvi con las conquistas de los nazis en 
Europa en el siglo xx.
 32 Desde luego, no fue tan sólo cine de ficción el que se hizo como propaganda. Se produ-
jeron también diversos documentales, en México y Estados Unidos, relacionados con el involu-
cramiento de México en la guerra. Entre ellos, puede mencionarse México alerta (de Frank Z. Cle-
mente, 1942), “filmada en la Baja California, con las fuerzas defensoras de la costa del Pacífico”, 
entonces a cargo de Lázaro Cárdenas. Anónimo, “Frank Z. Clemente en México”, Cinema Reporter, 
25 de septiembre de 1942.
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En Soy puro mexicano (de Emilio Fernández, 1942), la bailarina de fla-
menco Raquel, en aparente papel de agente doble, aunque en realidad es es-
pía estadunidense (texana) y a favor de los Aliados, lucha junto al periodista 
mexicano Juan, del cual se enamora, para desarticular una banda de espías 
del Eje en México. Lo logran con la ayuda de un bandido “generoso”, Lupe 
Padilla (Pedro Armendáriz), pero al final ella muere en brazos de su amado, 
con lo cual ambos mexicanos son vencedores en la contienda. En Espionaje 
en el Golfo (de Rolando Aguilar, 1942), nuevamente los protagonistas son 
un periodista-agente secreto (Luis) y otra espía estadunidense (Linda), que 
también se hace pasar como “agente doble”, en su lucha contra espías y 
saboteadores nazis en México. En estas tareas, Linda (nuevamente Raquel 
Rojas o Janet Alcoriza en papel muy similar al que hiciera en Soy puro mexi-
cano), es auxiliada por Luis y por un paisano suyo, William O’Malley. Esta 
vez la heroína no muere, pero sí termina asesinado por los nazis el agente 
O’Malley, lo cual no es óbice para que juntos los dos grandes aliados del 
continente (Luis y los otros mexicanos, junto a los estadunidenses Linda y 
O’Malley), logren de todos modos derrotar a los espías y quintacolumnis-
tas del Eje. Por añadidura, Luis ha conquistado a Linda, con lo cual juntos 
y enamorados, seguirán en la lucha.

En aquella tesitura se filmaron a continuación películas como Cinco 
fueron escogidos (de Herbert Kline, 1942), publicitada como una muestra de 
la “Cooperación de la industria fílmica [mexicana] a la causa de las Amé-
ricas”. Basada en los sucesos reales de la tragedia del poblado de Lídice en 
Checoslovaquia, que fue destruido por los nazis en venganza por la muerte 
de un alto jerarca alemán a manos de la resistencia checa, esta película se 
hizo en español e inglés, y se le criticaron varios aspectos, entre ellos que se 
hubiera utilizado en la versión hispana a todo un elenco de actores y actri-
ces mexicanas para interpretar personajes checos o yugoslavos y también 
a unos nazis que así resultaban absolutamente inverosímiles. Sin éxito de 
público ni de crítica, el filme sirvió sin embargo para dejar en la memo-
ria colectiva la impronta de las razones por las cuales el entonces poblado 
mexicano de San Jerónimo terminó llamándose San Jerónimo Lídice, en 
abierta respuesta de oposición de varios países, ante la demanda de Hitler 
de que Lídice desapareciera de todos los mapas, y por lo cual en diversos 
lugares del mundo se nombró así algún pueblo.

Todo parecía marchar viento en popa, en materia de relaciones ci-
nematográficas entre México y Estados Unidos, sobre todo por la imagen 
tan positiva que los filmes mexicanos planteaban respecto al segundo, 
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dejando para los personajes mexicanos el rol de triunfadores, como en 
una especie de acto de afirmación frente al tradicional predominio del 
otro. Sin embargo, a la larga lo que no llegó a verse del todo bien fue el 
patrioterismo cinematográfico, como lo calificaron algunos descontentos, 
cuando se percibió con claridad el sesgo pro-estadunidense de la produc-
ción fílmica mexicana, que se tradujo literalmente en un denuesto de la 
imagen histórica de los otros Aliados, en particular de Francia. Las pelí-
culas mexicanas no refirieron nunca, durante el periodo de la guerra, en 
sus filmes de temas históricos, ninguna de las agresiones estadunidenses 
a México durante el siglo xix y el principio del siglo xx. En cambio, co-
menzando con La isla de la pasión arriba mencionada (Clipperton, 1941), sí 
se refirieron a las agresiones de Francia a México en el siglo xix, en una 
forma que pareció excesiva (en Caballería del imperio, Mexicanos al grito de 
guerra o Historia del himno nacional, Una carta de amor o Cuba libre, El rebelde o 
Romance de antaño, La fuga o La diligencia, La guerra de los pasteles, El camino de 
los gatos, Alma de bronce o La campana de mi pueblo y sobre todo El jagüey de las 
ruinas), hasta el punto de que llegó a decirse en la prensa que no había por 
qué ensañarse haciendo “leña del árbol caído”, en abierta alusión a que se 
estaba actuando de manera parcial e injusta con una nación que también 
era parte de los Aliados y en ese momento estaba invadida por los na-
zis. Dos directores estadunidenses (Norman Foster con La fuga y Dudley 
Murphy con Alma de bronce) participaron en aquella campaña de denuestos 
contra los franceses decimonónicos, quienes aparecían equiparados en las 
tramas con los nazis del siglo xx.

Fue también muy notorio que, cuando se hablaba de los Aliados como 
defensores de las libertades y la democracia, la referencia se hacía con base 
en el presente, y en alusión a Estados Unidos como el protagonista en la 
materia. Así, poco importaba que la literatura francesa fuera más adaptada 
para las pantallas que la estadunidense, o que en la adaptación que Ramón 
Pérez Peláez hizo de Los miserables (de Fernando A. Rivero, 1943), un epígrafe 
inicial estableciera que “esta película está dedicada a todo el público de habla 
española y constituye un férvido homenaje a la memoria de Victor Hugo, 
excelso poeta, gran romántico y denodado paladín de las libertades huma-
nas”.33 Frente a este planteamiento, los personajes de Tres hermanos (de José 

 33 Tomado del epígrafe introductorio del filme. García Riera supuso que “en Los miserables de 
Rivero es muy posible que haya partes de Les Miserables, película francesa dirigida por Raymond 
Bernard en 1935”. García Riera, Historia documental, 1993, vol. 2, p. 141. Las tensiones entre México 
y Francia no habían iniciado aún.
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Benavides hijo, 1943), con el argumento sobre una familia chicana cuyos 
tres hijos se debaten sobre si deben o no sumarse al ejército de Estados Uni-
dos, llegaban a una conclusión final y contundente: sí debían incorporarse y 
combatir con el ejército estadunidense porque hacerlo equivalía a combatir 
por la democracia y la libertad. Además de aquellos planteamientos del ve-
cino del norte como el adalid en la materia, el filme se pensó para inducir a 
los mexicanos allá residentes a que se sumaran a la contienda.

Estrenada casi ocho meses después de su producción, el 19 de julio 
de 1945 y cuando ya la guerra en Europa había terminado, El jagüey de las 
ruinas (de Gilberto Martínez Solares, 1944), fue el último gran golpe de 
propaganda negativa que el cine nacional adjudicó a Francia, una nación 
que se suponía también era amiga de México y parte de los Aliados con los 
cuales estaba hermanado en la lucha contra el fascismo mundial. Vistas en 
perspectiva histórica, todas aquellas películas con una imagen diferenciada 
de lo estadunidense (que se centró más en el presente, en el siglo xx), y lo 
francés (que se centró más en el pasado, en el siglo xix), forman parte de 
una producción cultural que respondió a la necesidad del gobierno mexica-
no de fortalecer, a través de su industria fílmica, un sentimiento de unidad 
y reconciliación, un sentimiento común de identificación con una expe-
riencia histórica pasada, que en efecto había configurado una percepción y 
adhesión a una idea de nación y un nacionalismo que, en las condiciones 
derivadas de la segunda guerra mundial, reclamaban un reforzamiento por 
todos los medios posibles.

A esas necesidades respondieron en general todos los demás filmes 
mexicanos que se hicieron para el efecto, entre los diversos géneros, subgé-
neros o temas, entre ellos los de carácter religioso (sobre vidas de santos, 
pasiones de Cristo y otros efluvios, como el guadalupanismo), que ape-
laban a los sentimientos de piedad como antídoto contra la barbarie que 
estaba desatada por el planeta. A esas necesidades respondieron por igual 
películas como Corazones de México (de Roberto Gavaldón, 1945), que se hizo 
para promover la necesidad de la conscripción de la juventud masculina de 
México, en marzo de 1945, cuando todavía no terminaba formalmente la 
guerra, para contar de tal manera con los cuerpos militares que pudieran 
ser necesarios, mediante el servicio militar obligatorio, en el caso de que 
México tuviera que defenderse de una agresión externa. A esas necesidades 
respondió también, finalmente, el filme Escuadrón 201 (de Jaime Salvador, 
1945), que se hizo como una suerte de homenaje a los mexicanos que, des-
pués de haberse entrenado en instalaciones estadunidenses, participaron 
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del lado de los Aliados en las contiendas del Pacífico, mediante una película 
que con toda oportunidad se estrenó en noviembre de 1945, a poco de ha-
berse consumado el fin absoluto de la guerra con la rendición de Japón en 
agosto del mismo año.

REFLEXIÓN FINAL

Aunque es claro ahora que aquel cine mexicano de la coyuntura bélica se 
hizo bajo la incidencia de un acuerdo de colaboración hecho exprofeso para 
la estrategia, es claro también que el resultado fue, visto en perspectiva his-
tórica, un tema relativamente “artificioso”. Se dejaron de lado las cuestiones 
pasadas no resueltas, e irresolubles en el futuro inmediato de las relaciones 
entre México y Estados Unidos, para promover la idea de un hipotético 
sentimiento de equidad, hermandad, solidaridad o fraternidad entre dos 
naciones, México y Estados Unidos, que históricamente han tenido, y tie-
nen hasta la fecha, un trato muy conflictivo.

Por otra parte, plantear en las tramas a algunos personajes mexicanos 
masculinos, como los conquistadores y hasta los dominadores de las damas 
estadunidenses en peligro, que aparecían como espías y terminaban loca-
mente enamoradas de ellos, fue más bien una especie de “revancha” que el 
cine mexicano tomó respecto a una ofensa que venía del pasado. Durante 
casi toda la etapa del cine mudo estadunidense, y en el principio del sonoro, 
resultó muy frecuente ver en el cine de Hollywood la situación de la chica 
mexicana, o latina, locamente enamorada del galán alto, rubio, corpulento 
y de tierna y avasalladora mirada azul. Las “beautiful señoritas” de ascen-
dencia más bien criolla eran sobre todo las preferidas de los argumentistas 
hollywoodenses, que las presentaban como dispuestas a traicionar a los 
suyos incluso (a los mexicanos), con la finalidad de asegurarse un destino 
“glorioso” con un marido estadunidense. Por el contrario, fue casi siempre 
nula la posibilidad de que los personajes masculinos nacionales aparecieran 
en el cine de Hollywood en posición de conquistar y poseer a las damas 
anglosajonas, a menos que se tratara del típico “greaser”, el bandido mexi-
cano violador, secuestrador y asesino. Fue notorio por tanto el caso de 
¡Guadalajara pues! (de Raúl de Anda, 1945), hecha cuando la guerra estaba 
a punto de terminarse, donde un mexicano (Pedro), seduce otra vez a una 
estadunidense (Betty). Como era de esperarse, Betty y otros personajes 
aparecen en la trama como salvadores, con su poder económico, de unos 
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mexicanos en aprietos (unos alfareros endeudados que, con su ayuda, pue-
den resolver sus problemas). Y en el terreno amoroso Betty, que se supone 
engañada por Pedro, se rebela e intenta regresar a Estados Unidos. Cuando 
está a punto de conseguirlo, se ve obligada a ceder su lugar en el vuelo, por 
las prioridades de la guerra, a un militar de alto rango. Es en ese momento 
en el que Pedro, “el macho mexicano” se decide por fin a tomar control de 
la situación y la doblega con una bofetada y besándola casi por la fuerza, 
hasta que ella cede al arrebato pasional y de dominio de su “intenso” novio, 
mientras como fondo se escucha la tradicional canción Guadalajara, con 
música de mariachi.

Aquel final, en aquella película, con aquella escena, resultó ser la 
conclusión apoteósica de un imaginario construido de manera coyuntural, 
artificial, para servir a los fines de un acercamiento geopolítico que estaba 
próximo a concluir y por cierto no de la mejor manera, ni con buenos 
resultados en el futuro inmediato. En México no todos estaban demasiado 
de acuerdo con que los mexicanos residentes en Estados Unidos hubieran 
sido enviados a los campos de batalla. Se sabía también que se les negaban 
reconocimiento por sus méritos en la contienda. Se sabía además que los 
trabajadores migratorios eran violentados en sus derechos y remuneracio-
nes, a pesar de que se les contrataba de manera supuestamente regular y 
bajo condiciones de protección diplomática y laboral.

En este sentido, poco importaría que poco tiempo después, en Los tres 
García y Vuelven los García (ambas de Ismael Rodríguez, 1946), apareciera una 
“gringa” simpática (Marga López como Lupita, hija de otro gringo “simpáti-
co”, John Smith, emparentado con la familia García), y que también termina 
enamorada de uno de los mexicanos (José Luis García). Poco importa que el 
personaje de Luis Antonio García (Pedro Infante), grite en algún momento 
del filme que “¡Viva el panamericanismo!..., y el acercamiento de las ameri-
canas”. Poco importa también que el personaje de doña Luisa García viuda 
de García (Sara García), aparezca en ambos filmes como una mujer “de gran 
temple” y aspavientos de dominio, frente a un John Smith casi siempre muy 
atolondrado, como fueron presentados muchos personajes de estaduniden-
ses cuando no eran referidos como los peores villanos.

Esta dicotomía en la forma de retratar a algunos de los personajes 
“gringos” del cine mexicano, como tontos, villanos a ultranza o muertos 
para el caso de la guerra, en cuyos filmes de propaganda triunfan los mexi-
canos, que permanecen vivos y se quedan con “las gringas”, estaba por 
resolverse muy pronto. Cuando Alejandro Galindo recuperó estaduniden-
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ses menos distorsionados, como los que se habían hecho para satisfacción 
de un imaginario nacional ávido de revanchas ficticias en la pantalla, una 
mirada más realista de la idiosincrasia y la caracterología de los mexicanos 
afloró en lo relativo a las percepciones nacionales sobre Estados Unidos 
y sus ciudadanos. El boxeador “gringo” y deleznable que, en Campeón sin 
corona (de Alejandro Galindo, 1945), desestabiliza al boxeador mexicano 
solamente hablándole en inglés, con lo cual lo desarma, llevó al director a 
recordar, con ánimos de explicación socio-antropológica, el trauma históri-
co no resuelto frente a una nación que siempre ha sido vista como avasalla-
dora de México y los mexicanos.

De la misma manera, cuando en Espaldas mojadas (Río Bravo o Pan 
ajeno, de Alejandro Galindo, 1953), el director hizo aparecer a los miembros 
de la patrulla fronteriza, los agentes de migración, baleando a los mexica-
nos que intentan cruzar la frontera a través del río Bravo, la película tuvo 
la virtud de referir una situación que era cotidiana antes y después de la 
guerra y, en consecuencia, más cercana de la realidad respecto a lo que ha 
sido relación entre Estados Unidos y México, sobre todo en materia de 
conflictos migratorios. Víctimas de estadunidenses abusivos como el perso-
naje de Sterling (Víctor Parra) y de “pochos” mezquinos y poco solidarios 
con sus paisanos, los mexicanos maltratados, humillados, vilipendiados, 
toman venganza aventando al malvado al río, donde muere tiroteado por 
sus connacionales, los guardias de la policía fronteriza. Es cierto que este fi-
nal parece más un resarcimiento emocional para los mexicanos que siempre 
han padecido atropellos en la frontera, pero por todos estos planteamien-
tos la película fue censurada durante poco más de dos años, a petición de 
diplomáticos estadunidenses ante el gobierno mexicano, por riesgo de que 
complicara las relaciones entre ambas naciones. Ante la propuesta de que 
la embajada en México se acercara informalmente a la empresa produc-
tora, para asistirla en la coproducción de las secuencias de la película que 
los estadunidenses consideraban abiertamente distorsiones de su país y sus 
conciudadanos, Manuel Tello, entonces embajador de México en Washing-
ton, dio una respuesta contundente: “[…] Hizo hincapié en el hecho de que 
el gobierno mexicano ha tenido frecuentemente problemas idénticos con la 
industria estadunidense del cine, y sus acercamientos a dicha industria para 
corregir distorsiones en relación con la imagen de México y los mexicanos 
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(en las películas de Hollywood), han sido exitosos en algunas ocasiones y 
todo lo contrario en otras”.34

Ese diferendo, y esa contestación, fueron el corolario, en pleno con-
texto de la guerra fría, de la realidad de una relación tensa que, por condi-
cionamientos derivados de la segunda guerra mundial, se había matizado, y 
se había tergiversado para responder a los fines que fueron más útiles para 
Estados Unidos que para México, como puede atestiguarse en todas esas 
películas que por todas estas razones son ahora válidos testimonios de un 
periodo histórico, de un contexto específico en las relaciones entre ambos 
países y ahora pueden analizarse, criticarse, interpretarse y explicarse, a 
través de un tipo de producción cultural como es el cine.

Todo aquel conjunto de filmes, con contenidos históricos, o biográfi-
cos (como el Juárez, de William Dieterle, 1939, o el Simón Bolívar de Miguel 
Contreras Torres, 1941), o incluso sin absolutamente ninguna referencia a 
la historia o las vidas de personajes históricos, son de todos modos Historia 
porque, como dijera Marc Ferro en su libro pionero, Cinéma et histoire, el 
cine, intriga auténtica o pura invención, se convierte con el paso del tiempo 
en un documento útil para el historiador, como cualquier otro testimonio 
en cualquier tipo de repositorio o archivo para la investigación. Quedaría 
claro entonces, como decía el título original del libro de Ferro, que aquel 
cine fue primero “agente” de la historia, y se convertiría, pasado el tiempo, 
en fuente para la historiografía.

FUENTES CONSULTADAS

Archivos

naW  National Archives of Washington (naW Records).
pro  Public Record Office. Kew Gardens, Londres.

 34 William Benton, funcionario a cargo de los asuntos diplomáticos mexicanos en el Depar-
tamento de Estado en Washington, a la embajada de Estados Unidos en México, Washington, 24 
de agosto de 1953. El memorándum refiere la conversación que Benton y otro personaje referido 
solamente como Muches, sostuvieron con Manuel Tello, embajador de México ante Estados 
Unidos, y con Alfonso Cortina, consejero de la embajada mexicana, sobre el problema suscitado 
a propósito de Espaldas mojadas, y que se había tratado en un documento previo del 6 de agosto de 
1953. Confidential U. S. State Department Central Files, National Archives of Washington (naW 
Records). Citado en Peredo Castro, Alejandro Galindo, 2000, pp. 383-384.
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Cinema Reporter, ciudad de México.
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Filmoteca

Adiós mi chaparrita, René Cardona (dir.), México, 1939.
Águilas frente al sol, Antonio Moreno, (dir.), México, 1932.
¡A La Habana me voy! (Weekend in Havana), Walter Lang (dir.), Estados Unidos, 1941.
Alma de América, Alfonso Bustamante Moreno (dir.), México, 1941.
Alma de bronce, Dudley Murphy (dir.), México, 1944.
Alma mexicana, David Kirkland (dir.), México, 1929.
Almas rebeldes, Alejandro Galindo (dir.), México, 1937.
Aquella noche en Río (That Night in Rio), Irving Cummings (dir.), Estados Unidos, 1941.
Brindis de amor, Dudley Murphy (dir.), México, 1942.
Caballería del Imperio, Miguel Contreras Torres (dir.), México, 1942.
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Canción de México (Down the Mexican Way), Joseph Santley (dir.), Estados Unidos, 1941.
Canto a las Américas, Ramón Pereda (dir.), Portugal, 1942.
Cinco fueron escogidos, Herbert Kline (dir.), México, 1942.
Corazones de México, Roberto Gavaldón (dir.), México, 1945.
Cuba libre, Santiago Reachi (dir.), proyecto, s. l., s. f.
El ahijado de la muerte, Norman Foster (dir.), México, 1946.
El camino de los gatos, Chano Ureta (dir.), México, 1944.
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Juan Soldado, Louis Gasnier (dir.), México, 1938.
La campana de mi pueblo, Dudley Murphy, s. l., 1944.
La fuga (La diligencia), Norman Foster (dir.), México, 1943.
La guerra de los pasteles, Emilio Gómez Muriel (dir.), México, 1944.
La hora de la verdad, Norman Foster (dir.), México, 1944.
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La inmaculada, Louis Gasnier (dir.), Estados Unidos, 1938.
La isla de la pasión (Clipperton), Emilio, el Indio, Fernández (dir.), México, 1941.
La liga de las canciones, Chano Ureta (dir.), México, 1941.
La virgen Morena, Gabriel Soria (dir.), México, 1942.
Las cinco noches de Adán, Gilberto Martínez Solares (dir.), México, 1942.
Los Miserables, Fernando A. Rivero (dir.), México, 1943.
Los tres caballeros, Walt Disney (dir.), Estados Unidos, 1943.
Los tres García, Ismael Rodríguez, (dir.), México, 1946.
Mala yerba, Gabriel Soria (dir.), México, 1940.
Mexicanos al grito de guerra (Historia del himno nacional), Álvaro Gálvez y Fuentes (dir.), 

México, 1943.
México alerta, Frank Z. Clemente (dir.), México, 1942.
Mi amigo Benito, Norman Foster, s. l., 1941.
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Odio, William Rowland (dir.), México, 1939.
Pan ajeno, Alejandro Galindo (dir.), México, 1953.
Pecados de amor, David Kirkland (dir.), s. l., 1933.
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Redes, Paul Strand, Fred Zinnemann, Julio Bracho y Emilio Gómez Muriel (dirs.), 

México, 1934.
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Santa, Norman Foster (dir.), México, 1943.
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1940.
Simón Bolívar, Miguel Contreras Torres (dir.), México, 1941.
Soy puro mexicano, Emilio, el Indio, Fernández (dir.), México, 1942.
Su última canción, John H. Auer (dir.), Estados Unidos, 1933.
The Forgotten Village, Herbert Kline (dir.), Estados Unidos, 1941.
The Mad Empress o La emperatriz loca, Miguel Contreras Torres (dir.), Estados Unidos, 

1939.
Tres hermanos, José Benavides hijo (dir.), México, 1943.
Una carta de amor (Aquella carta de amor), Miguel Zacarías (dir.), México, 1943.
Una vida por otra, John H. Auer (dir.), Estados Unidos, 1932.
Unidos por el eje, René Cardona (dir.), México, 1941.
Vuelven los García, Ismael Rodríguez (dir.), México, 1946.
Yolanda, Dudley Murphy (dir.), México, 1942.
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