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 L’ESPRIT MESSIANIQUE SOUFFLE
SUR LA LISBONNE BAROQUE

A na Maria Binet

Il ne sera pas aisé de parvenir à briser les sept sceaux qui dérobent à 
notre regard la vérité de  Sébastien, le « Roi Caché », mais il est impor-
tant d’évoquer son histoire, celle d’un jeune roi, mort au cours d’une 
bataille où l’avait entraîné sa folie chevaleresque, et que la détresse d’un 
peuple a transfiguré en avatar du  Christ, en empereur d’un Quint Empire1 
d’inspiration biblique. Cette histoire, comme la plupart des histoires, a 
des racines lointaines : elles plongent dans une antiquité qui est le véri-
table creuset où se mélangent les éléments constituant la materia prima 
de la trame où vient se fixer notre vision du monde et notre rapport 
à un Invisible, nommé ou innommé. Nous nous y retrouvons dans un 
environnement familier, car il nous a structurés mentalement, celui des 
communautés juives, subissant, au long d’une histoire paradigmatique 
de la condition humaine, les persécutions de leurs vainqueurs successifs. 
Parallèlement à cette histoire, et comme une réponse à ses vicissitudes, 
naît ce que l’on pourrait appeler une littérature de crise, destinée à rendre 
supportable une réalité qui ne peut être vécue que comme une étape, 
pénible mais obligatoire, avant le grand jour de la délivrance finale. Ce 
n’est pas un hasard si celui qui est considéré comme le dernier grand 
prophète,  Ezéchiel, parle au cœur des exilés de  Babylone. Dans les 
dernières années de cet Exil, un texte est rédigé, connu sous le nom de 
Déutero- Isaïe (« le Second  Isaïe »), dont le message, annonçant une ère 
nouvelle, fait de son auteur le premier prophète présentant une vision 
réellement eschatologique, avec l’instauration de la souveraineté divine 
ou d’un règne messianique. De retour en  Israël, le prophète  Zacharie 
parlera de ce futur règne partagé entre une autorité temporelle et un 

1. Selon l’interprétation faite par le prophète  Daniel d’un rêve du roi  Nabuchodono-
sor, le Quint Empire, celui de l’Esprit, devrait succéder aux quatre autres grands empire : 
l’assyrien- babylonien, le persan, le grec et le romain.
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pouvoir spirituel. Il est important de rappeler que le Messie (mâshiah, 
en hébreu, c’est- à- dire, l’oint du Seigneur) est ici un mortel : il est le 
Roi du Peuple de Dieu.

Le Livre de Daniel (164 av. J.- C.), un des premiers écrits apocalyp-
tiques, avec le Livre d’Hénoch, témoigne de la terreur de l’Histoire et de 
l’espérance en un royaume éternel, à travers la fameuse interprétation des 
rêves de  Nabuchodonosor et les visions sur la succession des empires. Le 
Mal et le Temps apparaissent alors irrémédiablement liés, seule la sortie 
hors du temps de l’Histoire pouvant permettre le retour à un paradis 
perdu, dont l’homme est à tout jamais orphelin.

Un autre prophète,  Esdras, annonce clairement que les temps de ce 
monde se hâtent de passer. En effet, l’ange  Uriel lui a parlé de l’appari-
tion de signes qui annonceront la fin du monde et précéderont la venue 
du Messie sur la terre, avant le jugement final. Seul un petit nombre 
d’élus sera sauvé, car l’homme est libre et donc entièrement responsable 
de ses choix1.

L’Apocalypse de  Jean reprendra grand nombre de ces éléments fon-
dateurs, laissant apparaître à travers eux l’angoisse provoquée par la crise 
doctrinale qui menace la communauté chrétienne de son temps. Il répète 
qu’il convient de rester vigilant, car personne ne connaît ni le Jour ni 
l’Heure du Second Avènement du  Christ, qui sera suivi d’une période 
de mille ans pendant laquelle Il règnera sur la terre avec les « justes » 
ressuscités. Cette écriture, caractérisée par une grande richesse symbo-
lique, prend la relève du message transmis directement par Dieu à son 
peuple, à travers ses élus et ses prophètes. Elle se dresse, telle un cri 
de désespoir, contre ce sentiment d’abandon que l’on tente d’interpréter 
comme le signe d’une manifestation divine imminente et définitive. Le 
récit d’un ensemble de visions remplace alors l’écoute de la Parole et 
appelle, essayant peut- être de la hâter, la venue des signes précurseurs 
de la fin des temps. En effet, cette solitude de l’homme face à un ciel 
devenu muet nourrit un sentiment de désespoir que seule l’attente d’un 
prochain âge d’or rend supportable et qui, quelques siècles plus tard, 
conduira l’homme moderne à tirer les conséquences philosophiques de 
l’inévitable question : Dieu est- il mort ?

Prédire le futur c’est donc dire le présent, car les espoirs et les craintes 
de ceux qui croient à ces prédictions sont dévoilés. Il nous semble ainsi 
essentiel de tenir compte de cet élément prophétique omniprésent dans 
l’histoire du Portugal au long des siècles, comme un élan vers un état para-
disiaque, celui du Paradis biblique, vers un Âge d’or, celui du temps des 
Grandes Découvertes. Il valorise la terre natale, comme un lieu privilégié 

1. Voir Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris, Payot, 
t. I, 1976 et t. II, 1978.
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où une forme d’épiphanie est susceptible d’avoir lieu, et se choisit des 
prophètes, qui annoncent l’arrivée prochaine du Sauveur.

L’esprit messianique est ainsi marqué par un optimisme fondamental, 
celui de la croyance en un monde meilleur. Cette espérance devient par-
ticulièrement importante dans des périodes où le pays se trouve confronté 
à de graves difficultés : seul un empereur, avatar du  Christ, peut alors 
assumer, dans l’imaginaire collectif, un rôle salvateur. Ce messianisme 
eschatologique a été fortement influencé par l’abbé cistercien  Joachim 
de Flore (1135-1202) et sa doctrine des Trois Âges ou États, dont le 
dernier serait l’Âge du Saint- Esprit. L’histoire est ainsi investie d’une 
dignité supplémentaire, de par sa capacité à bénéficier d’une forme de 
rédemption. L’Église, qui liait le salut à un au- delà, à une vie après la 
mort, ne pouvait accepter cette doctrine, considérée comme hétérodoxe. 
Celle- ci connut cependant un grand succès1, notamment parmi les moines 
franciscains. Elle annonçait, entre autre, la conversion des Juifs, et une 
ère de paix et harmonie. Pour les Portugais, elle venait parfaire, d’une 
certaine façon, le « travail » initié par le développement, toujours dans 
un contexte cistercien, de la légende du « miracle d’ Ourique », première 
pierre de l’édifice construit autour de l’idée d’un Portugal élu par Dieu 
pour défendre et propager la foi chrétienne. L’existence même du pays se 
trouvait ainsi justifiée par l’apparition du  Christ en croix au futur premier 
roi de Portugal, la veille d’une bataille où celui- ci allait affronter cinq rois 
maures (1139). Le  Christ aurait assuré Afonso  Henriques d’une victoire, 
et de son rôle, ainsi que celui de ses descendants, dans l’expansion de 
Sa Parole (Volo enim in te et in semine tuo imperium mihi stabilire2). 
Cette légende commence à être propagée au XV

e siècle, principalement à 
partir des couvents, comme celui de Sainte- Croix, à  Coimbra, et fixée par 
frei  Bernardo de Brito, dans sa Chronica de Cister (1602)3. Les armes 
du Portugal seront désormais « lues » à la lumière de cette légende4, qui 
connaîtra un nouvel essor lors de la domination espagnole sur le Portu-
gal, entre 1580 et 1640, justifiant le bien fondé du désir d’indépendance 

1. Voir, entre autres, les manifestations de foi populaire autour de la célébration du 
Saint- Esprit, objet d’un véritable culte dans le monde lusophone : les fêtes du Saint- Esprit, 
que l’on dit avoir été fondées par le  roi Dinis et sa femme, la  reine Isabel (XIV

e siècle), 
sont de nos jours maintenues aux  Açores, à  Tomar (fête des Plateaux), à  Madère et au 
 Brésil, particulièrement dans la  région du Maranhão, dans le nord- est du pays. La fon-
dation de confréries dédiées au Saint- Esprit semble être encore plus ancienne, du début 
du XIII

e siècle (voir, à propos de ces questions, l’introduction, de José Eduardo Franco 
et Bruno Cardoso Reis, au Tratado da Quinta Monarquia, de frei Sébastien de Paiva, 
Lisbonne, IN/CM, 2006, p. 69-73).

2. « En vérité, je veux établir mon empire sur toi et ta descendance. »
3. Voir Ana Isabel Carvalhão Buescu, O Milagre de Ourique e a História de Portugal 

de Alexandre Herculano, Lisbonne, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1987.
4. Les cinq écus disposés en croix seraient le souvenir des cinq rois maures vaincus, 

ainsi que celui des cinq plaies du  Christ en croix ; dans les écus, les trente deniers repré-
sentent la trahison de  Judas.
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de la nation portugaise. Elle est d’autant plus importante que l’histoire 
du Portugal s’enracine, en fait, dans un acte de révolte du premier roi 
contre sa mère, qu’il fit mettre en prison, ce qui a pu avoir engendré un 
sentiment de culpabilité, d’autant plus profond qu’il s’insère dans une 
vision du monde fortement marquée par l’image maternelle de la  Vierge 
Marie, objet d’un culte tout à fait particulier dans le pays.

À cette intimité entre la royauté portugaise et la divinité est liée 
l’idée de peuple élu, lequel, comme celui de la Bible, connaît donc, 
entre 1580 et 1640, une période de captivité sous le joug de l’ Espagne, 
particulièrement pénible pendant le règne de  Philippe III ( Philippe IV 
d’Espagne) et du  comte duc d’Olivarès. L’idée d’un roi messie, d’un 
prince de la paix devient ainsi particulièrement active pendant cette 
période de souffrances et d’humiliations. Les signes précurseurs de sa 
venue sont épiés, recherchés, espérés. Lorsqu’il viendra, le Portugal 
sera investi, à la face du monde, de la mission annoncée depuis ses 
origines : il sera le garant du royaume du  Christ sur la terre, devenue 
à nouveau un endroit paradisiaque. L’histoire s’arrêtera et un Âge d’or 
s’installera, qui devra durer mille ans, correspondant en fait à un temps 
illimité, où éléments spirituels et temporels se trouveront associés, dans 
une harmonie sans pareil.

La diffusion de cette prophétie, grâce en partie au rôle des ordres 
mendiants, et aux prophètes populaires, reste un élément éclairant dans 
l’affirmation de la légitimité de l’occupation évangélisatrice des territoires 
« découverts » par les Portugais à partir de la fin du XIV

e siècle. Chez 
 Manuel Ier, le roi du temps des grandes Découvertes, l’idée d’un empire 
universel est très présente, comme en témoigne sa correspondance. En 
effet, il songeait à la possibilité de prendre la tête de cet empire univer-
sel, les découvertes, et surtout celle de la  route maritime des  Indes, lui 
semblant faire partie d’un plan divin dont lui, le roi de Portugal, pays 
élu de Dieu dès ses origines, serait l’instrument. Tout ceci, il le dit très 
clairement dans sa correspondance, prédisant la réalisation prochaine des 
écrits apocalyptiques, avec la destruction imminente de  Babylone, qui 
représente, dans le contexte de l’époque, les pays islamiques et leurs 
richesses, dont le commerce revient maintenant aux Portugais, foi chré-
tienne et entreprise commerciale se trouvant toujours unies pour la plus 
grande gloire de Dieu et du roi de Portugal.  Manuel le Fortuné termine 
de façon significative la missive envoyée, en 1507, à l’évêque de  Porto : 
« Les noces de l’Agneau approchent et son Épouse s’apprête, comme la 
fiancée se prépare pour son mari. »

L’expansion évangélisatrice portugaise devenait un signe précurseur 
de ce destin voulu par Dieu, les Portugais se considérant investis de 
la mission d’apporter la parole du  Christ à ces peuples qui, selon les 
conceptions religieuses de l’époque, « vivaient en état de péché ». Le 
peuple portugais devenait ainsi un nouvel avatar du peuple élu, un peuple 
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choisi par Dieu pour guider spirituellement l’humanité vers un Âge de 
l’Esprit, un royaume du  Christ sur terre. Se posait alors évidemment 
la question de savoir quand cette transformation extraordinaire aurait- 
elle lieu, quels en seraient les signes précurseurs, et quels en seraient 
précisément les agents.

En attendant, le XVI
e siècle voit l’éclosion d’un élément fortement 

déstabilisateur des certitudes du monde chrétien : en effet, le mouvement 
de la Réforme éloignait le rêve unitaire et mettait à jour la fragilité 
d’un système religieux qui se percevait pourtant comme possédant une 
légitimité universelle. Parallèlement, ce siècle voit surgir de nombreux 
mouvements messianiques, qui peuvent s’expliquer en partie par ce 
sentiment de déception et insécurité religieuses, associé à la conversion 
forcée des Juifs ibériques au christianisme. L’attente d’un roi messie, 
qui délivrerait le peuple juif de toutes les humiliations subies, rejoignait 
alors les annonces terrifiantes d’une fin du monde, qui pouvaient être 
lues dans les textes apocalyptiques, et particulièrement dans celui de 
 Jean.

Les ordres religieux, et principalement les Franciscains, eurent alors 
un rôle déterminant dans la construction d’une « mystique des Décou-
vertes », qu’ils ont divulguée dans les différentes couches sociales du pays, 
même les plus modestes, auprès desquelles cet ordre mendiant avait une 
influence certaine. En effet, le désir, qui animait celui- ci, d’un retour du 
christianisme à une simplicité évangélique originelle le rapprochait d’un 
peuple qui sentait, parfois cruellement, l’écart considérable entre le texte 
biblique, qui était lu durant les offices religieux, et le comportement des 
membres de l’institution ecclésiale.

Ces ordres se sentaient tout à fait prêts à incarner le rôle de protago-
nistes de l’Âge du Saint- Esprit annoncé par le moine cistercien  Joachim 
de Flore1. Les écrits du grand Jésuite que fut  António Vieira (1608-1697) 
témoignent clairement de l’influence de l’abbé calabrais, qu’il considérait 
comme un prophète, notamment dans son Histoire du futur et ses textes 
sur le Quint Empire, particulièrement ceux qui constituent son œuvre 
inachevée, la Clavis Prophetarum2.  Frei Sébastien de Paiva (mort en 
1659), moine trinitaire auteur du Traité de la Cinquième Monarchie, 
témoigne aussi, à travers son œuvre, de cette même influence, appli-
quée ici au rêve sébastianiste3. Histoire sacrée et profane se répondent 

1. En s’inspirant du Livre de l’Apocalypse, de  saint Jean, le moine calabrais  Joachim 
de Flore préconise trois âges, celui de l’Ancien Testament (l’Âge du Père), celui du Nou-
veau Testament (l’Âge du Fils), et l’Âge du Saint- Esprit, qui s’achèvera avec le Jugement 
Dernier. Cette pensée millénariste contredit la théologie augustinienne de l’histoire, que 
l’Église a adoptée, attirant au Portugal de nombreux nouveaux- chrétiens, qui y voyaient la 
réalisation possible de leurs propres espérances messianiques.

2. Voir Arnaldo do Espirito- Santo (éd. et trad.), Pe António Vieira, Clavis Prophetarum. 
Chave dos Profetas, Lisbonne, BN, 2000.

3. Frei Sébastien de Paiva, Tratado da Quinta, op. cit., p. 77.
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donc, la première montrant la voie à la seconde, qui devient un reflet 
du jugement divin1.

Né du désarroi du peuple portugais face à la perte simultanée de 
son jeune roi et de son indépendance, le Sébastianisme, croyance en un 
retour du  roi Sébastien, disparu, en 1578, à  el- Ksar el- Kibir, au  Maroc, 
lors d’une bataille de funeste mémoire où périt une bonne partie de la 
jeune noblesse portugaise (huit mille morts, quinze mille prisonniers 
qu’il fallait racheter, tâche ayant été confiée aux frères trinitaires, qui 
en avaient l’expérience, ainsi qu’aux jésuites), marque de façon révéla-
trice la situation du pays dès le début du XVII

e siècle. Le traumatisme 
provoqué par cette bataille désastreuse est tel que, pendant au moins 
deux décades, celle- ci ne sera relatée que par des auteurs étrangers2. Le 
désastre était pourtant prévisible : le déséquilibre des forces en présence, 
la chaleur étouffante qui régnait dans cette plaine brûlante, et que les 
soldats portugais subissaient cruellement dans leurs armures métalliques, 
l’éloignement de tout centre de réapprovisionnement en vivres et muni-
tions condamnaient l’entreprise à un échec absolu.  Philippe II avait tenté 
de dissuader son neveu de prendre une telle décision, mais en vain. Une 
partie de la noblesse présente sur le terrain eut la tentation d’arrêter le 
jeune roi la veille de la bataille3, les ordres qu’il leur donnait leur sem-
blant tout à fait incohérents. Comment justifier également, alors que le 
métier de la noblesse était essentiellement celui des armes, et que cette 
noblesse était présente en masse à  el- Ksar el- Kibir, que les récits de la 
bataille parvenus jusqu’à nous témoignent essentiellement d’« une défaite 
organisée4 », d’une confusion d’ordres et de contre- ordres qui figeaient 
l’armée à contretemps5 ?

Après la disparition du jeune roi, sans que son corps n’ait jamais été 
retrouvé, les hypothèses les plus fantaisistes parcourent le pays créant 
une agitation que  Philippe II tente de calmer, faisant venir du  Maroc, 
en 1582, un cadavre supposé être celui de  Sébastien. Il organise des 

1. Voir à ce propos l’œuvre de Tommaso Campanella, Monarchie du Messie, Paris, 
PUF, 2002. Dans cette œuvre théologico- politique, rédigée pour la première fois en 1606, 
l’auteur, un prêtre dominicain, défend le pouvoir direct du pape in temporalibus et spi-
ritualibus, dans une forme de théocratie universelle, prenant pour modèle le roi et prêtre 
cananéen  Melchisédech.

2. Voir Lucette Valensi, Fables de la mémoire, Paris, Seuil, 1992, p. 26, 27.
3. Celle- ci eut lieu le lundi 4 août 1578, près de la rivière al- Makhazin, dans le lieu 

désertique d’ el- Ksar el- Kibir.
4. « Une défaite organisée », aurait dit plus tard un membre de la noblesse, à propos 

de la confusion et de la panique qui s’étaient alors déclenchées » (António Machado Pires, 
D. Sébastien e o Encoberto, Lisbonne, Fondation Calouste Gulbenkian, 1982, p. 56).

5. Voir à propos de la bataille d’ El- Ksar EL- Kibir l’ouvrage de Lucette Valensi déjà 
cité, ainsi que celui de Pierre Berthier, La Bataille de l’oued El- Makhazen dite bataille 
des Trois Rois (4 août 1578), Paris, CNRS, 1985. Voir également l’importante bibliogra-
phie présentée dans ces deux ouvrages, notamment les citations de documents d’époque, 
exprimant aussi bien le point de vue maure que portugais.
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funérailles officielles et place le cadavre dans un tombeau dans le  monas-
tère des Hiéronymites. Cependant, l’inscription sur ce tombeau dit bien 
les doutes qui assaillaient le grand roi : conditur hoc tumulo, si vera est 
fama, Sebastus1…

L’erreur stratégique, fatale pour le pays, commise par un roi qui se 
rêvait en chevalier de la Table Ronde2, sera plus tard interprétée comme 
un sacrifice suprême permettant, dans un avenir plus ou moins lointain, 
la rédemption du pays. Le rôle des ordres religieux est ici doublement 
important : à la source de l’esprit conquérant du jeune roi  Sébastien, 
nous décelons en effet l’influence de membres de la Compagnie de 
Jésus, comme les  frères Câmara, qui étaient très proches de lui ; mais 
ils furent également en bonne partie responsables de la mythification 
du roi disparu, comme nous le verrons. Appelé « le Désiré »,  Sébastien 
avait en effet été, dès sa naissance, le 20 janvier 1554, marqué par un 
destin hors du commun. Son père, le prince  Dom João (1537-1554), 
dernier enfant encore vivant de  Jean III (1502-1557), avait été marié 
d’urgence à l’âge de seize ans, de façon à pourvoir le pays d’un héri-
tier, « désiré » depuis fort longtemps. Mort diabétique quelques jours 
avant la naissance de son fils, sa disparition sera bientôt suivie par le 
départ à  Madrid de sa femme,  Dona Joana3, l’enfant étant élevé par sa 
grand- mère, la  reine Catarina, sœur de l’ empereur Charles Quint4, ainsi 
que par les  frères Câmara5. Très dévot,  Sébastien ne s’intéresse qu’à 

1. « Ce tombeau contient, si ce que l’on dit est vrai,  Sébastien. » Des funérailles in 
absentia avaient été réalisées par le  cardinal Dom Henrique, grand- oncle du jeune roi, afin 
que sa mort soit reconnue officiellement. La population y adhéra, se retrouvant, en habits 
de deuil, sur les principales places de la capitale. Selon la tradition, les écussons royaux 
furent rompus (voir à ce propos Dejanirah Couto, Histoire de Lisbonne, Paris, Fayard, 
2000, p. 159).

2. L’ouvrage de  João de Barros, Crónica do Imperador Clarimundo, paru en 1520, qui 
est en quelque sorte une version portugaise du mythe arthurien, eut une influence certaine 
dans la formation du jeune  roi Sébastien. Son titre complet est Cronica do Emperador 
Clarimundo, donde os reys de Portugal descendem (« Chronique de l’empereur Clarimundo, 
duquel descendent les rois de Portugal »).

3. Celle- ci fonda à  Madrid le couvent des « descalzas reales » réservé aux femmes 
de la noblesse, où l’on peut voir le portrait de son fils  Sébastien par  Cristovão de Morais.

4. Sa régence pose des problèmes car elle est fortement pro- castillane. Voir à ce 
sujet Jacqueline Hermann, �o reino do desejado : a construção do Sebastianismo em 
Portugal, séculos XVI

e XVII, S. Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 76.  Jean- François 
Labourdette souligne, dans son Histoire du Portugal (Paris, Fayard, 2000, p. 208-209), 
la proximité avec  la Castille entretenue par la régente, l’hypothèse d’une union ibé-
rique étant considérée et même espérée par la grande aristocratie du Portugal comme 
de l’ Espagne. Cependant, le peuple portugais y était profondément hostile, devenant très 
opposé à la politique de la régente. Celle- ci finit par céder à la pression d’une opinion 
publique défavorable, influencée qu’elle était par le parti du  cardinal Dom Henrique, 
qui la remplaça en 1562.

5. La régente s’opposa souvent au frère de son défunt mari, le  cardinal Dom Henrique, 
au sujet du choix de l’ordre religieux qui prendrait en charge l’éducation du  jeune futur roi. 
La Compagnie de Jésus sera finalement choisie (voir Jean- François Labourdette, Histoire 
du Portugal, op. cit., chap. VII).
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la chasse1, vivant plongé dans un idéal chevaleresque2 qui le poussera 
à partir, à l’âge de vingt- quatre ans, faire la guerre en  Afrique du 
Nord, accompagné de la fine fleur de la noblesse portugaise3. Après sa 
disparition, ce sont en bonne partie les frères ignaciens qui diffusent 
l’idée du retour de  Sébastien en tant que Roi Caché, et qui vont s’en 
servir pour lutter contre les trois rois espagnols restés dans l’histoire 
du Portugal sous la désignation, à la tonalité clairement péjorative, de 
«  les  P hilippes » (os Filipes).

Le processus de décadence du Portugal avait en fait commencé dès 
la seconde moitié du XVI

e siècle, décadence politique, économique4, 
culturelle, cette dernière s’expliquant, en bonne partie, par la montée 
du pouvoir de l’Inquisition, installée au Portugal en 1536, qui atteindra 
son maximum entre 1618 et 1640, pendant la domination espagnole. Ses 
trois grands tribunaux sont à Lisbonne,  Coimbra et  Evora. En 1560, un 
tribunal s’installe à  Goa. Pendant l’union des Couronnes portugaise et 
castillane, le Saint- Office portugais est resté séparé de celui d’ Espagne 
et a continué de surveiller de fort près, ou même de persécuter brutale-
ment, les familles de nouveaux- chrétiens, notamment en  Algarve, d’où 
un afflux de convers vers  Séville.

1. L e jeune roi ne semblait pas intéressé par le mariage, une tentative d’union avec 
la sœur de  Charles IX,  Marguerite de Valois, ayant malheureusement échoué, car elle 
aurait protégé le  Brésil des attaques françaises, et le Portugal d’une proximité dangereuse 
avec l’ Espagne.  Philippe II n’a guère poussé son neveu à ce mariage, qui n’allait pas dans 
le sens de l’intérêt de la politique castillane (voir Jean- François Labourdette, Hisoite du 
Portugal, op. cit., p. 210).

2. Selon  José Hermano Saraiva (História de Portugal, Lisbonne, Publicações Europa- 
América, 1998, p. 173, 174), « très tôt s’enracina chez lui la conviction que le Portugal 
serait le sauveur de la chrétienté et lui l’instrument de ce salut. Cette obsession s’accentua 
avec l’âge. » Le désir de conquête du  Nord de l’Afrique était très présent dans le pays, 
en partie en raison de la proximité, considérée comme dangereuse, de ces peuples dits 
« infidèles », qui étaient un frein aux activités commerciales des Portugais.

3. Après avoir réussi à collecter suffisamment d’impôts pour financer l’expédition, allant 
jusqu’à soustraire de l’argent aux nouveaux- chrétiens, en leur promettant que ne seraient pas 
exécutées les peines de confiscations de biens auxquelles le Saint- Office les avait condamnés 
(voir Jean- François Labourdette, Histoire du Portugal, op. cit., p. 215).  Sébastien partit, le 
24 juin 1578, accompagné de dix- sept mille combattants, dont cinq mille mercenaires étrangers. 
 Jean- François Labourdette souligne d’ailleurs que le  duc de Bragance lui- même envoya son 
fils  Dom Teodósio, « encore un enfant » (ibid., p. 217)… La flotte est commandée par  Diogo 
de Sousa. Les deux armées s’affrontent, le 4 août, sur la plaine d’ el- Ksar el- Kibir. Trois rois 
y perdent la vie, deux sultans marocains et le  jeune roi de Portugal. Dans cette forme de 
croisade disparaît aussi, pendant soixante ans, l’indépendance nationale…

4. Au moment de la préparation de la bataille d’ el- Ksar el- Kibir, la dette publique était 
déjà énorme, il n’y avait ni armes ni munitions pour faire face à cette campagne militaire, sans 
parler du manque de combattants, éparpillés parmi les nombreux territoires que les Portugais 
tentaient de maintenir sous leur férule de par le monde. De toute manière, le déficit démogra-
phique était une réalité, due en partie au départ vers des territoires lointains de beaucoup de 
jeunes portugais, qui ne revenaient pas, pour différentes raisons (mariages locaux, affaires plus 
juteuses ailleurs, décès). Voir à ce sujet F. A. Magro, « Problemas económicos e monetários 
no reinado de D. Sébastien », in O Sebastianismo, Lisbonne, Colibri, 2005, p. 203-213.
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Il est ainsi possible d’affirmer sans risque d’erreur que l’Inquisition, 
si elle eut un effet tout à fait désastreux sur la liberté de pensée1, bien 
entendu, influa sur la structuration même de la société, qui fut de fait 
divisée en deux camps, celui des « vieux chrétiens », c’est- à- dire, avec 
une généalogie au- dessus de tout soupçon de lien judaïsant, sûrs de ce 
viatique pour toute fonction de haut rang qu’était la « propreté du sang » 
(limpeza de sangue), et celui des « nouveaux chrétiens », même s’ils 
n’étaient plus du tout nouveaux, s’étant parfois convertis depuis fort 
longtemps. La plupart avaient d’ailleurs été convertis de force depuis la 
fin du XV

e siècle, après l’expulsion des Juifs d’ Espagne, qui s’étaient en 
grand nombre réfugiés au Portugal. Cette division, la plupart du temps 
parfaitement artificielle, entraîna un culte de la dissimulation comme 
art de survie, le développement d’un important cryptojudaïsme. Certains 
plats traditionnels portugais en portent témoignage encore de nos jours : 
les délicieuses alheiras et farinheiras2, par exemple, fabriquées dans 
le nord du pays, dans la région de  Tràs- os- Montes, zone montagneuse 
et proche de l’ Espagne, où se réfugièrent un certain nombre de nou-
veaux chrétiens, protégés par le caractère agreste de la région. Dans les 
années 1970, le monde découvre d’ailleurs, avec étonnement, grâce à 
un documentaire réalisé par la télévision française, qu’une communauté 
« marrane », appellation péjorative donnée aux Juifs ibériques convertis 
au catholicisme, existait encore dans la zone de  Monsanto, toujours dans 
le nord du pays, pratiquant nuitamment de très vieux rituels, récitant 
des formules dans une langue qu’eux- mêmes ne comprenaient plus, 
assistant toujours à la messe du dimanche sur les bancs arrière de l’église 
de ce village qui les avait protégés pendant des siècles par une forme 
de complicité silencieuse.

Cet exemple symptomatique du caractère tout à fait fragile des conver-
sions forcées, nous aide à comprendre que, dans un passé lointain, l’espé-
rance messianique ait survécu au cœur de ces populations, intimement 
convaincues que le Messie viendrait changer leur condition actuelle, les 
libérant de cette autre captivité babylonienne et instaurant un nouvel 
ordre mondial.

Ce fut dans une atmosphère semblable que furent divulguées les 
Trovas3 (« strophes ») composées entre 1530 et 1546 par un cordonnier 

1. N’oublions pas que tous les livres, imprimés ou sur le point de l’être, devaient passer 
par la censure inquisitoriale, qui pouvait exiger leur destruction ou empêcher leur impression.

2. Il s’agit de « saucisses » qui ne sont pas réalisées à partir de viande de porc, mais 
d’autres ingrédients, comme de la viande de poulet, de la farine, du paprika, entre autres.

3. Les Trovas furent inspirées par les Coplas de  Pedro Frias, moine castillan ayant vécu 
à la fin du XV

e siècle, qui s’était à son tour inspiré des prophéties de  saint Isidore, évêque 
de  Séville au VII

e siècle. Les Coplas annonçaient la venue d’un Encubierto monté sur un 
cheval de bois.  Bandarra, qui vivait dans une région du pays où les nouveaux- chrétiens 
étaient nombreux, s’insère tout naturellement dans un courant messianique et millénariste qui 
reflète des influences juives évidentes, sans exclure celles issues de la doctrine chrétienne 
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du village de  Trancoso,  Gonçalo Anes Bandarra, dans une zone du nord 
du pays où les nouveaux chrétiens étaient nombreux. Grand connaisseur 
de la Bible, il écrit un ensemble de strophes qui parlent de l’avenir du 
Portugal et de l’arrivée d’un roi « Caché » (Encoberto) qui placerait le 
pays à la tête d’un empire universel. En effet, elles se répandent dans tout 
le pays et finissent par éveiller les soupçons de l’Inquisition portugaise. 
En 1540, le cordonnier de  Trancoso est arrêté et condamné « seulement » 
à abjurer les Trovas, étant donné le trouble qu’elles causent parmi les 
nouveaux chrétiens. Comme toujours en de pareils cas, cette interdiction 
ne fait qu’augmenter la popularité de  Bandarra et de ses prophéties. Nous 
savons que ses Trovas étaient mêmes utilisées, dans le nord du Portugal, 
pour apprendre à lire aux enfants. Leur première édition apparaît à  Paris 
en 1603, grâce à  João de Castro, petit- fils d’un grand vice- roi de l’ Inde, 
suivie, en 1644, par celle de  Nantes, beaucoup plus complète, promue par 
les soins de l’ambassadeur en  France de  Jean IV,  Vasco Luís da Gama, 
descendant du grand navigateur du même nom. Les prophéties de  Ban-
darra sont organisées autour de trois rêves et rédigées dans un style très 
obscur, comme il est d’usage dans ce type de texte. Nous y retrouvons 
le Roi Caché, les dix tribus perdues d’ Israël et la défaite des Turcs. Leur 
structure, ainsi que leur vision eschatologique, doivent beaucoup aux écrits 
de  Joachim de Flore et à leur division de l’histoire en trois « états », le 
troisième de ces « états », celui du Saint- Esprit, devant s’achever à la 
fin des temps, comme nous l’avons déjà référé précédemment. Notons 
que cette conception d’un temps historique où vient s’insérer un âge du 
Saint- Esprit était tout à fait nouvelle et revenait à conférer à l’histoire 
une importance qu’elle n’avait point eue jusqu’alors. Associé à cet âge 
du Saint- Esprit, l’espoir de la venue d’un grand roi et d’un nouveau pape, 
pour gouverner ensemble un monde enfin chrétien et pacifié, s’exprime 
dans toutes les prédictions de la fin du Moyen Âge. Les membres des 
ordres monastiques, surtout les hiéronymites et les franciscains, les ont 
divulguées au Portugal.

Dans un tel contexte, il n’est donc guère étonnant que l’annonce par 
 Bandarra de la naissance d’un roi portugais, venu établir le dernier empire 
prophétisé par  Daniel, ne soit considérée comme parfaitement crédible. 
L’édition en  France des Trovas de  Bandarra contribue à leur diffusion 
dans les milieux cultivés, ainsi qu’à la croyance selon laquelle le Roi 
Caché dont elles parlent est bien  Sébastien. Le sentiment nationaliste est 
alors à son comble au Portugal, la situation du pays s’étant passablement 
dégradée : perte d’une partie des territoires d’Orient, menace de perte du 
 Brésil, que les Hollandais convoitent, poids de la charge fiscale qui sert 

à proprement parler. L’Inquisition ne s’y trompe pas, qui détruit ses œuvres par autodafé. 
Elles continueront cependant à circuler sous le manteau, unissant le temps sacré (kairos) 
au temps historique (chronos).
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à financer les nombreux conflits dans lesquels l’ Espagne est engagée, 
présence étouffante de l’Inquisition, généralisation de la corruption et 
de la violence, absence de liberté de parole, la liste serait bien longue 
de tous les maux qui affligent le pays. Il se réfugie donc dans l’espé-
rance prophétique, le merveilleux et le mysticisme les plus exacerbés : 
cette voie douloureuse ne peut qu’ouvrir sur un âge d’or, le royaume du 
représentant du  Christ sur terre, le  roi Sébastien.

Ces quatrains arrivent également dans un contexte national, mais aussi 
européen, où différents « messies » surgissent, qui attirent dans leur sillage 
de nombreux nouveaux chrétiens, ainsi que des chrétiens « tout court ». 
Le cas de  David Rubeni, arrivé au Portugal en 1526, est fort bien connu. 
Reçu par le roi  Jean III, le pape et l’empereur  Charles Quint, il finit par 
être arrêté par l’Inquisition, terminant ses jours en prison, en  Espagne. Il 
entraîne dans sa supercherie  Diogo Pires, nouveau chrétien qui embrasse 
ouvertement la religion juive, prend le nom de Salomon Malcho… et finit 
brûlé par le Saint- Office, en 1540, à  Mantoue, tout comme ses compagnons 
de route, le cordonnier  Luís Dias et le juge  Gil Vaz Bugalho.

C’est dans cette ambiance marquée par un fort sentiment messianique 
que la disparition du jeune  roi Sébastien, à  el- Ksar el Kibir, en 1578, 
va s’insérer. Elle plonge donc le pays dans le désarroi le plus total, 
finissant par lui faire perdre son indépendance, au profit de l’ Espagne. 
L’épisode fondamental du long processus qui y aboutit fut celui de la 
réunion des Cortès, en avril 1581, dans l’enceinte du couvent de  Tomar, 
le roi  Philippe d’Espagne promettant de respecter la séparation symbo-
lique de la Couronne portugaise1… Il avait obtenu l’appui d’une partie 
de la noblesse (y compris celui du  duc de Bragance), de la hiérarchie 
ecclésiastique et de la grande bourgeoisie urbaine, qui espéraient que 
la puissance du roi espagnol aurait des retombées positives sur leurs 
situations individuelles, mais également sur celle du pays, et surtout de 
l’empire2. Il semble en effet avéré que les grandes familles aristocratiques 
portugaises, déjà très influencées par la culture et la langue castillanes, 
ont au départ profité de cette relative autonomie pour faire prospérer leurs 
affaires3. Lisbonne accueillit le nouveau roi, dont la langue maternelle 
était le portugais, car sa mère était  Isabelle, fille d’ Emmanuel Ier, avec 
pompe et au milieu de nombreuses manifestations de joie4, ce que les 

1. Jean- Frédéric Schaub, Portugal na monarquia hispânica (1580-1640), Lisbonne, 
Livros Horizonte, 2001, p. 12.

2. Ibid., p. 16.
3. Ibid., p. 29 : « En voulant analyser l’union des deux dynasties seulement sous 

l’angle de la conquête des volontés portugaises par un voisin beaucoup plus puissant, les 
historiens finirent par ne pas décrire le surplus d’autonomie acquise, en cette opération, 
par les grandes maisons seigneuriales et les institutions urbaines. »

4. Des femmes du peuple se dirigèrent alors vers lui pour le prévenir que, si le  roi 
Sébastien revenait, elles ne le considéreraient plus comme leur roi, et il devrait quitter 
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manuels d’histoire portugais oublient généralement de préciser. Le  nou-
veau souverain s’installe dans la capitale du Portugal entre 1580 et 1583, 
se plaisant à regarder le mouvement des bateaux sur le  Tage de la fenêtre 
du  palais de la Ribeira, d’après ce qu’il écrit à ses deux filles,  Isabel 
Clara Eugénia et  Catarina Micaela. Il fut même question de déplacer la 
capitale de l’empire à Lisbonne1. Cependant, la cour madrilène n’avait 
guère envie d’échanger les plaines castillanes contre les collines lisboètes, 
traversées par des ruelles tortueuses, ni de vivre dans une ville marquée 
par l’insécurité, la saleté, la violence… et le manque d’eau2. Lisbonne 
reste alors de plus en plus seule, abandonnée par ses nouveaux seigneurs, 
qui ne s’y déplacent que rarement, et sans voir le retour si ardemment 
espéré de son dernier roi national. Seule la grande aristocratie bénéficia 
de cet éloignement, servant d’intermédiaire entre le roi et sa cour, absents 
à  Madrid, et le peuple portugais. Selon  Fernando Bouza Alvarez, dans la 
pratique, le fonctionnement du Portugal des “ P h ilippes” fut fondé, en 
bonne partie, sur les vastes réseaux clientélistes activés par les familles 
qui, en  Castille, s’occupaient des affaires portugaises depuis le temps de 
la  reine Catarina et de la princesse  D. Joana3. »

Le désenchantement viendra avec le temps, et avec des successeurs 
qui ne firent pas preuve de la même sagesse que  Philippe II… Les 
Trovas prennent alors un sens nouveau4, interprétées qu’elles sont à la 
lumière d’une nouvelle espérance, celle du retour du roi, dont le corps 
n’a jamais été retrouvé. Ce roi, qui, de son vivant, n’avait pas été aimé 
de son peuple, qu’il accablait d’impôts pour pouvoir réaliser ses rêves 
fous d’expansion politico- religieuse, devenait ainsi, après sa disparition, 
l’incarnation de l’espérance de tout un peuple. Celui- ci crut pendant de 
longues années à son retour, convaincu qu’il se cachait, attendant le moment 
le plus propice pour revenir et prendre en main le destin de son pays. 
Avec le temps, la possibilité d’une survie du  roi Sébastien s’amenuisant, 
l’attente des Portugais se porta plutôt sur un Sébastien « ressuscité », avatar 
messianique du véritable roi. Il est vraisemblable que l’idée du peuple 
portugais comme peuple élu, qui, à l’image de celui de la Bible, souffre 
une forme de captivité babylonienne sous le joug espagnol, renforce 

le royaume… (voir Fernando Bouza Alvarez, Portugal no tempo dos Filipes, Lisbonne, 
Cosmos, 2000, p. 63).

1. Voir Dejanirah Couto, Histoire de Lisbonne, op. cit., p. 164.
2. Ibid., p. 168-172.
3. Fernando Bouza Alvarez, Portugal, no tempo dos Filipes, op. cit., p. 201. Les 

mariages entre les familles nobles des deux pays furent alors favorisés, une liste de bons 
partis portugais circulant même à  Madrid vers 1630 ! (ibid., p. 219).

4. Selon le professeur  Jean Subirats, « pour que les prophéties de  Bandarra connaissent 
une telle fortune, il faut un refus collectif de la conjoncture historique et des répercussions 
sociales, aboutissant à un grand décollement du réel » (« Aspects du Messianisme brésilien », 
Bulletin de la faculté de Strasbourg, n° 8, 1963, p. 61-83).
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l’espoir en la venue d’un roi messie. Plusieurs « faux messies » appa-
raissent d’ailleurs, se disant le vrai roi Sébastien. Un des plus connus, 
le calabrais  Marco Tulio Catizzone, surgit à  Venise en 1598, où de 
nombreux Portugais lui rendirent l’hommage dû à un roi, avant qu’il ne 
soit démasqué et condamné à mort.

Le diplomate  João de Castro, exilé car partisan du choix de  Dom 
António, prieur du  Crato, pour le trône du Portugal, joua un rôle impor-
tant dans la divulgation du sébastianisme : en effet, il fit imprimer, res-
pectivement en 1602 et 1603, deux manuscrits autour du personnage du 
roi disparu : Discurso da uida do sempre bem vindo et apparecido Rey 
Dom Sebastiam et Paraphrase et concordançia de alguas Prophecias de 
Bandarra, çapateiro de Trancoso. Les Trovas sont donc à l’honneur, le 
lien entre  Sébastien et l’Encoberto, le Roi Caché, étant clairement établi. 
Elles acquièrent un nouveau statut, et donc un autre poids, celui de la 
chose écrite. La même année,  Manuel Bocarro Francês, alchimiste, méde-
cin, astrologue et mathématicien, écrira Discurso que o doutor Manuel 
Bocarro, médico, filósofo e matemático lusitano, fez sobre a conjunçao 
máxima, que se celebrou no ano de 1603, 31 de dezembro. Il annon-
çait la venue imminente du Quint Empire, sous la couronne lusitanienne 
restaurée1. En 1624, il publiera son grand œuvre, Anacephaleosis da 
monarquia lusitana, long poème à la gloire de la monarchie portugaise, 
future tête de l’empire universel de la foi catholique.

Oubliant peu à peu la réalité historique du règne du  roi Sébastien 
et les erreurs politiques commises par ce dernier, le peuple portugais 
mythifiera ce personnage peu apprécié de son vivant, le transformant en 
une incarnation du Roi Caché. C’est donc l’image de ce roi, mauvais 
gouvernant, mentalement fragile2, qui sera graduellement transfigurée 
par le désir d’un peuple privé d’indépendance en un héros intemporel 
attendant l’heure de son retour, caché en un lieu inconnu. Toute sa vie 
sera relue à cette lumière, l’histoire de son enfance et de son adolescence 
devenant une collection de phénomènes extraordinaires, témoignant de 
son statut d’élu3. Les ordres religieux, surtout les Jésuites, se charge-
ront de diffuser ces croyances. Ils utilisent, entre autres, les Trovas 
de  Bandarra, qui devient l’objet d’une véritable vénération, son image 
figurant sur les autels des églises, jusqu’à la cathédrale, la  Sé, de Lis-

1. Voir Rui Grilo Capelo, Profetismo e esoterismo. A arte do prognóstico em Portugal 
(séculos XVII e XVIII), Coimbra, Minerva, 1994, p. 68.

2. Il avait un comportement fort étrange, inquiétant même, passant d’états de profonde 
mélancolie à des crises de colère particulièrement violentes, ordonnant l’ouverture des 
tombeaux de ses prédécesseurs pour leur rendre hommage, refusant le mariage, malgré le 
danger de ne pas assurer sa descendance, faisant preuve d’un orgueil démesuré et dérai-
sonnable qui allait avoir des conséquences tragiques pour le pays.

3. Dès la fin du XVI
e siècle, paraît la Crónica d’el- rei D. Sébastien, attribuée au fran-

ciscain  Bernardo da Cruz. En 1603, le Discurso da Vida do Rey Dom Sébastien, de  João 
de Castro est publié à  Paris.
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bonne. En 1641, un monument funéraire est érigé dans la petite église 
du village de  Trancoso, d’où il était originaire, et il est dédié à celui 
« qui avait prophétisé la restauration de ce royaume en l’année 640 ». 
L’Inquisition n’ose pas mettre de l’ordre dans cette « sanctification » 
spontanée, ni dans la croyance, qui est celle d’une bonne partie de la 
population, en un retour de  Sébastien, le Roi Caché. En 1640,  Jean IV 
est obligé de promettre, lors de son couronnement, qu’il laissera le 
trône au  roi Sébastien si celui- ci revient1 !  Luis Marinho de Azevedo 
écrira cette même année El principe Encubierto, qui tente de prouver 
que le  duc de Bragance est le Roi Caché. En 1641, est divulgué le 
Tratado da Quinta Monarquia (« Traité de la Cinquième Monarchie ») 
de frei  Sebastião de Paiva, que nous avons cité précédemment. En 
1643, le père  João de Vasconcelos, de la Société de Jésus, écrit, sous 
le pseudonyme de Gregório de Matos, Restauração de Portugal Pro-
digiosa, œuvre phare de ce que l’on appelle le « messianisme de la 
Restauration ». Cet espoir fou aura d’ailleurs empêché une complète 
acceptation de  Jean IV. Certains prêcheurs mettaient même en garde 
contre cette attitude, qu’ils comparaient à celle des Juifs refusant de 
reconnaître le  Christ2.

Peu à peu, le sébastianisme atteint le statut de religion nationale, 
avec son messie, le roi  Sébastien, ses saints, comme le  Bandarra, et 
ses prophètes, comme le père  António Vieira3. Rentrant du  Brésil, 
celui- ci débarque à Lisbonne en 1641, s’installant à la Cour, et prê-
chant à la Chapelle royale, où il prononce des sermons très fortement 
anti- castillans, et très clairement en faveur d’une interprétation des 
Trovas reconnaissant  Jean IV comme le Roi Caché. En 1659,  Vieira 
adresse à l’évêque du  Japon, le  père André Fernandes, un texte inti-
tulé Esperanças de Portugal. Quinto Império do Mundo, qui s’appuie 
sur les Trovas de  Bandarra. L’Inquisition lui reprochera plus tard ce 
texte prophétique. Les fragments qui nous sont parvenus de l’œuvre 
Clavis prophetarum – de regno christi in terris consummato, écrite 
autour de 1665, nous permettent de constater que la vision de  Vieira 
avait entre- temps évolué, devenant plus large, dépassant les frontières 
du Portugal.

J ean IV est mort en 1656, sans que l’on ait vu se réaliser tous les 
pronostics de grandeur annoncés. Il fut un roi sensé, réaliste, fin lettré, 
musicien et musicologue. Son rôle fut décisif dans la restauration de 

1. Raymond Cantel, Prophétisme et Messianisme dans l’œuvre d’António Vieira, Paris, 
Éditions hispano- américaines, 1960, p. 37.

2. Voir João Francisco Marques, A Parenética Portuguesa e a Restauração (1640-1668), 
Porto, INIC- CHUP, 1984, vol. II, p. 160.

3. Voir Ana Maria Binet, « A madrugada irreal do Quinto Império ou o eco da voz 
profética do Pe António Vieira na obra de Fernando Pessoa », in Terceiro Centenário da 
Morte do Pe AntónioVieira. Congresso Internacional, actes, vol. III, Braga, Universidade 
Católica Portuguesa- Província Portuguesa da Companhia de Jesus, 1999, p. 1845-1854.
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l’indépendance nationale, mais il ne pouvait répondre aux attentes chimé-
riques des tenants d’un rêve hors de portée.

À partir de ce moment,  Vieira défendra l’idée selon laquelle  Jean IV 
reviendra pour devenir l’empereur du monde, le vrai Roi Caché. Pour 
l’Inquisition, cette croyance en un royaume de Dieu sur terre, dont  Jean 
IV, ou  Sébastien, ou un autre « ressuscité » serait l’empereur, rendait 
 Vieira suspect d’hébraïsme. Celui- ci sera ainsi jugé et condamné par 
le tribunal de l’Inquisition, en 1665, à deux ans de prison. Au- delà du 
 père António Vieira, l’Inquisition attaque la Compagnie de Jésus, où les 
croyances sébastianistes continuent de prospérer.

À la fin du XVII
e siècle et au début du XVIII

e, les sébastianistes se 
plaisent à imaginer que leur roi est vivant et attend sur une île cachée 
(Ilha Encoberta). Les récits sont nombreux où des marins de l’époque 
racontent l’avoir aperçue, sortant du brouillard pendant de courts instants. 
Elle est assimilée à une des  îles Fortunées, mentionnées depuis l’Antiquité, 
ou bien à l’ île de saint Brendan, dont parle une légende médiévale, fort 
populaire au Portugal. Elle est parfois identifiée à l’ île des Sept- Cités, où 
auraient trouvé refuge sept évêques péninsulaires à l’époque de l’inva-
sion arabe. Nous possédons également toute une littérature racontant les 
rencontres, sur une île mystérieuse, entre des marins portugais et le Roi 
Caché. À Lisbonne, une femme, Maria de Macedo, devient célèbre en 
affirmant que, certaines nuits, elle s’entretient avec le  roi Sébastien sur 
son île cachée. Il y serait entouré du  roi Arthur, d’ Hénoch, d’ Élie et de 
 saint Jean. Des Lisboètes crédules lui envoient des cadeaux par l’inter-
médiaire de cette femme, dont l’Inquisition arrête le manège en 1666.

Toutes ces croyances sébastianistes persisteront longtemps encore, 
ce qui fait dire à un grand spécialiste de cette question,  João Lúcio 
de Azevedo, que « la persistance du messianisme animant la mentalité 
d’un peuple, pendant une période aussi longue et conservant la même 
expression, est un phénomène qui, si nous mettons à part le peuple juif, 
n’a pas d’équivalent dans l’histoire ». Ce messianisme national, autour 
duquel s’est fixée la mémoire collective du pays, plonge une partie de 
ses racines dans les espérances de la communauté juive, ou convertie, 
portugaise, auxquelles se sont agrégées celles de tout un peuple rendu 
orphelin par la disparition de son roi, dépourvu de descendant. Ainsi, 
dirions- nous avec  João Lúcio de Azevedo que, « né de la douleur, nourri 
d’espérance, il [le sébastianisme] est à l’histoire ce que la saudade est à 
la poésie, un trait inséparable de l’âme portugaise »1.

Cette croyance, qui peut nous paraître extraordinaire, mais qui doit être 
considérée dans le contexte d’une époque qui insérait tout naturellement 
le merveilleux dans l’histoire, n’était pas seulement le fait d’un peuple 

1. João Lúcio de Azevedo, A evolução do Sebastianismo, Lisbonne, Livraria Clássica 
Editora, 1947, p. 7-8.
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dans sa majorité inculte, mais trouvait ses plus fervents défenseurs au sein 
des élites du pays, notamment au sein des ordres religieux, comme, entre 
autres, les Jésuites. Un de leurs membres les plus illustres,  Antonio Vieira, 
fut, comme nous l’avons vu précédemment, un défenseur convaincu de 
ce retour d’un Roi Caché, qui commença par être  Sébastien1, et devint 
ensuite  Jean IV, le roi de la restauration de l’indépendance. Des œuvres 
comme ses Espérance du Portugal, Histoire du futur et Clavis Prophe-
tarum en témoignent largement. Il est tout aussi évident que cette forme 
de croyance messianique fut influencée par une lecture approfondie de 
l’Ancien Testament, mais aussi par les nombreux contacts que  Vieira 
eut avec les communautés de Juifs et nouveaux chrétiens en  France et 
à  Amsterdam2, avec entre autres le grand  Menasseh Ben Israel, auteur 
d’une Espérance d’Israël.

Les transformations amenées par ce Roi Caché, fût- il  Sébastien ou 
bien  Jean IV, à la tête d’un Quint Empire, par définition universel, pré-
pareraient le dernier avènement du  Christ, fondant son royaume sur une 
terre pacifiée, religieusement unifiée. Le Portugal apparaît ici comme 
l’héritier d’ Israël dans l’élection divine, instrument d’une volonté supé-
rieure le rendant capable d’opérer l’union des deux religions ennemies, 
malgré leur grande proximité. Ce discours de  Vieira dut influencer 
favorablement la communauté portugaise d’origine juive, qui contribua 
financièrement à la guerre menée pour empêcher l’ Espagne de reprendre 
les rênes du pouvoir au Portugal.  Vieira prit d’énormes risques, qu’il 
paya cher après la mort de  Jean IV, en écrivant à celui- ci une lettre où 
il proposait, en invoquant le profit financier que le royaume pourrait 
en tirer, la non- confiscation des biens des nouveaux- chrétiens qui les 
investiraient dans le commerce outre- mer, et le retour protégé des Juifs 
portugais qui s’étaient réfugiés dans des pays plus tolérants, comme  la 
Hollande. L’Inquisition ne lui pardonnera jamais de telles positions, 
qu’elle prenait pour une attaque en règle, car elle tirait une bonne partie 
de ses revenus de ces confiscations.

Il faut par ailleurs toujours avoir à l’esprit le fait que la conversion 
forcée des Juifs portugais, et de ceux ayant fui l’ Espagne, eut comme 
conséquence le mélange d’une bonne partie d’entre eux avec les chrétiens 
portugais. N’est- il pas vrai qu’au XVII

e siècle le mot « portugais » était 

1. Déjà en 1634,  Vieira avait prononcé un sermon, à  Bahia, le jour de Saint Sébastien, 
où il était question de « Sebastião, o Encoberto »… 

2. En 1646,  António Vieira devait négocier en  Hollande, à travers l’ambassadeur du 
Portugal,  Francisco de Souza Coutinho, la récupération des territoires brésiliens occupés, 
pendant la domination espagnole, par les Hollandais. Pour cela, il proposait le paiement 
d’une somme compensatoire, autour de trois millions et demi de cruzados, que le roi por-
tugais pourrait trouver, selon le père jésuite, en levant de nouveaux impôts et en mettant 
à contribution les nouveaux- chrétiens. L’Inquisition portugaise rendit encore une fois la 
réalisation de ce plan fort difficile, en emprisonnant  Duarte da Silva, un des plus impor-
tants parmi eux…
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souvent employé à l’étranger comme synonyme de « juif »1 ? À l’intérieur 
du pays, cette division, artificielle la plupart du temps, entre les vieux 
chrétiens et ceux qui ne le sont devenus que plus récemment, a des 
conséquences certaines et parfois perverses sur la société elle- même, car, 
s’il y a d’une part une fusion par le mariage des deux populations, il y a 
également d’autre part des crises d’agressivité des vieux chrétiens contre 
les nouveaux- chrétiens, pointés du doigt comme bouc émissaire en cas 
de problème d’ordre socio- économique, religieux ou politique. L’histoire 
du XVII

e siècle portugais en donne plusieurs exemples dramatiques, liés 
aussi à l’action sur les mentalités du Saint- Office, qui règne par la terreur.

Les espérances messianiques qui caractérisent ce siècle sont donc en 
partie le fruit de ce contact étroit des deux populations, qui n’aurait pas 
été le même si les Juifs avaient pu continuer à pratiquer leur religion et 
afficher leur identité à visage découvert, pour la bonne raison que les 
deux groupes auraient alors vécu séparément, chacun dans sa communauté 
d’origine. Il faut d’ailleurs noter que les personnages messianiques régu-
lièrement apparus pendant tout le XVII

e siècle étaient aussi bien issus de 
la communauté des vieux chrétiens que des nouveaux. Ils amenaient un 
certain nombre de ces derniers à se reconvertir à leur religion d’origine, 
ce qui les condamnait à coup sûr.

Du point de vue du dogme, l’idée d’un royaume de Dieu sur terre ne 
pouvait être acceptée par l’institution ecclésiale, pour laquelle le royaume 
de Dieu n’est pas de ce monde et ne commencera qu’une fois que la 
fin du monde aura sonné. Or, pour  Vieira, le Quint Empire, qui, selon 
l’interprétation par le  prophète Daniel du songe de  Nabuchodonosor, 
suivrait ceux de  Babylone, de la  Perse, de la  Grèce et de  Rome, serait 
bel et bien inscrit dans le temps. Nous ne pouvons nous empêcher de 
souligner ici cette fuite devant la réalité, une tendance qui caractérise au 
demeurant l’histoire du peuple portugais au long des siècles, même s’il 
est également vrai que l’ Europe du XVII

e siècle fut, dans son ensemble, 
profondément marquée par une espérance messianique indéniable. L’année 
1666 fut celle où ces espérances se cristallisèrent, tant parmi les juifs 
que les chrétiens, ceux- ci attendant l’installation prochaine sur terre d’un 
empire du Christ. Le salut serait donc universel, le Portugal ayant une 
place de choix dans la mise en œuvre de cette conversion générale.

L’entreprise des Découvertes avait déjà constitué un pas important dans 
cette participation portugaise au salut universel, investie comme elle était d’un 
sens missionnaire que les rois portugais ne manquèrent jamais de souligner. 
Dans cette perspective, les Découvertes étaient la suite normale de  Ourique 
et de ses promesses. Le rôle du Portugal dans la matérialisation des plans 

1. Selon les témoignages de l’époque (XVII
e siècle), « jamais au Portugal il n’y eut autant 

de judaïsme » que dans ces années- là (cf. Obras de Vários Authores (séculos XVII
e XVIII), 

Lisbonne, Biblioteca nacional, 1570, p. 11.
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divins pour la Terre et ses habitants se poursuivait donc, justifiant tout à 
fait son indépendance, obtenue en 1640, par rapport à la nation espagnole. 
La croyance en ce rôle était d’autant plus importante pour le peuple portu-
gais que celui- ci avait entamé, depuis presque un siècle déjà, un processus 
de décadence et d’affaiblissement qui ne s’est jamais véritablement arrêté. 
N’était- ce pas également le cas de l’histoire d’un autre peuple élu, le peuple 
juif ? Ainsi, les périodes noires de l’histoire sont- elles, dans ce contexte 
théologique, interprétées comme des périodes probatoires et expiatoires qui 
annoncent des jours meilleurs.

Ceux- ci étaient effectivement annoncés, selon le père  António Vieira, 
et comme nous l’avons référé précédemment, dans les strophes de  Ban-
darra, qu’il tenait pour un prophète. Il y lisait en tout cas le retour post 
mortem du  roi Jean IV, comme il l’affirme dans sa fameuse lettre, datée 
de 1659, et envoyée du  Maranhão au  père André Fernandes, évêque du 
 Japon. Le contenu clairement messianique de cette lettre, où  Jean IV était 
identifié au Roi Caché, se retourna contre  António Vieira lors de son 
jugement, commencé en 1663, par le tribunal de l’Inquisition, qui l’accusa 
donc d’« hébraïser ». Cette lettre lui valut également les foudres des vrais 
sébastianistes, qui n’acceptaient pas l’idée que le Roi Caché soit le défunt 
roi. Rien de tout cela n’empêcha  Vieira de reprendre, en 1664, la rédac-
tion de l’Histoire du futur, peut- être motivé par l’urgence d’annoncer ce 
qu’il considérait comme les grands changements attendus pour 1666. Les 
prophéties étaient en effet maintenant interprétées en faveur d’une nouvelle 
date, 1666, en raison du chiffre de la Bête de l’Apocalypse, 666. Elles 
occupaient les esprits, non seulement au Portugal, mais dans plusieurs 
pays d’ Europe, dont la  France. On y craignait d’ailleurs que cette date ne 
marque la fin du monde. Au Portugal, le mythe du Roi Caché reprenait 
de la vigueur. En 1659, un auteur anonyme avait écrit un ouvrage dont le 
titre parle de lui- même : Livre des choses les plus notables que j’ai lues 
sur les raisons qu’ont les sébastianistes d’affirmer qu’est vivant et doit 
venir le Sérénissime Roi Sébastien. Ce traité fut recopié de nombreuses 
fois et, en 1729, on y rajoutait d’autres textes. En 1660, un certain  Inácio 
de Guevara avait, lui, écrit une longue épopée sébastianiste, fort médiocre 
au demeurant, intitulée Monarchie lusitanienne. L’auteur y affirmait sa 
conviction d’un retour au Portugal, en l’année 1666, du  roi Sébastien, 
caché pour le moment sur une île entourée de brouillard.

Malheureusement, à cette date,  Vieira se trouvait entre les mains de 
l’Inquisition (1665-1667). En 1669, il se rend à  Rome pour tenter de se 
libérer de la juridiction de la sainte inquisition portugaise, ce qu’il parvient 
à obtenir. Il devient prédicateur et confesseur de la  reine Christine de 
Suède, son éloquence exceptionnelle attirant des foules considérables à 
ses prêches. Il plaide également la cause des nouveaux- chrétiens, négo-
ciant leur immunité contre leur participation financière à une compagnie 
de commerce maritime. Cependant, l’Inquisition provoqua des réactions 
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hostiles de la population contre ces mesures. Le roi  Pierre II dut donc 
leur jeter en pâture quelques riches marchands nouveaux- chrétiens. Dans 
ce contexte, la noblesse elle- même n’était pas à l’abri des suspicions 
concernant sa limpeza de sangue (« pureté du sang ») : des mariages avec 
des membres fortunés de familles d’anciens conversos venaient en effet 
troubler les catégories traditionnelles. La conversion forcée de tant de 
juifs ne pouvait manquer d’avoir ce type de conséquence, fort heureuse 
pour le pays, de notre point de vue : un mélange des populations de 
vieux- chrétiens avec celles de nouveaux- chrétiens, qui étaient de moins en 
moins « nouveaux » à mesure que les siècles passaient. Un des exemples 
connus de ce type de « métissage » est celui de  Dom Francisco Manuel 
de Melo (1608-1666), un des plus grands écrivains en langue portugaise, 
homme politique ayant exercé ses talents tant du côté espagnol que du 
côté portugais, et ayant écrit en portugais, comme en castillan – un homme 
tout à fait de ce XVII

e siècle ibérique si riche en paradoxes, ambiguïtés, 
contrastes violents. Si marqué aussi, faut- il le redire, par un sentiment 
populaire très anti- juif, par une atmosphère où courent sans cesse des bruits 
fous ayant pour objet les juifs, leurs méfaits imaginaires, leur dangerosité 
supposée pour la communauté chrétienne, l’insolence de leur argent, dont 
l’origine est toujours suspecte. Les excès de l’Inquisition légitiment bien 
entendu ces accusations et ces réactions irrationnelles, toutes les offres 
financières des nouveaux- chrétiens ne servant qu’à aiguiser les jalousies 
et la haine. En 1674, le  Saint- Siège réagit fermement face à la cruauté 
dont fait preuve l’Inquisition portugaise, certainement une des plus brutales 
d’ Europe. Cependant, cela ne fit que rendre celle- ci, appuyée par le  roi 
Pierre II, plus répressive, multipliant les autodafés, auxquels la famille 
royale traditionnellement assistait.

De toute manière, la parole prophétique d’ António Vieira n’était cer-
tainement pas une exception, sauf pour ce qui était de son souffle et de 
sa grandeur, dans un âge baroque marqué par les tensions religieuses, où 
villes et campagnes étaient parcourues par des « illuminés » qui se consi-
déraient eux- mêmes comme des prophètes annonçant le retour du Christ 
sur terre. N’oublions pas qu’au Quint Empire de  Vieira correspondait, 
par exemple, « The Fifth Monarchy » en  Angleterre.

Cette espérance messianique en l’arrivée d’un Roi Caché s’était donc 
progressivement étendue aux « vieux chrétiens », encouragée par les 
moines franciscains, capucins, hiéronymites, influencés par les doctrines 
millénaristes de  Joachim de Flore annonçant un Âge du Saint- Esprit, sous 
l’autorité d’un empereur du monde et d’un pape angélique1. Comme nous 

1. Voir à ce sujet Henri de Lubac, La Postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris- 
Namur, Lethielleux – Culture et Vérité, 1979.
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l’avons vu, après  el- Ksar el- Kibir, l’image d’un  roi Sébastien mythique va 
être divulguée par les membres des ordres religieux, surtout les Jésuites. 
Elle va ainsi devenir une arme contre l’occupation espagnole1, essentielle 
pour la réussite du mouvement de libération qui aboutit à la Restauration 
d’un roi portugais sur le trône du pays, le 1er décembre 16402 (qui est 
encore un jour férié de nos jours).

Il ne faut pas oublier également que la politique espagnole au Por-
tugal n’était pas particulièrement favorable aux ordres religieux, dont 
les membres étaient alors très nombreux au Portugal3. Certains d’entre 
eux furent punis par les rois castillans pour avoir tenu des propos leur 
ayant déplu, ce qui amena le pape  Clément VIII à réagir fermement, en 
1594, contre cette ingérence dans les affaires ecclésiastiques4. Ils n’ont 
donc pas de scrupules à fomenter des soulèvements dans le pays, tout en 
encourageant la croyance dans le retour du Roi Caché par la diffusion de 
récits de faits extraordinaires annonçant sa venue imminente. En outre, 
ils établissent des liens entre ce retour et le « miracle d’ Ourique ». Les 
Jésuites sont très actifs dans cette campagne anti- espagnole basée sur 
la croyance en un retour du roi disparu. S’ils peuvent être en partie 
tenus pour responsables5 d’avoir poussé le jeune  roi Sébastien vers les 
plaines africaines, pour y imposer la parole du Christ, entraînant ainsi 
la perte de l’indépendance du Portugal, on se doit de reconnaître leur 
rôle déterminant dans la restauration d’un roi portugais sur le trône du 
pays. Nous possédons de nombreux témoignages de cet engagement, 
parmi lesquels nous citerons à nouveau un des plus importants, à savoir 
l’ensemble de documents réunis par le père jésuite  João de Vasconce-
los, sous le pseudonyme Gregório de Almeida et le titre Restauration 
prodigieuse de Portugal (1643).

Les sermons qui nous sont restés, prononcés entre 1580 et 1640 par 
des membres des différents ordres religieux, témoignent d’une véritable 
agressivité à l’encontre de la couronne espagnole. La chaire était alors 
un des seuls lieux jouissant d’une relative liberté d’expression6. En 

1. Selon  Tomas Garcia Figueras, dans l’ouvrage La Leyenda del Sebastianismo (Madrid, 
IEP, 1944), le sébastianisme aurait été l’arme la plus forte ayant été utilisée contre l’occu-
pant espagnol.

2. Il est tout à fait significatif que le prieur de l’Ordre militaire du Christ, frei  Roque do 
Soveral, ait affirmé : « ce n’est pas un rêve, Portugais, nous avons déjà un roi portugais, le 
roi caché est dévoilé, et ce n’est pas un rêve » (cité par João Francisco Marques, A parenética 
portuguesa e a Restauração (1640-1668), op. cit., vol. II.

3. Dejanirah Couto (Histoire de Lisbonne, op. cit., p. 174-177) nous parle de 1 365 
moines et 2 000 nonnes à Lisbonne, vers 1620. Les ordres constituaient un « débouché » 
pour les plus jeunes fils de la noblesse, il est donc rarement question ici de vocation. Les 
mœurs étaient souvent fort dépravées à l’intérieur des murs austères des couvents. Ceux 
dédiés aux femmes étaient visités assidûment par les rois eux- mêmes.

4. Voir Jacqueline Hermann, �o reino do desejado, op. cit., p. 221.
5. En partie seulement, car même  Martim Gonçalves da Câmara avait témoigné à 

 Sébastien son désaccord sur la « croisade » marocaine que le  jeune roi mettait sur pied.
6. Voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Paris, Albin Michel, 1980.
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effet, le sermon avait été particulièrement valorisé par le concile de 
 Trente, contribuant à conférer à la parole ecclésiastique une force et 
une autorité exceptionnelles. Encore une fois, l’acclamation de  Jean IV 
doit beaucoup à l’action des prédicateurs, qui offrirent à sa cause une 
forme de caution divine. L’art oratoire avait prospéré dans ce contexte de 
contre- réforme, développant la complexité formelle, la rigueur logique 
de l’argumentation, de manière à convaincre l’auditoire. Perché au- 
dessus des fidèles, le prédicateur est aussi un acteur, qui dit un texte 
qu’il a composé selon des règles strictes, même s’il le soumet à l’ins-
piration du moment. L’éloquence sacrée est un genre littéraire, proche 
de celui du théâtre (theatrum sacrum), car la gestuelle, la présence et 
l’action corporelles y sont déterminantes, tout comme la dalmatique 
et les images présentes dans l’église. Il est vrai que l’église baroque, 
chargée d’ornements, particulièrement au Portugal, à cause de l’or qui 
arrivait du  Brésil, imprégnée des parfums d’encens, remplie par la 
musique et les chants, illuminée par un grand nombre de bougies, qui 
accentuaient l’éclat des objets et des images couverts d’or et d’argent, 
ainsi que les tissus précieux qui les habillaient, était, au Portugal, le 
dernier « théâtre » licite.

Le rythme du discours, le pouvoir envoûtant des mots, exercent 
ainsi une forme de fascination sur un auditoire qui tente d’y trouver 
une orientation qui guide sa vie spirituelle, mais aussi sociale. Issu 
des textes des Écritures, le sermon en apporte la clarification, l’inter-
prétation pour une assemblée hétérogène, où la plupart ne sait point 
lire ; la minorité ayant un accès direct aux textes sacrés craint, elle, 
d’en faire une lecture trop personnelle, au risque de l’hétérodoxie. Bien 
évidemment, certains orateurs, comme les Dominicains, ajouterait le 
père  Vieira, se complaisent dans les contorsions stylistiques caracté-
ristiques du cultisme, inspiré par le poète espagnol  Luís de Góngora 
(1561-1627), chapelain de  Philippe III, propres à suivre les méandres des 
jeux conceptistes inventés par le poète madrilène Francisco de Quevedo 
(1580-1645), formé par les Jésuites. Au Portugal, l’art oratoire atteint 
son apogée avec le père  António Vieira, lequel refusait de cacher une 
argumentation fort dense sous des ornementations « cultistes1 ». Comme 
beaucoup de prêcheurs péninsulaires, il fut influencé, au- delà des Exercices 
spirituels du fondateur de la Compagnie de Jésus, par l’œuvre intitulée Los 
Seis Libros de la rhetorica eclesiastica (« Les six livres de la rhétorique 
ecclésiastique »), du Frère  Luís de Grenada, publiée pour la première 

1. Dans son Sermão da Sexagésima, prêché à Lisbonne, dans la Chapelle royale, en 
mars de 1655,  Vieira attaque le cultisme pratiqué, selon lui, par les Dominicains, sous le 
prétexte qu’il se trouve fort éloigné de la parole des Évangiles (voir Ana Maria Binet, 
« Rhétorique de cour et sermons d’église : quelques exemples dans l’œuvre du P. António 
Vieira, Jésuite portugais (1608-1697) », in La Religion des élites au XVII

e siècle, Centre de 
recherches sur le XVII

e siècle européen, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 155-165).
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fois à Lisbonne en 1576. De nombreux traités s’adressent en effet à 
des orateurs qui exercent leurs fonctions auprès des souverains. Nous 
citerons quelques- uns des plus connus, comme celui du frère hiéronymite 
 António de Beja, Breve doutrina e ensinança de príncipes (« Brève 
doctrine et instruction des princes »), 1525, ou bien celui de frère  Juan 
Marquez, de l’ordre de Saint- Augustin, Del modo de predicar a los 
principes (« De la manière de prêcher aux princes »), 1612, ou encore 
celui de  Terrones del Caño, Instruccion de predicadores, 1617, suivi de 
celui, plus tardif, d’ António Carvalho de Parada, A verdadeira nobreza 
(« La véritable noblesse »), 1650.

Grâce à toutes ces lectures, mais surtout à son talent exceptionnel, 
 Vieira fascinera la Cour, devant laquelle il avait commencé à prêcher 
en 1641, à Lisbonne. Le plus souvent, il partait de textes bibliques pour 
mettre en avant leurs correspondances avec les vérités qu’il défendait 
dans le domaine social, religieux, moral (« concept prédicable »). Cette 
correspondance n’étant pas toujours aisée à prouver, il utilisait tout son 
talent d’orateur pour la rendre évidente et convaincante. L’argumentation 
se basait essentiellement sur un raisonnement analogique, que la forme 
contribuait à mettre en valeur, un isomorphisme existant toujours entre 
celle- ci et les concepts qu’elle matérialise. Bien entendu, nous devons 
avoir à l’esprit les objectifs majeurs de l’art oratoire baroque, celui de 
delectare, délecter l’auditoire, mais aussi ceux tendant à influencer son 
comportement (movere)1 en transmettant un enseignement (docere). Il 
faut naturellement convaincre par le discours, mais également par la 
gestuelle, la voix, l’utilisation du décor (les tableaux présents dans 
l’église, entre autres), tout comme dans un théâtre, même s’il s’agit 
ici d’un théâtre du sacré (theatrum sacrum), de la mise en scène d’une 
pièce reprenant un thème écrit de toute éternité, celui de la terreur sacrée 
qu’il faut tenter de susciter pour que le message ait quelque chance 
d’atteindre son objectif.

Les sermons de  Vieira, qui témoignent de l’usage de ces procédés, 
furent préparés par lui pour être divulgués selon une version qu’il consi-
dérait comme définitive, et qui ne correspondait pas tout à fait aux ser-
mons qu’il avait prononcés en chaire. Ses études chez les Jésuites, tout 
comme son appartenance à cet ordre, lui permirent l’accès à une tech-
nique, acquise par des exercices de mémoire à partir de textes bibliques, 
de déclamation (la répétition des tons), des instructions sur les gestes, la 
voix, la position des mains, le regard, grâce à laquelle son talent et son 
intelligence purent faire merveille2.

1. Il était souvent considéré plus important d’émouvoir l’auditoire que d’essayer de 
le convaincre par une argumentation logique.

2. V ieira prit une bonne partie de ces enseignements dans le Ratio studiorum (livre qui 
fixait le programme des études) de 1599. Il s’inspirait également des Exercices spirituels 
d’Ignace de Loyola.
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Outre la rhétorique1,  Vieira consacra beaucoup de temps à l’étude 
de la philosophie, spécialement la logique, avec un intérêt particulier 
pour la dialectique, le syllogisme, l’argumentation, le raisonnement, le 
jeu avec les concepts. Ce bagage intellectuel est pour beaucoup dans 
la fascination de la Cour lorsqu’il commença à prêcher à Lisbonne, 
après la Restauration. Ses sermons devinrent le passage obligé de toute 
la Cour, et il était même indispensable de réserver des places (« lancer 
le tapis ») pour pouvoir y assister. Ils se caractérisaient, comme la 
plupart des sermons de l’époque, par les symétries, les parallélismes, 
les apostrophes, tout en témoignant d’une maîtrise exceptionnelle de la 
langue portugaise, qui lui permet d’explorer sa polysémie, son potentiel 
homophonique et paronymique, les jeux entre son et sens qu’elle offre. 
Le sermon devient en effet une source de plaisir intellectuel, où les 
concepts subtils que l’on rapproche de manière peu usuelle (agudeza), se 
déroulent à travers de nombreuses anaphores et antithèses. Les sermons 
de  Vieira suivent généralement les règles du genre2 : énoncé du thème 
(un passage des Saintes Écritures), exposition du plan, la prière à Dieu 
ou à la  Vierge, développement du plan, exhortation de l’auditoire. Les 
citations sont fréquentes, principalement des auteurs et écrits qui font 
autorité : les textes bibliques, ceux des Pères de l’Église, les moralistes 
latins. Les jeux dialectiques s’associent aux exempla pour prouver le 
point de vue que l’on défend, parfois avec beaucoup de véhémence, 
comme dans le cas de  Vieira.

Il faut préciser que notre prédicateur ne se limite pas à aborder des 
thèmes religieux ou moraux ; bien au contraire, il transforme souvent 
la chaire en tribune politique, fait qui n’était guère exceptionnel, il est 
vrai, au XVII

e siècle. En outre, l’art de prêcher, la parénétique, est un art 
de la séduction émotionnelle et intellectuelle (delectare) dont l’objec-
tif est de renforcer l’endoctrinement de la population, achevant ainsi le 
travail de la catéchèse (docere). Dans ce but, l’amplificatio est un des 
procédés- clé, avec ses exempla, ses citations des Écritures et des Pères 
de l’Église3. Le sermon est également enrichi par les images, par tout 
ce qui est susceptible de laisser une empreinte visuelle : l’architecture 
baroque, surchargée d’éléments de décoration (le style baroque n’a- t-il pas 
été appelé « style jésuite » ?), et les tableaux de grandes proportions, 
entre autres. Nous la devinons à travers la version écrite qui nous 
reste et qui fut préparée par  Vieira lui- même. Cet ensemble de deux 

1. Le livre du frère  Luis de Grenada, Los seis libros de la rhetorica eclesiastica, publié 
pour la première fois à Lisbonne en 1576, fut de consultation pratiquement obligatoire pour 
les prêcheurs ibériques du XVII

e siècle.
2. À l’époque, un des ouvrages les plus importants dans ce domaine fut celui de 

 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de Ingenio (1642).
3. L’orateur avait alors à sa disposition des compilations qui fournissaient des cita-

tions, des définitions, des étymologies, des sentences, des comparaisons, des exemples de 
la Bible et allia.
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cents sermons constitue en effet ce qui fut appelé par certains une « véritable 
méthode portugaise de prêcher1 ».

Quant à leur contenu, les sermons de  Vieira se caractérisaient par une 
vision eschatologique d’une fin du monde toute proche, dont il déduisait 
de nombreux signes qu’il disait lire un peu partout. Il s’inspirait des écrits 
apocalyptiques de l’Ancien et Nouveau Testament et des prédictions de 
 Joachim de Flore, trouvant un écho chez un auditoire très ouvert aux dis-
cours millénaristes, largement propagés par les franciscains. Néanmoins, 
ses sermons abondent en éléments fort importants pour la connaissance de 
la réalité historique de son époque. Ils traitent fréquemment des problèmes 
du  Brésil, particulièrement de l’évangélisation des Indiens, qui lui tenait à 
cœur. Il s’engagea avec force dans la lutte pour la protection de ceux- ci 
et contre les colons qui voulaient en faire des esclaves.

V ieira défendait le concept d’une histoire mue par la Providence, 
n’établissant donc pas de séparation étanche entre politique et religion. 
Les circonstances historiques, de pair avec les exigences du calendrier 
liturgique, définissent ainsi les grandes lignes du contexte dans lequel va 
se dérouler la parole du prédicateur. Du haut de sa chaire, il surplombe 
l’auditoire2, qui est donc obligé de lever les yeux vers lui, prêt à se laisser 
subjuguer par une parole qui sait s’adapter, différant selon qu’elle est 
prononcée devant un parterre de gens du peuple ou bien devant la Cour.

Maniant toute sorte de procédés rhétoriques,  Vieira put ainsi se servir 
de la chaire comme d’une tribune politique lors de ses prêches devant 
le roi et sa cour. Il conseillait alors le roi dans la conduite à suivre, 
profitant de l’occasion pour critiquer les vices des puissants. Le pres-
tige de l’éloquence et de la rhétorique expliquait cette liberté, surtout 
lorsqu’il s’agissait d’un prédicateur royal, comme dans le cas de  Vieira3. 
Le Concile de  Trente, valorisant particulièrement le sermon, contribua à 
donner à la parole ecclésiastique une force exceptionnelle, une auctoritas 
qui s’imposait.

La fonction de ces prédicateurs est cependant fort délicate, car ils 
peuvent tomber en disgrâce si leurs critiques sont jugées trop osées. Ils 
tentent généralement d’influencer la décision royale dans des cas précis, 

1. Voir Anibal Pinto de Castro, Retorica e teorizaçao literaria em Portugal. Do huma-
nismo ao neoclassicismo, Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1973. La thèse de cet 
auteur est contestée par d’autres spécialistes de  Vieira, qui n’acceptent pas l’idée d’une 
telle spécificité portugaise. En tout cas, celle de  Vieira par rapport aux prêcheurs ses 
contemporains était liée à la clarté de son style.

2. Dans l’œuvre du prêcheur frei Agustin Salucio (XVI
e) intitulée Avisos para los 

predicadores del Santo Evangelio (Barcelone, Juan Flora, 1959), nous trouvons une série 
de recommandations relatives à la chaire. Selon cet auteur, elle doit être un peu large, 
pour que le prêcheur puisse se mouvoir aisément et cracher dedans ( !), pas trop haute, 
pour qu’il ne soit pas trop éloigné des fidèles, ni trop basse par rapport à ceux- ci. Elle 
doit arriver à hauteur de la poitrine du prêtre, de façon à ce que le corps de celui- ci ne 
soit ni à l’extérieur ni caché à l’intérieur (p. 188).

3. Voir à ce propos Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, op. cit.
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suivant en cela « une tradition médiévale de christianisation de l’exercice 
du gouvernement qui conduisit à la production de ce que l’on appela 
“miroirs des princes”1. Il ne faudrait pas oublier que, à l’époque, le souverain 
chrétien représentait Dieu sur terre et qu’il devait ainsi se comporter à la 
hauteur de sa mission. Cependant, vie de cour et piété chrétienne n’avaient 
en réalité pas grand chose en commun, se croisant d’ailleurs avec une 
autre opposition, celle entre ville et campagne2.  Vieira était parfaitement 
conscient de cette difficulté à trouver un véritable respect des principes 
chrétiens à la Cour, il était plutôt enclin à y voir un lieu de prolifération 
de toutes sortes de vices, ce qui justifiait sa mise en cause des courtisans. 
Il gardait ses éloges pour le  roi Jean IV et la reine,  Luisa de Gusmão, 
lesquels avaient mis, il est vrai, leurs biens personnels au service de la 
nation appauvrie par soixante ans d’occupation espagnole. La question 
qu’il est légitime de se poser ici est celle de savoir si le prédicateur à la 
Cour ne devient pas lui- même un courtisan, en compétition avec d’autres 
courtisans. Étant données ses critiques relatives à l’ambiance délétère de la 
Cour, il est permis de penser que  Vieira était en mesure d’éviter ces pièges, 
un des plus terribles étant le mensonge, la défense de l’intérêt propre au 
détriment de celui de son pays, l’appétit démesuré pour le pouvoir. Il est 
un fait que l’extension des territoires que le Portugal possédait à l’époque 
sous sa juridiction aiguisait ces appétits, contribuant à la généralisation de 
la corruption et à l’exploitation des plus faibles.

V ieira utilise donc, pour condamner les vices de la Cour, un discours 
« ingénieux », qui attire nécessairement l’attention de l’auditoire et peut 
le persuader de son bien fondé, surtout s’il est enrichi par des exempla 
connus et probants. Ces procédés rhétoriques contribuèrent à permettre à 
 Vieira l’utilisation de la chaire en tant que tribune politique, et la compo-
sition des meilleurs parmi ses sermons. Le « prédicateur de Sa Majesté » 
devient ainsi un conseiller de celle- ci, s’éloignant souvent de sa fonction 
évangélisatrice. Nous savons cependant que  Vieira considérait que la 
rhétorique n’était qu’une forme temporelle dégradée d’une perfection 
spirituelle éternelle. Elle était un jeu, fruit d’une tournure d’esprit typi-
quement baroque, manifestation d’une vision du monde en clair- obscur.

La « mythanalyse », qui nous permet de trouver les structures mythiques 
portant la marque des représentations collectives, nous donne la possibilité de 
faire émerger les tensions et conflits de l’époque sous une forme « métapho-
risée », effaçant peu à peu la frontière entre mythe et réalité. N’est- il pas vrai 
que le mythe est « ce rien qui est tout3 », particulièrement dans une vision du 

1. Ibid., p. 1725.
2. Ibid., p. 1726.
3. Fernando Pessoa, Mensagem, Lisbonne, Atica, 1967, p. 25 (« O mito é o nada 

que é tudo »).

LA LISBONNE BAROQUE 93

002_HISTOIRE_LISBONNE_CS5_PC_IMPORT.indd   93002_HISTOIRE_LISBONNE_CS5_PC_IMPORT.indd   93 03/05/2013   11:46:2203/05/2013   11:46:22



monde (Weltanschauung), comme celle en cours à l’époque, où l’intervention 
directe de la Providence dans le cours de l’histoire était considérée comme 
naturelle ? Les textes bibliques, surtout à tonalité prophétique, sont en effet 
omniprésents dans la relation que l’homme des XVI

e et XVII
e siècles établit 

avec la réalité historique passée, présente et future.
Le mythe sébastianiste est en tout cas un des plus importants parmi 

ceux qui structurent l’inconscient collectif portugais et ont leur source 
lointaine dans la nostalgie d’un paradis perdu à jamais. En effet, la période 
mythique des Découvertes apparaît dans l’imaginaire portugais comme 
un moment de gloire indépassable, un Âge d’or dans l’Histoire du pays, 
à côté duquel le présent fait pâle figure. Or, dans la première moitié du 
XVII

e siècle, cette période considérée comme glorieuse est encore relati-
vement proche, alors que le Portugal se trouve sous la férule castillane 
et que les deux empires subissent une union forcée. Il n’est donc pas 
totalement étonnant que l’erreur fatale du jeune  roi Sébastien devienne, à 
travers les voies complexes d’un processus de mythification, un sacrifice 
suprême portant en son sein la possibilité d’une rédemption du Portu-
gal. La légende se cache au sein de l’histoire, formant avec elle un être 
hybride et immortel.

Cette légende eut certainement des conséquences politiques impor-
tantes à une époque où le Portugal avait besoin que l’élan patriotique de 
sa population soit maintenu, face à une occupation étrangère qui devenait 
de plus en plus lourde. La Compagnie de Jésus, en nourrissant l’espoir 
d’un retour du  roi Sébastien, donc d’une restauration de l’indépendance 
portugaise, joua un rôle de tout premier plan dans la réalisation effective 
de cet espoir. Le rôle du clergé portugais en général fut d’ailleurs déci-
sif pour la diffusion du sébastianisme, avec les conséquences politiques 
qui s’y rattachèrent, car le prestige inhérent à cette fonction religieuse 
au Portugal bénéficia au mouvement lui- même1. Écoutons à cet égard 
 Raymond Cantel, un des premiers universitaires français à s’être penché 
sur cette thématique :

La Restauration avait pu se faire et elle avait été acceptée avec autant de 
facilité parce que les espérances messianiques de la nation, soigneusement 
entretenues par le clergé, y avaient préparé les esprits, au point qu’elle apparut 
comme un événement presque naturel à la majorité des Portugais2.

La Restauration était en même temps une résurrection, politique et 
religion s’entremêlant d’une forme qui nous semble, de nos jours, éton-
nante, mais qui ne l’était nullement dans le contexte de l’époque. Une 
semaine après le grand jour, le prieur de l’ordre militaire du Christ, frei 

1. Voir à ce propos Raymond Cantel, Prophétisme et messianisme dans l’œuvre d’Antó-
nio Vieira, op. cit.

2. Ibid., p. 36.
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 Roque do Soveral, pouvait ainsi s’exclamer à  Tomar, siège de son ordre : 
« Ce n’est pas un rêve [Portugais !] nous avons déjà un roi portugais, le 
Roi Caché est dévoilé, et ce n’est pas un rêve1. »

La reformulation de l’histoire permet donc à celle- ci d’échapper au 
temps, à la fragmentation décevante d’une réalité qui se trouve dès lors 
métamorphosée. En effet, le débat est depuis des siècles ouvert entre un 
discours de « raison » (logos), que l’on suppose être celui de l’histoire 
(mais l’est- il véritablement ?) et un discours « fictif » (muthos), « men-
songer » donc, relié au domaine de l’imaginaire. L’image donne à voir 
autre chose, elle possède une dimension créatrice qui permet ce que 
 Gaston Bachelard appelait l’« épaississement » du sens. À son tour, le 
mythe révèle les structures de l’imaginaire, ces structures que l’anthro-
pologue  Gilbert Durand a étudiées dans leur richesse foisonnante. Dans 
son œuvre,  Lévi- Strauss soulignait pour sa part le caractère collectif de 
la reconnaissance du mythe, qui a bien souvent une origine religieuse, 
fréquemment masquée de nos jours.

Nous devons nous rappeler que le mythe possède une logique propre, 
dont le récit symbolique révèle la trame, formée de l’entrecroisement de 
l’imaginaire collectif avec celui de l’individu. Le lecteur du récit mythique 
retrouvera des données archaïques, des conflits indicibles où s’insère 
son propre imaginaire, qui se mêle à celui du sujet écrivant, dans une 
reconstruction multiple du récit.

Événements historiques et récits fondateurs restent ainsi indissoluble-
ment liés par de successives réactivations du mythe, qui valoriseront iné-
vitablement certains faits historiques au détriment d’autres. L’âge baroque 
portugais nous offre un feu d’artifice de manifestations de ce mélange 
fascinant entre Histoire et Mythe.

1. Cité in João Francisco Marques, A Paranética Portuguesa e a Restauração, op. 
cit., p. 153.
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