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Image de la perfection, le cercle, qui constitue un des éléments définissant ce que l’on 

pourrait nommer « l’imaginaire de l’île », dessine ce microcosme et abrite les fantasmes dont nous 

le peuplons. Pour parvenir à ce lieu de l’ordre, il est nécessaire de traverser le chaos des eaux, 

miroir de celui de notre inconscient. Pour le créateur, le texte peut aussi prendre la forme 

symbolique de l’île, un espace clos structuré et délimité par la langue, qui cache un labyrinthe, 

celui formé par les  méandres empruntés par l’imagination créatrice. 

 

Nous dirions en effet avec Eric Fougère, que « fait partie de l’iléité tout ce qui, à un degré 

ou à un autre, peut être perçu comme insulaire par la conscience »1(Fougère, 1995 : 176).  C’est de 

l’essence même de l’île qu’il est ici question, d’une idée de l’île en tant qu’archétype, d’une 

construction mentale (« le signifiant de l’insularité et le signifié de l’iléité »)2( Fougère, 1995 :178). 

Cette notion d’iléité dépasse celle, spatiale, d’insularité, intériorisant, en quelque sorte, la 

métaphore géographique.  

La forme de l’île, qui, comme nous l’avons dit,  se confond, dans notre imaginaire, avec le cercle, 

devient un espace où nous projetons du sens, ou des sens, comme celui d’asile protecteur, de lieu 

de solitude, d’abri à taille humaine, face à l’immensité de l’océan. Après l’uniformité qui 

caractérise celui-ci, la diversité du paysage de l’île permet de retrouver des repères familiers, que 

nous imaginons  placés en amphithéâtre, se dépliant de l’orée de sable blond qui accueille le 
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voyageur, à la montagne qui ferme l’horizon, en passant par les bosquets d’arbres exotiques, 

forcément exotiques.  

A l’intérieur de cet espace clos, le temps lui-même est perçu, dans les récits  mettant en 

scène l’île, comme étant  circulaire : un temps mythique, inévitablement prisonnier du désir de 

quitter le refuge pour traverser l’espace maritime, ce non-lieu libérateur et menaçant à la fois.    

         Cet imaginaire de l’île dont il est question ici est nourri, depuis des siècles, par la 

fascination exercée par les descriptions, datant de la haute Antiquité, des Îles Fortunées, ces lieux 

mythiques, hors du temps et de l’espace, où l’homme était supposé pouvoir vivre à l’égal des 

dieux. De nombreux textes littéraires anciens les citent, les plus connus parmi eux, dans la 

tradition gréco-latine,  étant l’Odyssée d’Homère, Les Travaux et les Jours, d’Hésiode, les Histoires, 

d’Hérodote ou bien la Géographie, de Strabon. Ces îles, marquées par la douceur de vivre, sont 

naturellement productives, sans que l’homme ne soit obligé de verser sa sueur pour les cultiver. A 

tous points de vue, nous sommes devant une vision d’un Paradis sur terre, d’un lieu, ouvert sur la 

mer, mais fermé au commun des mortels, qui va inspirer la création littéraire, notamment dans la 

mise en scène d’utopies. Au XVIII° siècle, Bailly n’écrit-il pas à ce propos son étonnement face à 

cet engouement pour l’île en ces termes : « Ne trouvez-vous pas, Monsieur, quelque chose de 

singulier dans cet amour des anciens pour les îles, Tout ce qu’il y a de sacré, de grand et d’antique 

s’y est passé : pourquoi les habitants du continent ont-ils donné cet avantage aux îles sur le 

continent même ? »3(Bailly, 1779 : 390). Il est probable que l’isolement protège d’une nécessaire, 

car plus immédiate,  confrontation avec le réel…     

Monde clos et ouvert à la fois, l’île excite donc notre imagination, la peuplant de 

fantasmes heureux ou angoissants. Elément solide au milieu des plaines aquatiques, l’île devait 

nécessairement occuper une place à part dans une géographie, à la fois physique et imaginaire, qui 

s’est toujours reflétée dans le champ de la création littéraire et artistique. Ceci explique sa 

présence constante dans le paysage culturel, tant en Occident comme en Orient, ainsi que son 

accession à une dimension mythique. Qu’un ensemble de mythes, comme ceux rattachés aux îles, 

aient traversé le temps et l’espace d’une façon aussi féconde, prouve en tout cas qu’ils doivent 

correspondre à des éléments très profondément enfouis dans notre inconscient. Ils soulignent et 

rendent apparent le lien entre une forme de pensée archaïque, ou du moins primitive, et celle de 

l’homme moderne. Il nous semble donc important d’étudier un certain nombre de symboles en 

                                                 
3
 BAILLY, Lettres sur l’Atlantide de Platon et sur l’Ancienne Histoire de l’Asie. Pour servir de suite aux lettres 

sur l’origine des Sciences, adressées à M. de Voltaire. Par M…., A Londres, Chez M.Elmesly. Et à Paris, Chez 

les frères Debure, Quai des Augustins, 1779, 23è lettre, p. 390 (Cité par Jean-Pierre SANCHEZ,  « Antilia, ou 

l’Île des Sept-Cités »,  in Françoise MASSA (org.), Les Îles Atlantiques : Réalités et Imaginaire, Université de 

Rennes 2, 2001, p. 17).   
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action à l’intérieur de ces structures mythiques et de tenter de trouver une certaine cohérence 

entre eux. Le cercle est un des premiers qui s’impose à nous : il représente ce monde clos, limité, 

qui est celui de l’île, face à un autre, illimité, inconnu, redoutable, peuplé, comme l’atteste une 

abondante littérature, de monstres terrifiants. Ce monde que l’on ne peut délimiter, circonscrire, 

représente, bien entendu, une menace constante pour le monde « insulaire », limité, maîtrisé. Se 

couper de cette image archétypale de l’île reviendrait à sombrer, toujours symboliquement, dans 

un monde dominé par le chaos- ce serait replonger dans un élément liquide inorganisé, semblable 

à celui précédant, dans notre imaginaire, la structuration du vivant. C’est bien pour cela que l’île 

apparaît comme un centre, un véritable lieu sacré, une composante essentielle d’une géographie 

mythique, non soumise aux contraintes de l’espace physique. L’île reste donc ce lieu de rencontre 

du rêve et de la réalité, une source d’inspiration.  

L’île merveilleuse reste inaccessible, cette Ile Enchantée n’existant que dans l’imaginaire 

des poètes et y trouvant sa seule vérité. Nul besoin donc de la situer, de la décrire : « l’évoquer, 

c’est la convoquer. »4(Fougère, 1995 : 178).  

Elle peut également abriter le rêve d’une société idéale, devenant le lieu d’une utopie. 

Nous nous trouvons en face d’un effort désespéré et dérisoire pour transformer la réalité par le 

rêve, celui d’un retour à la source même de l’utopie, la nova insula Utopia (1516) de Thomas More, 

non-lieu (U-Topos) par excellence qui est, en même temps, un Eu-Topos, un lieu idéal, une cité 

idéale. 

Il est vrai que, comme l’a dit Karl Jaspers, « tout être semble en soi rond » et que Gaston 

Bachelard s’est montré encore plus lapidaire en affirmant que « l’être est rond »5(Bachelard, 1998 : 

210).  

Cependant, ce microcosme n’est pas totalement fermé sur lui-même, mais se projette en-

dehors de son cercle constitutif, dans un élan vers un au-delà : espace ontologiquement fermé, 

l’île est origine, matrice, mais évoque plus difficilement un devenir. Prisonnière de ses limites 

naturelles, elle appelle en effet à un élan continuel vers la fin de la clôture, de la solitude. Ainsi, le 

récit fictionnel qui s’en inspire peut-il devenir un port, riche de mondes et formes possibles, 

ouvrant vers des voyages immobiles. En effet, « l’iléité, définie comme système où le signe 

remplace la chose, reconditionne une géographie métaphorique »6(Fougère, 1995 : 228).  Le 

discours remplace ainsi l’espace, devient un autre espace, rêvé, essentiellement symbolique,  issu 

de cette matrice. Le milieu environnant, celui du chaos aquatique, représente le péril, que l’on 
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craint de  franchir. L’imagination se doit donc de suppléer à cet enfermement, créant les espaces 

d’une liberté conquise par la parole : « L’espace-monde insulaire est fondamentalement multiple, 

parce qu’il est foncièrement  fermé »7 (Fougère, 1995 : 230).   

 

Poste frontière entre réalité et mythe, à l’île est associée l’idée de voyage, de déplacement 

vers une autre rive qui prend tout son sens lorsqu’il devient récit, lorsque la transfiguration 

devient discours, voyage sur la surface des mots vers un autre que soi.  

Reste la solitude insulaire, miroir de celle de l’homme…   

  

 L’île  interpelle ainsi  notre intelligence, nous incitant à nous poser mille questions à propos de 

nous-mêmes et du monde qui est le nôtre. Partant d’un espace défini par sa limitation circulaire, 

elle nous permet d’aborder les rives libératrices d’un rêve cosmique. Les îles sont à la frontière du 

Mythe et de l’Histoire, du Rêve et de la Réalité- elles ont en effet nourri l’imaginaire des plus 

grands auteurs et, tout particulièrement, des plus grands poètes. 

  

Dans une géographie mythique, elle figure comme le point d’intersection du Ciel, de la 

Terre et de l’Abîme, ou Enfer, pour utiliser une terminologie religieuse. Elle y apparaît comme le 

lieu où l’homme pourrait retrouver le Paradis Perdu, lieu hors de l’espace réel, point de fuite par 

rapport aux routes tracées par l’Histoire. Ainsi, qu’elle soit réelle ou bien imaginaire, l’île apparaît 

souvent entourée de voiles tissés par le rêve. Réserve ultime de l’espoir de découverte d’une 

perfection terrestre, elle reste le lieu d’une exception à l’échelle humaine, dont l’image fondatrice 

serait celle du Paradis Perdu biblique. C’est sans doute cette île qui a nourri les rêves des grands 

navigateurs, porteurs des espérances de toute une communauté, concernant non seulement 

d’éventuels succès matériels, mais aussi des découvertes d’ordre spirituel, qui confirmeraient les 

enseignements de l’Eglise. Nous savons par le Père Las Casas que Christophe Colomb espérait 

fermement trouver l’île de l’Atlantide et qu’il plaquait sur les paysages, physiques et humains, qu’il 

découvrait au cours de ses voyages, les images de la Bible. Ainsi, Mythe et Histoire se 

rencontrent, s’interpénètrent et se fondent mutuellement…    

L’adjectif qui qualifie ces îles rêves est généralement assez flou et imprécis pour évoquer 

un espace indéfini, celui de notre imaginaire et de ses aventures : Ile inconnue, Ile enchantée, Ile 

fortunée…Iles abstraites, archétypales, « où l’iléité peut écarter l’insularité », elles demandent une 

lecture symbolique qui leur restitue tout leur sens.    

                                                 
. 
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Se détachant de l’élément primordial, la terre surgit, recréée grâce à la quête de nouveaux 

mondes, qui est aussi une quête des origines, menée par les marins lusitaniens. Le sentiment de la 

perte irréparable de ce monde parfait des origines a comme corollaire l’espoir que quelque chose 

subsiste de ce monde idéal. L’île joue alors ce rôle de lieu de tous les possibles- Jardin d’Eden ou 

bien écrin conservant précieusement le personnage clé d’un Portugal régénéré, le roi Sébastien. 

Ile- mère, elle accouchera, dans le mythe sébastianiste,   de ce Portugais nouveau qui volera au 

secours de la presqu’île qu’est la Péninsule Ibérique. Les découvertes maritimes de la Renaissance 

y avaient d’ailleurs particulièrement ravivé l’espérance de retrouver le Paradis Perdu, au cours 

d’un de ces voyages qui dévoilaient des paysages tropicaux cadrant si bien avec l’imagerie 

traditionnelle du Paradis, véhiculée par les récits bibliques et les textes hagiographiques. En effet, 

les voyages d’île en île de saints comme Mernoc, Malo, ou Brandan sont longtemps restés dans la 

mémoire collective occidentale. Le récit des voyages de ce dernier, connu en latin sous le nom de 

Navigatio Sancti Brendani (début IXè siècle), est un des textes les plus connus au Moyen Age et il 

témoigne de la croyance en une possibilité d’atteindre l’Au-delà sur une île inconnue, voilée aux 

regards profanes par un épais brouillard. Cette île est souvent mentionnée sous le nom d’Ile 

Fortunée et apparaît même sur certaines cartes comme existant réellement (le planisphère de 

Hereford, vers 1300, par exemple). Au temps des découvertes, cette légende persiste, mais l’île est 

déplacée vers des espaces océaniques encore peu explorés. 

  Aspiration à une forme de liberté, le voyage, réel ou imaginaire, a longtemps été lié, dans 

des cultures pourtant à première vue éloignées, à la recherche d’un Âge d’Or, d’un Paradis Perdu, 

qui permettrait de recommencer sur de nouvelles bases une autre vie, marquée par la perfection. 

Cet endroit édénique, où tout serait possible comme avant la Chute, se trouve fréquemment 

matérialisé dans une île, qui devient ainsi le centre d’une utopie. Autour de cette île, se dressent 

bien souvent les monstres de la Mer Ténébreuse, celle de notre inconscient, où se projettent nos 

peurs et nos frustrations immémoriales. Il est un fait que l’imaginaire collectif a toujours été 

profondément marqué, en Occident, mais aussi dans le monde musulman, par les récits bibliques 

de la Création et du Déluge. La Genèse parle en effet du « Grand Abîme », ces eaux infinies sur 

lesquelles flottait l’esprit de Dieu avant qu’Il n’ait entrepris de créer le monde.8(Corbin, 1988 : 11-

30).   

Cette Mer Ténébreuse est également celle de notre crainte de l’Autre, de celui qui nous 

ressemble, tout en étant différent, et qui nous apparaît comme marqué par le sceau de l’étrangeté. 

Pour les peuples ibériques, le continent africain a indubitablement représenté, jusqu’à l’époque 

                                                 
8
 V. à ce sujet l’ouvrage d’Alain CORBIN, Le Territoire du Vide, Paris, Flammarion, 1988, surtout le premier 

chapitre portant sur « Les racines de la peur et de la répulsion » (p. 11-30).  
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moderne, un monde terrible et mystérieux, mais également fascinant. En effet, les pays islamisés 

du nord du continent préfiguraient, dès le Moyen Âge, cet Orient qui focalisait tous les rêves, lieu 

absolu du merveilleux.  

Pendant des siècles, ceux qui vont croiser les mers en quête de nouvelles terres ou de plus 

grandes richesses rechercheront donc l’île des Sept Cités, les îles Fortunées, l’île de Saint Brandan. Le 

désir de se confronter au mythe reste ainsi au centre de leur quête, avoué ou dissimulé sous des 

objectifs plus concrets et réalistes. Du Mythe à l’Utopie, la route de l’imaginaire qui mène à l’île 

de tous les rêves est longue et pleine d’écueils- mais le voyageur persévère, mû par ce besoin 

d’espérer en un Ailleurs qui lui offre la possibilité d’accomplir ses aspirations les plus profondes 

et les plus vitales.  

Entre les VIIIe et  XVe siècles, l’Histoire a placé face à face les hommes des deux rives de 

cette Mer Ténébreuse, confrontant leurs deux cultures au sein d’une intimité spatiale qui les a 

vouées à un enrichissement mutuel, lequel n’a pas empêché les tentatives de destruction, d’un 

côté comme de l’autre. Cependant, même après une séparation inévitable, il sera à tout jamais 

impossible d’éliminer les traces que cette vie commune a laissées dans les deux camps. Il est vrai 

aussi que les rêves et les peurs ne diffèrent pas considérablement d’un continent à l’autre- la 

vision du monde physique non plus, comme le montrent les cartes médiévales dessinées par 

occidentaux et orientaux. Elles révèlent les mêmes fantasmes, les mêmes symboles. Il en est ainsi 

pour ceux qui se rattachent à l’île, seule la forme qui les habille change- l’appel de l’inconnu, avec 

sa charge d’espoir, se mêle à la force du mythe pour attirer les hommes des deux côtés de la mer 

vers ce que les cartes ont longtemps montré comme des réalités à la portée des plus intrépides.  

Ces racines mythologiques de la cartographie sont en effet profondes et bien visibles dans 

les cartes occidentales des XIe, XIIe et XIIIe siècles, encore empreintes de la vision du monde de 

Ptolémée, de celle du Christianisme et de certains éléments empruntés aux Arabes. Les créatures 

fabuleuses les peuplent, tout comme elles peuplent les ouvrages orientaux. 

A partir du XVIe siècle, une vision plus précise du monde, qui vient d’être presque 

complètement découvert, appelle une autre vision de l’Homme dans sa diversité, favorisant la 

connaissance acquise à travers une expérience passée par le filtre de la raison. Tant les cartes que 

les récits de voyage tendent alors à éliminer le fantastique et à intégrer les connaissances sur les 

contrées lointaines, souvent accompagnées d’enluminures qui traduisent l’émerveillement de 

l’homme occidental face à la découverte de ces mondes « exotiques ». Cependant, ces cartes 

révèlent aussi un effort pour faire coïncider une réalité, qui s’impose au regard, avec une 

cosmologie dominée par le religieux et ses représentations. L’expérience vécue s’insère ainsi dans 

une image du monde qui lui est préalable, ce dont témoigne la cartographie. Le territoire du 
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Paradis Terrestre devient plus limité, mais ne disparaît point. Les îles Antilia, des Sept Cités, Brasil 

sont toujours recherchées, ainsi que les Îles Fortunées (un moment identifiées aux Canaries, tout 

comme celles de Saint Brandan), ou bien les Îles Maudites (ou des Diables) et leurs fabuleuses 

richesses. L’Ilha dos Amores, irruption poétique de l’utopie dans le voyage réel, sera une 

interprétation, de la part de Camões, de ce mythe qui perdure.  

Dans notre imaginaire, l’île reste ainsi un espace sacré, lié à un paradis primordial qui 

reviendra à la fin des temps. Le temps de cet imaginaire de l’île est un temps cyclique, celui du 

mythe, auquel les Grecs donneront forme à travers les Îles Fortunées, théâtre d’un éternel âge d’or, 

réservé aux heureux élus. Protégés des contingences propres à la condition humaine, ces hommes 

d’exception, presque des dieux, ne connaissent pas la plus terrible d’entre elles, la mort. Ces îles 

enchantées échappent cependant au regard des simples mortels, vivant dans le rêve des marins 

qui croient fermement les apercevoir dans le brouillard…  

Ainsi, nous ne cessons de refaire ce voyage imaginaire vers un ailleurs qui nous effraie et 

nous fascine, en quête d’une île inconnue où nous trouverions la protection des eaux 

primordiales, un « refuge circulaire » (Bachelard) où nous oublierions une réalité qui nous paraît 

trop dure à affronter. Cette île représente l’élément féminin, maternel, objet de désir, entouré de 

l’élément aquatique, qui constitue la face sombre de ce désir, la peur de l’engloutissement.  

Ce voyage dans les contrées du merveilleux et de l’étrange participe en même temps de 

l’exploration du domaine du sacré, un domaine que l’Homme ne se lasse pas de parcourir pour 

s’y ressourcer. Là, il boit à la fontaine du mythe, celui de l’île ou un autre, avec l’espoir que cette 

eau de jouvence lui redonne la force de lutter contre le temps, et son inévitable corollaire, la mort. 

L’île, protégée par les remparts du secret, apparaît alors comme un axis mundi, établissant une 

liaison entre notre monde et une réalité autre, comme un microcosme représentant le 

macrocosme.  

L’île est cet endroit symbolique où l’autre côté du monde peut être appréhendé 

globalement par un être humain élevé au-dessus de ses limites, découvrant sa propre essence en 

découvrant celle du monde (« L’île est une croissance ontologique de l’être », écrit Éric Fougère 

dans son ouvrage sur Les voyages et l’ancrage : 138)9, elle désigne donc toujours quelque chose au-

delà d’elle-même).  

Fragment de l’espace, démultiplié dans le cas de l’archipel, l’île est en effet un lieu de 

passage, à la frontière du quotidien et du mythique. Elle implique donc le voyage, la transgression 
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de son espace clos permettant la découverte d’un ailleurs à travers d’épreuves qui sont autant de 

métaphores des dangers que la vie nous oblige à affronter. 
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