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Lost Experience : Statuts d’Emerson
dans la série Lost

Guillaume Dulong

Où nous trouvons-nous ? Dans une série dont nous

ne connaissons pas les extrémités, et dont nous

croyons qu’elle n’en a point1.

1 Lost  présente  nombre  de  personnages  homonymes  de  « grands  hommes »  qui  se

rencontrent voire s’affrontent sur l’île. En cela le récit reprend le genre de l’utopie et les

thèmes de la société idéale, voire secrète/sacrée, et de son dérivé antonyme, la dystopie –

vue la quantité de morts, souvent stupides, dans les rangs de ces protagonistes à noms de

personnalités – dans la lignée du Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley qui mobilisait aussi

ce trope de l’homonymie. Néanmoins, ce qui nous semble plus original dans l’adoption de

ce procédé par Cuse et Lindelof est cette remarque que formule Jeremy Barris dans son

article « Lost and the question of life after birth » : « What’s more, the character Ben Linus is

played by the actor Michael Emerson. Coincidence ? Or has the island’s electromagnetic field burst

free of the writer’s control and now started to draw our own world into its reality ? »2

2 En effet l’acteur Michael Emerson qui joue le rôle de Benjamin Linus, l’un des principaux

antagonistes du récit qui finira par garder l’île aux côtés de Hugo (Jorge Garcia), est lui-

même l’homonyme d’un philosophe américain, Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Celui-

ci est le chef de file du courant de pensée transcendantaliste, apologue d’une « confiance

en soi » (self reliance) métaphysique comme aversion d’une tendance mimétique aliénante,

le « conformisme ». « Croire en votre propre pensée, croire que ce qui est vrai au plus

secret de votre cœur est vrai pour tous les hommes – là est le génie. »3 Cette « confiance

en  soi »  est  souvent  hâtivement  associée  à  un  dualisme  économico-politique  libéral

opposant originalité solitaire, d’un côté, et uniformité du « troupeau », de l’autre, ou bien

amour propre individuel et « conformisme » social4. Or, plus qu’un thème, ce sens et ce

contresens de la confiance en soi seraient un ressort même de l’écriture et de la réception

de l’œuvre d’Emerson interrogeant par là même l’identité de l’auteur et du lecteur, selon

Cavell.
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3 Quelle signification peut alors avoir une telle référence dans Lost ? En est-ce d’ailleurs

seulement  une,  dans  la  mesure  où  elle  concerne  un  élément  du  dispositif  réel

d’énonciation (l’état civil d’un acteur) et non pas l’énoncé fictif, la diégèse elle-même ?

Tout est une question de confiance, serions-nous enclin à dire. Quoique probable, c’est en

courant le risque de considérer cette homonymie patronymique réelle comme un signe,

c’est en courant le risque de prendre nos désirs pour des réalités et de se recueillir sur

ceux-ci  à  travers  notre  réception  des  images  que,  nous,  téléspectateurs,  pourrons

rétrospectivement les rendre signifiants.

4 « Le risque de se livrer à l’inessentiel est lui-même essentiel. » écrivait Blanchot, et sans

doute  avons-nous  là,  une  illustration  exemplaire  du  défi  de  ce  que  nous  nommions

précédemment, l’oscillation souterraine de Lost entre le Cygne et la Perle5. Si nous faisons

retour sur la saison 2, nous constatons qu’il y a deux hôtes-otages du bunker : Desmond

David Hume (Henry Ian Cusick)  et  un autre  qui  se  fait  appeler  Henry Gale  (Michael

Emerson). À partir de ce constat ne pourrions-nous pas conjecturer que le cœur de la

contamination fictionnelle du réel derrière tout l’appareil de marketing viral de la Lost

Experience amorcé dans ladite saison (le vrai faux site Hanso, le livre Bad Twin de « Gary

Troup » sur Widmore et son double…) eût été de présenter non pas un personnage, mais

plutôt un acteur à nom de philosophe (auteur, entre autres, d’un essai intitulé Experience

sur la perte de son fils et le deuil) jouant un personnage à pseudonyme ? Qui plus est, il

s’agit d’un personnage dont on ne connaît pas le nom à la fin de celle-ci. Les auteurs sont-

ils allés jusqu’à convoquer le dispositif réel d’énonciation, en l’occurrence le nom des

acteurs, dans la logique de l’histoire racontée ? Dans ce cas quel serait le sens de cet

incident de frontière entre réel et imaginaire ?

5 Il est très improbable que Cuse et Lindelof n’ait pas vu de liens à tisser avec ce donné

patronymique  (ce  nom  du  père)  et  son  homonymie  pour  les  faire  travailler  dans

l’économie  de  la  série  télévisée  et  tracer  le  trajet  du  personnage,  sa  chute  et  sa

rédemption,  comme  deux  faces  de  la  « confiance  en  soi » :  amour  propre  d’un  moi

souverain, et lâcher prise comme retour au Soi. Ce qui nous encourage à suivre cette

hypothèse est, qu’historiquement, Ralph Waldo Emerson était l’ami de Thomas Carlyle,

homonyme  du  premier  « sacrifice »  de  l’île,  Boone  (Ian  Somerhalder),  et  était

contemporain de  Søren Kierkegaard.  En outre,  pour une série  américaine  qui  brasse

quelques références philosophiques, il est le seul philosophe des Etats-Unis – philosophe

symptomatiquement considéré par Cavell comme un père fondateur refoulé de la pensée

américaine6. Ajouterons-nous que le poème ouvrant l’essai Société et Solitude met en scène

un  barde  dénommé  Saïd,  serviteur  de  la  Nature  et  « coupe  de  perles »,  Saïd  (Naveen

Andrew) étant le nom du rescapé victime, puis bourreau, de Benjamin Linus à partir de la

saison 47 ? On nous répondrait sans doute, avec bon sens, qu’il s’agit d’une pétition de

principe : il est facile de trouver ce que l’on cherche lorsqu’on veut avoir raison et que

l’on sait déjà de quoi il s’agit. Toujours notre oscillation homme de foi/homme de science

donc : s’agit-il d’une coïncidence ou est-ce totalement calculé ?

6 L’interrogation sur l’existence ou non d’une relation de sens entre ce personnage déchu

et réhabilité dans la saison 6, et le penseur d’une psychologie transcendantale et d’un

fatalisme quotidien, est ainsi  indissociable d’une interrogation sur la manière dont la

série présente son intelligence, c’est-à-dire la manière dont elle signifie intimement pour

les téléspectateurs, les interprètes et les auteurs.

7 L’économie du récit est ainsi travaillée par le problème du « pour qui ? » afin de ménager

un espace  de  relation,  un entre  nous.  Pour  qui  l’auteur  écrit-il  le  récit ?  Pour  qui  le

Lost Experience : Statuts d’Emerson dans la série Lost

TV/Series, Hors séries 1 | 2016

2



téléspectateur  le  reçoit-il ?  Pour  qui  les  personnages  agissent-il  et  subissent-ils  les

péripéties ?  Pour  qui  est-ce  que  les  auteurs  se  donnent à  voir  et  donnent à  voir  les

téléspectateurs  en  envisageant les  personnages  du  récit ?  Pour  qui  est-ce  que  les

téléspectateurs  se  donnent à  voir et  donnent à  voir  les  auteurs  en  envisageant les

personnages du récit ? Et, corrélativement, avec ce que cette expression peut avoir de

péjoratif  en  français,  pour  qui  est-ce  que  les  auteurs  se  prennent et  prennent les

téléspectateurs au moyen des acteurs ? Pour qui est-ce que les téléspectateurs se prennent

et  prennent les  auteurs  au  moyen des  acteurs ?  Cette  ambivalence  du  don  et  de

l’appropriation dans l’économie de la représentation et de la reconnaissance reçoit ici un

traitement interrogeant l’identité télévisuelle.

8 Essentiellement,  voire  pratiquement,  le  médium  télévisuel  représente  l’acteur  en

personnage,  différemment  du  théâtre,  voire  de  romans  historiquement  inspirés ;

subséquemment l’opposition auteur/récepteur diffère également.  Cette représentation

sérielle est proche de celle que propose le cinéma quoique distincte. En raison du temps

de  diffusion,  de  sa  longue  durée  et  de  ses  coups  de  théâtre  à  répétitions,  l’identité

télévisuelle  qu’elle  esquisse  paraît  à  la  fois  plus  susceptible  d’une  défiguration  et,

paradoxalement, plus monotone dans sa multiplication des alias.

9 En mobilisant les analyses de Cavell dans The World Viewed, sur le type d’individuation

associé  au médium audiovisuel,  nous montrerons qu’il  n’est  pas  absurde que le  nom

d’Emerson soit signifiant pour comprendre le récit audiovisuel. Puis nous relierons cet

examen à un problème travaillant l’écriture et la réception de la série : la compréhension

du  principe  d’indétermination  du  réel  à  l’aune  de  l’opposition  éthique,  voire

métaphysique, de la confiance et la défiance – problème qui nous occupait dans une étude

précédente intitulée « La Promesse de Lost » parue dans cette même revue. Notre article

prolongera donc le propos de cette dernière en mettant l’accent, à travers l’examen du

procédé  de  l’homonymie,  sur  la  thématique  de  la  relation  intersubjective,  de

communauté et d’intimité, entre les personnages dans le récit, mais aussi de la relation

entre auteurs et téléspectateurs. Si ce n’est que dans le cadre d’une interrogation sur la

possibilité pour l’homonymie du patronyme d’un acteur de faire sens au sein même d’une

histoire fictive, nous questionnerons également la représentation de l’identité voire la

subjectivité audiovisuelle et les conditions de sa reconnaissance.

 

Alias

Une réflexion responsable sur la responsabilité est

d’avance intéressée à tout ce qui peut arriver au

nom dans la pseudonymie, la métonymie,

l’homonymie, à ce que peut être un vrai nom8.

10 Comment le patronyme Emerson de l’acteur qui joue le rôle de Benjamin Linus pourrait-il

faire sens pour comprendre le récit de Lost, au même titre que font sens les homonymies

avec des personnalités historiques des personnages dans la série comme Locke, Rousseau,

Austen, Lewis ou Farraday ?

11 En  théorie,  il  y  a  une  différence  entre  des  références  que  le  téléspectateur  peut

reconnaître  comme  étant  intentionnellement  laissées  par  les  auteurs  et  celles  qui

tiennent à des circonstances indépendantes de leurs volontés, ou considérées comme telle

dans le contexte de communication qu’est la narration. À moins d’avoir une aptitude
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d’anticipation hors du commun, les showrunners étaient incapables de baptiser leur acteur

– cela fut plus vraisemblablement le rôle institutionnel de ses parents – afin de le prendre

dans une série qui serait tournée bien des années après. De surcroît,  Damon Lindelof

étant  plus  jeune  que  Michael  Emerson cela  rendrait  l’opération  a  priori impossible…

Toutefois le doute persiste : Emerson a passé un casting, il a donc été retenu sur une liste

par une équipe en contact avec les auteurs qui ont pu réorienter l’écriture du récit pour

exploiter ce kaïros, cette opportunité. Dans ce cas ces derniers n’auraient-ils pas dû lui

conserver  son  patronyme  dans  la  fiction  afin  que  ladite  référence  historique  soit

manifeste ?

12 Nous pouvons rétorquer que ce personnage apparaît pour la première fois dans la saison

2 dans l’épisode « One of them » (S02E14) et que tout l’enjeu des épisodes où il est présent,

comme otage des rescapés, est de déterminer son identité, c’est-à-dire s’il s’appelle bien

Henry Gale ou s’il n’est pas un « Autre ». Lorsque ceux-ci découvrent que ce n’est qu’un

pseudonyme, le personnage reste anonyme jusqu’à l’épisode final de ladite saison où il se

fera reconnaître comme le chef des Autres.

13 D’autre  part,  l’identité  des  personnages  est  sujette  à  variation voire  à  altération,  un

personnage peut se ressembler physiquement mais changer moralement et vice versa.

C’est le problème de l’identité personnelle privée et publique, de l’identité personnelle

comme phénomène psychologique et théorique ou comme phénomène pratique et social,

et du rôle du langage dans leur opposition. Ce problème travaille la philosophie de David

Hume dans Le Traité sur la Nature Humaine reprenant explicitement les réflexions des Essais

sur l’Entendement Humain de John Locke 9.  L’identité subjective, en théorie, relève de la

croyance et de l’habitude plus que d’un véritable savoir : à force d’associer des idées de

sensation et de réflexion ressemblantes et contiguës,  mais distinctes dans l’espace,  et

surtout  dans  le  temps,  nous  croyons  qu’il  existe  une identité  profonde,  objective  ou

subjective, qui causerait ces ressemblances et contiguïtés d’idées. Je suis enclin à penser

qu’un  même  « moi »  combine  ces  pensées  par  une  opération  psychique  spontanée.

Pourtant,  théoriquement,  rien  ne  m’assure  que  ces  impressions,  fondamentalement

diverses  et  variées,  ne s’associent  pas  elles-mêmes,  mécaniquement,  produisant  cette

image d’unité stable conforme à la pérennité du cours impersonnel de ces associations.

L’exercice et l’économie politique et poétique du langage, nous assignant nom propre et

patronyme afin de prendre la parole et répondre, d’être responsables, accréditent plus

qu’ils  ne certifient,  l’existence de cette identité subjective qui  n’est  au mieux qu’une

hypothèse. Cependant l’exigence pour le groupe de se constituer lui-même une identité

commune à travers des échanges sociaux stables, l’exigence de conformité, présente cette

hypothèse théorique comme une nécessité morale, un impératif. Le paradoxe est donc

que, grâce à la situation intermédiaire de l’exercice du langage entre théorie solitaire et

pratique sociale, nous doutons que nous demeurions les « mêmes » psychologiquement,

et tout à la fois exigeons socialement de demeurer les « mêmes ».  Subséquemment la

multiplication des pseudonymes et  des homonymes dans la  série qui  mêle,  en outre,

références fictionnelles et historiques interroge donc le paradoxe de cette identité et

responsabilité à mi-chemin entre le privé et le public.

14 Ainsi Benjamin Linus est un des trois noms du personnage joué par Michael Emerson.

C’est,  certes,  le  plus  utilisé  pour  le  désigner  à  partir  de  la  saison  3,  mais  c’est

vraisemblablement  l’homonyme  d’un  personnage  historique.  Linus serait  le  nom  du

premier pape de l’église catholique après Pierre. Vus les références messianiques vétéro

et néo testamentaires de la série, on pourrait comprendre le rapport de ce nom avec un
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personnage déchu comme étant une critique de l’Eglise et des institutions religieuses :

celles-ci représentent un sentiment ou une intuition théologique qu’elles exploitent et

subvertissent à leur propre profit.  Que le Gardien de la Lumière de l’île,  Jacob (Mark

Pellegrino), soit assassiné par celui-là même qui prétend le représenter, signifierait que

l’inspiration est pervertie par l’institution qui s’en réclame, celle-ci révélant sa propre

vacuité  à  mesure  qu’elle  accroît  son  pouvoir  dans  le  monde10.  Subséquemment,  on

pourrait inférer que le récit nous avertit qu’il est logique que le téléspectateur qui entend

le  mieux  se  représenter  Lost lui  substitue  « son »  Lost,  un  récit  au  sens  totalement

maîtrisé,  illustrant ainsi  la  paronymie italienne :  « Traduttore  traditore. »,  et  cherche à

l’imposer aux « Autres » : téléspectateurs et auteurs. Cependant comme nous l’avons dit,

ce personnage se fait aussi appeler Henry Gale dans la saison 2, et James Moriarty, comme

l’ennemi juré de Sherlock Holmes, le « Napoléon du crime », dans l’épisode « The Shape of

things to come » (S04E09). À la rigueur, nous pourrions presque mentionner un quatrième

nom, Workman, attribué par Hurley dans l’épisode « Tricia Tanaka is Dead » (S03E10), en

voyant le cadavre de Roger Linus avec le bleu de son fils. Or Artisan (Workman en anglais)

est le nom du héros, d’ascendance basque, du roman Bad Twin de Gary Troup/Laurence

Shame, nom attribué à son arrière-grand-père à Ellis Island, à la suite d’un malentendu

des autorités entre patronyme et profession.

15 Comme d’autres personnages sont des homonymes de personnalités historiques dans le

récit,  on pourrait  arguer qu’il  s’agit  juste « d’accidents » pour eux aussi  –  ce qui  est

également  peu  probable.  Qu’un  personnage  au  départ  anonyme  dans  la  fiction  soit

considéré  en  fonction  du  patronyme  de  l’acteur  et  de  son  homonymie  avec  une

personnalité historique peut être considéré comme une manière par laquelle le récit se

propose de réfléchir sur l’identité personnelle, sa reconnaissance et son aliénation dans

et par ses relations à autrui. Le recourt aux pseudonymes, hétéronymes voire homonymes

est  un  ressort  de  l’écriture  de  l’œuvre  de  Kierkegaard  dont  l’influence  nous  semble

prégnante dans la  série.  Il  interrogerait  ainsi  la  patronymie,  l’autorité  à  l’œuvre sur

l’œuvre et  le  lecteur,  ce  qui,  selon Derrida,  est  à  relier  au fonds  abrahamique de la

littérature.  L’acte  d’écrire,  tel  qu’il  est  spécifiquement  réfléchi  par  Kierkegaard dans

Crainte et  tremblement et La Reprise,  et dans La lettre au père de Kafka,  est un sacrifice

impossible car toujours exigé mais déjà transgressé donc à se faire pardonner, oscillant

entre le respect du nom du père et le désir de prendre femme11. Cette tension nous paraît

travailler les « malades d’amour » aux troubles patronymiques de Lost et particulièrement

Benjamin Linus/Emerson dont  on peut  supposer  que l’attente  finale  hors  de l’Église,

attente probable d’une union avec Rousseau (Mira Furlan) grâce à Alex (Tania Raymonde),

est aussi celle d’un au-delà du récit où seront réconciliées ces deux exigences.

16 Enfin, comme nous le faisions remarquer dans notre article précédent, et comme nous le

développerons ensuite, cette indétermination est l’enjeu même de Lost, cette histoire sur

l’incident dont on se demande s’il nous destiné ou non, qui peut en répondre et comment.

Le téléspectateur est amené à s’interroger sur les conditions de reconnaissance de la

responsabilité de l’acte de raconter, tant quant à l’auteur que quant à lui-même, et de

s’interroger subséquemment sur ce qui est ou non intentionnel. Dès lors, ne paraît-il pas

invraisemblable qu’en nous montrant ce personnage les auteurs aient l’intention de nous

montrer aussi l’acteur qui joue le personnage. Néanmoins, en nous faisant hésiter de la

sorte,  il  nous  semble  que  Cuse  et  Lindelof  suggèrent  que  cette  question  de  la

responsabilité des showrunners, appelant à ce que les téléspectateurs en répondent à leur

tour, n’est jamais totalement réductible à une justification intentionnelle déterminée par
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les termes d’un contrat de lecture déjà écrit où auteur et spectateur sont sur un strict

pied d’égalité, où chacun sait déjà quoi exiger ou non du récit.

17 On nous objectera que pour appréhender l’histoire,  nous sommes contraints  de faire

abstraction  de  l’identité  civile  des  acteurs  afin  de  voir  leur  personnage,  sinon  nous

confondrions réel et imaginaire, l’homme et celui qu’il représente. Cette objection est

valable, à la rigueur, pour le théâtre. En revanche, la série nous fait hésiter entre l’acteur

et le rôle car cette hésitation est essentielle au médium audiovisuel. En d’autres termes,

c’est ce que font les images cinématographiques et télévisuelles.

18 Comme l’écrit Cavell à la suite de Bazin et Panofsky, ces médias ne représentent pas le

monde comme le font la peinture ou une pièce de théâtre12. Par leur nature, les images

photographiques, voire électroniques pour la télévision, sont réelles, c’est-à-dire sont du

réel : ce sont des objets, des effets, voire des parties, mécaniquement conservés de ce qui

est représenté dans notre présent de spectateur. Et dans le même temps, elles ne sont pas

leurs sujets. Elles ne sont pas ce qu’elles représentent qui est actuellement absent. C’est

pourquoi  Bazin  considère  que  la  photographie  découle  davantage  du  moulage  des

masques  mortuaires  que  de  la  peinture.  Celle-ci  est  travaillée  par  un  souci  de

ressemblance, alors que la photographie serait révélatrice de la réalité du réel, c’est-à-

dire qu’elle manifesterait le réel en sa finitude : le réel en personne et la personne en réel.

Dans une perspective ontologique et psychologique s’inspirant de Mounier et Malraux,

Bazin considère que l’absence en jeu dans les photographies et au cinéma, est la mort. Ils

ont donc pour fonction anthropologique de nous faire (re)garder ce qui est disparu.

19 Si  Cavell  ne  conserve pas  l’axe  ontologique de  l’analyse  bazinienne,  mais  s’interroge

plutôt sur la dimension analytique et pratique de ces médias (« ce que fait le cinéma »,

« ce que fait la télévision ») il demeure qu’il considère également qu’un film ne représente

pas le monde comme la peinture ou le théâtre. Produite mécaniquement cette image réifie

ce qu’elle  capte que ce soit  un artefact,  un paysage,  un minéral,  un animal,  un être

humain, mais dans le même temps, elle le personnifie sur le mode de l’absence. Aussi nous

montre-t-elle, pour ainsi dire, l’effet de « l’âme » de ce qui a été capté. Néanmoins, plutôt

qu’au  masque  mortuaire,  et  au  problème  de  la  finitude,  Cavell  apparente  cette

représentation aux rêves et à notre mise en récit de ceux-ci. Dès lors, cela justifie le fait

que l’analyse d’un film ou d’une série ne tende pas à l’exactitude objective, mais autorise

tout à fait la production de déformations signifiantes et cohérentes. Lorsque nous nous

remémorons un songe et  que nous le  tronquons ou lui  adjoignons des  épisodes (par

condensation ou déplacement), nous disons quand même quelque chose qui fait sens à

partir du rêve déformé lui-même. Même le déni ou le refoulement disent quelque chose

du rêve.  Et  comme pour une bonne part des péripéties de la narration de Lost,  nous

semble-t-il, ces déformations par reprise des images du rêve ne résultent pas tout à fait

d’un calcul délibéré mais ne tiennent pas davantage du hasard.

20 Cavell précise toutefois que, dans le cas des films, il s’agit plutôt d’un rêve partagé. En

d’autres termes, la déformation dépend en sus, de la conversation avec les autres et des

normes dégagées par l’échange ; leurs corrections ou approfondissements font sens dans

une mise en commun avec les autres spectateurs dont peut faire parti l’auteur13. Lost joue

beaucoup sur cette dimension d’inconscient commun avec son symbolisme archaïque, ses

personnages qui suivent leurs rêves ou qui sont en proie à des hallucinations. Nombre de

commentateurs,  comme  entre  autres  Briony  Addey  dans  son  article  « Don’t  mistake

coincidence for fate », ont souligné l’influence du principe jungien de synchronicité comme

thème du récit14. C’est aussi un ressort de son écriture et de sa réception, participant à
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son inquiétante étrangeté, à sa dimension ésotérique et initiatique, ressort totalement

raccord avec ce que fait le médium télévisuel dont le monde est le purgatoire du réel.

21 D’autre part comme le souligne Panofsky, le film se distingue du théâtre et de la peinture

en ce que l’existence et les différences propres de l’acteur, son corps, ses traits et ses

gestes,  tiennent une place prépondérante dans sa manière de représenter un rôle et

d’être représenté par son rôle. Nous ne reconnaissons pas un acteur de film ou de série,

comme nous reconnaissons un portrait peint par sa ressemblance avec un modèle, ni

comme  nous  reconnaissons  le  rôle  d’un  interprète  au  théâtre.  Au  cinéma  ou  à  la

télévision, l’espace est étroitement lié à la durée particulière de prise et de projection (ou

de diffusion). De surcroît, le gros plan ouvrant à une proximité inédite avec le visage, le

regard et la peau de l’acteur, par la dimension de l’écran, le temps de la prise se fait durée

de manifestation d’une pensée subjective (perception, affection et désir).  C’est ce que

Panofsky nomme « la dynamisation de l’espace » et la « spatialisation du temps ».  Les

plans cinématographiques ou télévisuels rendent ainsi indissociables l’acteur du rôle qu’il

joue. Dès lors, l’interprétation cinématographique ou télévisuelle ne s’appréhende pas en

fonction  d’une  relation  de  modèle  réel  et  de  copie  artificielle  ou  manufacturée

ressemblante. Elle ne se réduit pas non plus à l’interprétation théâtrale. Dans ce cas, en

effet, le personnage existe à l’écrit au préalable et peut être détaché de son interprète,

d’autres acteurs ont pu interpréter un même rôle avant lui et l’interpréteront après lui.

Pour reconnaître et évaluer l’interprétation, le spectateur a en vue l’identité du rôle dans

l’économie  de  l’intrigue  selon  le  dramaturge,  qu’il  compare  aux  variations  et

particularités, au jeu, que lui offrent la voix, les gestes, la posture de l’acteur et la mise en

scène. L’acteur doit être présent quand le spectateur l’identifie dans le temps « continu

mais transitoire » de la représentation15. La projection cinématographique de l’acteur ou

sa diffusion télévisuelle exige la présence du spectateur mais pas celle de l’acteur dont le

travail  sur  le  rôle  dépend de  l’ordre  du tournage et  de  la  reprise  des  rushes  par  le

montage, d’une temporalité discontinue et définitive16. Panofsky va donc jusqu’à écrire

que le médium audiovisuel est tel qu’il inverse la reconnaissance de la représentation

théâtrale : nous reconnaissons l’acteur pour reconnaître le personnage, dès lors l’acteur

n’a pas un rôle, il est le rôle et le rôle est lui : « Inutile de dire que ce processus même met

en relief la curieuse consubstantialité qui existe entre la personne de l’acteur de cinéma

et son rôle17 ». C’est ce qui explique, selon lui, que très rapidement les scénaristes ont

écrit des rôles pour des acteurs, ce qui, au théâtre, n’était pas impossible auparavant,

mais plus rare.

22 Selon Cavell c’est aussi ce qui explique qu’à l’Âge d’or du cinéma classique américain, et

avant durant le muet, on a pu assister à la naissance de « stars » : le public allait moins

voir Philip Marlowe, Rick Blaine ou Frank McLoud, qu’Humphrey Bogart voire Bogey,

moins la reine Christine ou Ninotchka que Greta Garbo. Hollywood s’attachait donc à

développer les possibilités du médium cinématographique, en starifiant, en produisant

des individualités, des « types à un individu », analogues aux anges selon Thomas d’Aquin
18. Ils étaient des différences formelles projetées sous nos yeux nourrissant un « mythe de

la  singularité19 »,  faisant  des  acteurs,  entendus  comme  noms  propres,  des  modèles

d’unicité,  des exemples d’êtres originaux. Cela pourrait justifier qu’en voyant Michael

Emerson jouer Benjamin Linus, même sans l’avoir vu jouer auparavant dans l’épisode 

« Sunshine Days » (The X-Files, S09E18,  diffusé le 12 février 2002 sur la Fox),  dans les

épisodes 8 à 13 de la saison 5 de The Practice (diffusés sur ABC de novembre 2000 à janvier

2001) ou Saw (réal. James Wan, 2004) et, après Lost, dans Person of Interest (CBS, 2011-2016),
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nous soyons enclin à le désigner par son patronyme civil tout autant que par celui de son

personnage.

23 Cependant rappelons, si besoin est, que Lost n’est pas un serial de l’Âge d’Or des années

1930 à 1950, même si, dans les années 2000, il a été convenu de parler d’un « nouvel Âge

d’Or » avec les séries télévisées. En effet, et toujours selon Cavell, le monde projeté des

films hollywoodiens étant éculés, films et séries postérieurs (fin 1950-1970) ont démystifié

Hollywood,  parfois  à  leurs  corps  défendant,  en  dé-starifiant  leurs  acteurs.  Ceux-ci

devinrent des figures indistinctes, des identités sans individualité car toutes égales sous

un  certain  aspect.  Méconnaissables,  les  acteurs  apparurent  comme  des  exemplaires

interchangeables  d’un même standard,  d’un même stéréotype disponible.  Chacun des

acteurs  était  au mieux une imitation de l’autre sans que nous soyons susceptible  de

discerner un « original », c’est-à-dire un prototype voire un archétype : « To impersonate

one is to impersonate all; their personalities are already impersonations20. » La conséquence fut

donc un égalitarisme ou un conformisme disqualifiant des acteurs par leur représentation

cinématographique et surtout télévisuelle. Les stéréotypes à l’écran rendant les acteurs

eux-mêmes indiscernables les uns des autres présentent une humanité dépersonnalisée,

sans différence singulière essentielle sinon numérique, tenant de la foule anonyme où

tous se ressemblent. 

24 Cavell va même plus loin. En opposant la starification ou « le mythe de la singularité » des

films classiques à l’impersonation des films post-classiques et particulièrement des séries

télévisées, il conclut que ces derniers ne sont rien d’autre que l’achèvement de l’égalité

entre  objets  et  hommes,  qu’instaurent  essentiellement  les  médias  photographiques,

filmiques, voire pour notre cas électroniques. Si la « starification » d’Hollywood tendait à

personnifier, à pourvoir d’une identité singulière, tout ce qui était filmé, et spécialement

les acteurs, à l’inverse l’impersonation est associé à un processus de réification, voire de

défiguration de l’humain dans lequel, s’accomplirait une dimension totalitaire du monde

projeté21.

25 Toutefois  et,  c’est  en  cela  que  films  et  séries  peuvent  être  considérées  comme  des

opérations esthétiques voire éthiques donnant à penser, certaines œuvres continuent à

interroger les potentiels  individuant du médium filmique et  télévisuel.  En effet,  elles

ménagent  une  distance  critique  avec  le  mythe  de  la  singularité  de  la  « tradition »

hollywoodienne,  tout  en résistant  à  l’écueil  de l’impersonation.  Ainsi  Cavell,  outre des

exemples d’acteurs et de réalisateur de films, prend le cas d’une série, pertinent pour la

compréhension du problème de  l’identité  dans  Lost –  celui  de  la  première  saison de

Mission Impossible (CBS, 1966-1967). Celle-ci échappe à l’uniformisation de l’image filmique

et  télévisuelle  et  donc  à  l’indifférenciation  des  acteurs  eux-mêmes,  mais  aussi  à  la

mystification du singulier, et ce de deux manières. D’une part, les sujets du drame y sont

les objets, l’action dépendant principalement du bon fonctionnement comme du mode

d’agencement des gadgets plus que des motivations et intentions psychologiques clichées

des  protagonistes.  D’autre  part,  la  série  s’attache  à  montrer  les  identités  de  ses

protagonistes  comme se  définissant  à  partir  de  leur rencontre avec  l’autre  dans  son

étrangeté,  c’est-à-dire  avec  autrui :  « The  fact  that  the  format  required  the  continuing

characters to pass as foreigners and, moreover, required one of them to use perfect disguises so that

he could temporarily replace a specific foreigner, itself disguised the fact that these characters

were already aliens, disguised as humans22. »

26 Mission Impossible développe donc une éthique de l’hospitalité, structurée par l’accueil du

guest puisque,  dans chaque épisode, la plupart des personnages récurrents de l’équipe
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reçoivent un acteur différent qui fait don de sa singularité à l’épisode. Mieux, l’un des

protagonistes, Rollin Hand (Martin Landau), est systématiquement déguisé en « autre »,

et reçoit toujours à ce titre en générique l’appellation « Apparition spéciale », « Special

appearance ». Ce procédé met en exergue la tension de la starification et de l’impersonation

propre à l’image filmique ou télévisuelle : le spectateur reconnaît Martin Landau en Rollin

Hand, le considère comme singulier car justement Rollin Hand est méconnaissable,  il

n’est pas simplement un « foreigner », un être relativement autre, mais un « alien », une

étrangeté. Reconnu de la sorte, il redonne aux autres personnages de l’équipe leur propre

singularité. En se manifestant comme rôle, persona, Martin Landau/Rollin Hand renvoie à

une personnalité absente, invisible car totalement autre mais déterminant toute identité.

27 Lost, à la suite d’Alias (2001-2006) de la même famille Abrams et Bad Robot, nous semble

prendre acte de la tension starification/impersonation, voire de la « jurisprudence Martin

Landau », en présentant nombre de personnage aux identités multiples et en jouant sur

les homonymies, voire le dédoublement d’un des personnages principaux. John Locke et

le  jumeau  de  Jacob  sont  joués  par  le  « même »  Terry  O’Quinn  et  tous  les  autres

personnages, en ne s’y trompant pas, s’y trompent quand même puisqu’ils continuent à

l’appeler Locke, ce qui fait de lui un « double » dans le sens archaïque du terme23.

28 Dans  ce  contexte  de  manifestation  de  la  tension  entre  starification  et  impersonation,

considérer  l’identité  télévisuelle  à  partir  de  l’homonymie  du  patronyme  d’un  acteur

jouant un personnage au départ anonyme, puis nommé, mais systématiquement défiguré

et  refoulé au cours du récit,  ne nous paraît  donc pas incohérent.  D’autant que cette

homonymie renvoie  à  un auteur,  Ralph Waldo Emerson,  pour  qui  le  problème de  la

représentativité,  soit  la  reconnaissance  de  sa  singularité  en  régime  démocratique

égalitaire où sourd le péril du conformisme et de la normalité normative est central24. Tel

est  l’enjeu  de  ce  qu’Emerson  nomme  le  perfectionnisme  de  la  philosophie

transcendantaliste  prétendant  réintroduire  de  l’héroïsme,  du  tragique,  dans  la  vie

ordinaire. Perfectionnisme qui, selon Cavell dans Les Voix de la Raison, doit beaucoup à la

définition  que  donne  Jean-Jacques  Rousseau  de  l’homme  comme  être  naturellement

perfectible dans le Discours sur l’origine et les fondements parmi les hommes. Or la série lie les

trajectoires du personnage que joue Emerson avec celui d’une femme, Danielle, dont le

patronyme (fictif) est Rousseau qui, comme Jean-Jacques, est un être jaloux de sa solitude,

légèrement paranoïaque, et qui capturera Benjamin pour le livrer aux rescapés. Quant au

lien entre eux, il s’incarne dans un troisième terme qui est le personnage d’Alexandra, la

fille  perdue  de  Rousseau,  sauvée,  élevée  et  involontairement  tuée  par  Benjamin.  Ce

personnage  médiateur,  qui  a  d’ailleurs  le  prénom  d’un  médium  (une  oracle),

puisqu’Alexandra est l’autre prénom de Kassandra, est à la fois cause de la profanation

majeure de la série, le meurtre de Jacob, dans l’épisode « The Incident » (S05E17) et de la

rédemption de Benjamin Linus/Michael Emerson dans l’épisode « Dr Linus » (S06E07).

29 La présence ambiguë d’Emerson dans la logique de la fiction est donc liée à la manière

dont le médium télévisuel représente la personnalité de ses acteurs : ce que nous voyons à

l’écran est plus qu’un simple rôle, cela parle du mystère de la personne humaine en son

indéclinable singularité et intimité. Corrélativement, cette présence ambiguë nous incite

également,  nous  téléspectateurs,  en  reconnaissant  cette  personnalité,  à  découvrir  la

nôtre propre, c’est-à-dire à nous faire confiance, pour entrer dans un dialogue d’âme à

âme, de pensée à pensée, à travers un récit se constituant en expérience littéralement

télévisuelle.
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Les deux loups

Chacun s’efforçant de dissimuler comme il peut la

finesse de son épiderme et son inaptitude à toute

stricte intimité. Mais il n’existe aucun remède qui

puisse frapper au cœur de la maladie, en dehors

d’une confiance en soi entretenue qui, en pratique,

devrait rendre l’individu indépendant de la race

humaine, ou bien une religion de l’amour25.

30 Dans notre article précédent, nous interrogions le traitement audiovisuel par la série du

motif kierkegaardien du « saut de la foi » et celui de la « pensée souterraine » rongeant

l’œuvre de Dostoïevski, et ce particulièrement dans la saison 226. Nous concluions que Lost

relie, voire subordonne, le problème ontologique du récit (ce qui nous est raconté existe-

t-il ou non ?) et son corrélat « théologique » (enfin la fin tant annoncée de l’Auteur qui

raconte et fait autorité ?) et psychologique (y a-t-il quelqu’Un qui reçoit le récit ? Qui suis-

je moi le récepteur ?) à celui éthique, voire métaphysique, de la relation à autrui.

31 Pour reprendre Pacôme Thiellement,  le  personnage de Lost est,  comme la fiancée du

Cantique des cantiques, « malade d’amour27 ». Il souffre d’aimer autrui car il ne souffre pas

d’être aimé par autrui, et s’invente un passé où cette passion immémoriale est maîtrisée.

Il est comme ce sociopathe qui considérait que le moulage de la Méduse qu’il possédait

figurait la Mémoire et duquel Emerson déclare : « Il aurait donné son âme pour l’anneau

de Gygès. Le malheur qu’il éprouvait d’être visible avait émoussé les affres de la mort28 ».

La  plupart  des  personnages  de  Lost sur  lesquels  un  épisode  est  centré  soit  par  des

flashbacks, soit par des flashforwards, puisque cette maladie d’amour est aussi maladie de

la mémoire, préfèrent mourir, voire tuer, plutôt que de tolérer l’expérience que voir c’est

être vu29. Corrélativement, si la vue est liée au désir, ils ne supportent pas d’être aimés

avant que d’aimer eux-mêmes ni de ne pouvoir répondre à l’amour reçu qu’en prenant

acte de sa gratuité au-delà ou en deçà d’un retour strictement équivalent, d’un échange

réciproque et symétrique. Ils sont aimés autrement qu’ils n’aiment, et n’aimeront jamais

en retour pareillement. Pourtant, ils ne comprennent cet écart qu’en y répondant, donc en

devant toujours trahir ce don et en en demandant d’avance pardon. D’où cette dimension

de repentance constituant le récit en purgatoire et cette identité en rédemption issue du

regard que le  personnage pose sur  lui-même à partir  de la  vue donnée par autrui30.

Hormis quelques exceptions, la plupart des personnages ne tolèrent ni d’exister par et

pour une vision gratuite d’autrui, ni que la vue leur soit donnée incidemment, en deçà ou

au-delà,  et  malgré  un  regard  autocentré.  Ils  souffrent  donc  de  ce  que  leur  regard,

littéralement, re-garde, et se constitue comme une réponse à ce don de la vue, voire

comme une réponse de ce don.

32 Que le regard soit une réponse au don de la vue, une reprise, explique ainsi également que

la maladie de ces personnages soit une maladie de la mémoire, une amnésie autoérotique
31. Ainsi se re-présentent-ils cette gratuité en un incident en se mystifiant, et, selon une

logique proche du « Je sais bien mais quand même… » propre au déni, ils s’aveuglent. Ils

répètent l’événement en oscillant entre hasard et destin, entre une explication mécaniste

et finaliste. Cette oscillation, par voie de réflexion, illustre la réception de la série. Le

téléspectateur,  après  un  émerveillement  originel  accueillant  l’interpellation  de  la

promesse, d’un monde de possibles ouvert par l’histoire, ramène cet émerveillement à
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une attente entrant en résonnance avec quelque incident de son propre fonds. Du coup, il

se demande si les auteurs savent bien où ils veulent en venir, s’il y a un pilote dans l’avion

Lost ou si celui-ci est bien sans queue ni tête32. Cette interrogation lui permet certes de

justifier vraisemblablement son émerveillement, mais, aussi bien, en en relativisant la

nouveauté  par  comparaison  à  d’autres  récits  ou  événements  déjà  connus  de  lui,  le

téléspectateur substitue par répétition son Lost partiel et partial : « Nous fabriquons des

fables pour cacher la nudité du fait et le conformer, comme on dit, à la loi supérieure de

l’esprit33 ». La particularité et partialité de la compréhension du téléspectateur se révèle

dans une reprise, une relecture et dans la confrontation avec d’autres téléspectateurs, ou

avec les rapports d’information qu’il reçoit du contexte d’écriture ou d’intentions avouées

des auteurs et acteurs. Mais ces derniers peuvent-ils raconter l’histoire et commenter ce

qu’ils racontent dans le même temps, c’est-à-dire sans répéter eux-mêmes d’une manière

ou d’une autre ce qui a été reçu ?

33 Les personnages sont tous des incidences : irrésolus comme Jack dans le premier épisode

de la seconde saison, ou bien homme de science ou bien homme de foi. Ils se persuadent à

la fois que l’incidence était un fait résultant d’une co-incidence : il est l’effet de causes

objectives nécessaires statistiquement mesurables,  en hommes de sciences.  Mais pour

autant, ils ne peuvent s’empêcher de croire que l’incidence est une et unique, l’Incident :

il leur est destiné ou il est pourvu d’une signification, rétrospectivement attribuée. Ainsi

tâchent-ils de stabiliser voire de maîtriser leur passion et s’inventent-ils un moi,  une

persona souveraine,  réifiant  corrélativement  autrui  dans  des  rapports.  Ce  faisant,  ils

récusent  toute  intimité  avec  celui-ci  en  accusant  sa  singularité,  la  muant  en  entité

impersonnelle,  « the Others », un « on », un « ils »,  voire en adversaire omnipotent, un

double tragique. Tel pourrait être l’un des sens du Cygne. Dans la pensée New Age dont le

Projet Dharma paraît découler, le Cygne est le double cosmique. Le Cygne est le signe

brillant brûlant où chaque « enfant du Verseau » peut observer une matérialisation du

mythe des âmes sœurs puisque, dans la constellation éponyme, furent découverts en 1971

une étoile et son « double », le premier trou noir34.

34 Le téléspectateur imite le personnage lorsqu’il tâche de maîtriser l’émotion de sa prime

réception  en  interprétant  le  récit  qui,  pourtant,  par  ses  chiffres  et  lieux

d’indétermination, le convie à la reprise afin d’échanger avec d’autres téléspectateurs et

reconnaître l’autorité des showrunners.  C’est ce que nous nommions l’oscillation de la

Perle et du Cygne. Le téléspectateur est irrésolu. Ou bien il considère le récit comme un

objet,  c’est-à-dire  comme une  juxtaposition  de  clichés  sans  rime,  ni  raison  (donc  ni

auteur), que son désir seul rend signifiant comme la Perle qui, de grains de sables épars,

fait sa pleine sphère de nacre. Ou bien il considère le récit comme expression d’un auteur,

le chant d’un Cygne qui possède déjà le sens caché de ses paroles et le lui  destinait,

comprenant, du même coup, le spectateur mieux que lui-même ne se comprend. Dans

cette oscillation, téléspectateur et auteur sont des doubles, et Lost, le récit magnétique

bipolaire de leur étreinte et lutte tragique,  comme Jacob et son double dans le récit,

évoquant  le  combat  de  Jacob  et  l’ange  du  chapitre 32  de  la  Genèse dont  l’issue  est

l’attribution d’un nouveau patronyme, Israël35.

35 Pourtant l’histoire est porteuse d’un avertissement sur le caractère délétère, schizogène

et suicidaire de cette lutte et offre quelque clé à cette inévitable aliénation : le substitut

est le candidat,  pourrions-nous dire en reprenant les titres des épisodes 4 et 14 de la

saison 6. Seul un certain lâcher prise faisant la lumière sur les mensonges dont se berçait

le personnage, un renoncement à la maîtrise, le « let go » que nombre de protagonistes
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répètent à Jack, permet de rendre signifiante la souffrance de l’échange du Cygne et de la

Perle :  « Mais lorsque le fait  est  examiné à la lumière d’une idée,  la  fable pâlit  et  se

racornit. Nous contemplons la véritable loi supérieure. Pour le sage, donc, un fait est pure

poésie  et  la  plus  belle  de  toutes  les  fables36. »  Par  ce  renoncement,  l’échange,  la

dynamique, des deux stations ne se réduit plus à une lutte pour la reconnaissance ou pour

la domination du sens, mais devient bonne réciprocité, et de voyeur nous exhausse en

voyant.

36 De fait, la problématique de la reconnaissance voire de l’intersubjectivité, soi et autrui,

soi et les autres, autrui et les autres, est bien au cœur de Lost37. Dans son écriture comme

dans la réception qu’elle appelle, la série s’anime d’une tension à la fois démocratique-

égalitaire  et  aristocratique-distinctive.  Comme  nous  l’écrivions  précédemment,

notamment  avec  la  référence  à  Dostoïevski,  le  récit  traite  des  doubles  périls  du

ressentiment  mégalomane  et  du  conformisme  pragmatique  de  nos  sociétés

démocratiques, et ce afin de penser une relation qui fasse droit au paradoxe de cette

grandeur ordinaire que s’efforce de penser Ralph Waldo Emerson. Cette grandeur ordinaire

est l’identité où se réconcilient en chacun et entre chacun l’être humain individuel et le

membre des nations humaines.  Cela correspond à ce que le  philosophe nomme dans

l’essai Destin, la conduite de la vie, la « suggestion de la double conscience ». En reprenant

l’image de l’attelage du Phèdre, il compare ce dédoublement au chevauchement alterné de

deux chevaux. Ces chevaux sont les parties constituantes de l’âme d’un individu, comme

les parties constituantes d’une communauté : le privé et le public, l’individu comme tout

et comme partie38.  Si  ce n’est que, pour Platon, il  y a une claire hiérarchie entre ces

divisions de l’âme et  entre les  castes de la République – de même qu’une hiérarchie

sémantique rigide ordonne la polysémie d’un texte. Le cheval noir et irascible qu’est l’

épithumia (la sensualité réactive) est soumis au thumos (courage et bon sens), le cheval

blanc  et  calme  qui,  lui-même,  est  soumis  au  cocher  qu’est  le  noûs (l’intellect).  En

revanche, contexte démocratique moderne oblige, les deux chevaux d’Emerson paraissent

moins distincts, la différenciation hiérarchique plus labile. La tâche du cocher est plus

acrobatique, alternative et contextuelle, donc moins systématique et objective. Celui-ci,

lâchant prise, louvoie de l’un à l’autre.

37 Or  la  narration  procède  à  une  telle  suggestion  puisqu’elle  allie  une  exigence

d’accessibilité commune du propos à celle de l’exercice de qualités particulières pour

produire une lecture spéciale. L’épisode « The End » (S06E17) se conclut d’ailleurs sur le

mariage de la carpe et du lapin, la garde de l’île étant laissée à Hugo désignant comme

bras droit (« enfant de ma main droite » étant étymologiquement l’un des deux sens du

prénom « Benjamin »), Benjamin Linus/Michael Emerson. La question qu’on peut dès lors

légitimement se poser est : comment ces deux-là peuvent-ils s’entendre ? Pourquoi eux ?

D’un côté nous avons un nerd naïf féru de pop culture (Exposé, Drive Shaft, Back to the Future

, Star Wars et manifestement Twin Peaks puisqu’il se fait appeler « Hurley »), quelque peu

ignare, interné en raison de crises de mélancolie hallucinatoires, suicidaire car rongé par

la peur de blesser autrui. De l’autre, nous avons le politique roué érudit (lecteur de Joyce,

Steinbeck, Dostoïevski) méprisant Stephen King (selon les dires de Juliet), celui qui suit

« la route antique de l’homme pervers » parricide, homicide, fratricide39, infanticide et

jacobicide ;  lui dont l’intrigue de la série accuse la chute jusqu’à l’épisode « Dr Linus » 

(S06E07).  Cette  association  peut  être  interprétée  comme  une  mise  en  abyme  du

dédoublement auctorial, Cuse/Lindelof, qui a présidé à l’écriture du récit mais aussi à la
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posture  dédoublée  requise  du  téléspectateur  qui  proclamera  la  « bonne  nouvelle »

lostéenne, innocent comme un enfant, rusé comme un serpent.

38 Or, en ne cédant sur aucune des deux exigences opposées, Lost ne se contente pas de

produire une double contrainte mais, en l’exhibant, en appelle à un « saut de la foi40 ». La

référence à la théorie de la double contrainte, se retrouve comme telle dans une autre

fiction  scénarisée  par  Lindelof,  Tomorowland (réal.  Brad  Bird,  2015).  Rappelons que

l’injonction  contradictoire :  « Soyez  vous-mêmes ! »  est  évidemment  un  exemple  de

double  contrainte  souvent  pris  par  Paul  Waltzlawick  et  la  psychologie  de  la

communication41. C’est également le genre de slogan que Cavell présente comme étant

une version dégradée de la « confiance en soi » émersonienne42.

39 Ce « saut de la foi », disions-nous dans notre article précédent, en mobilisant l’influence

de Kierkegaard dans la saison 2 (voire dans toute la série), n’est pas tant un renoncement

à toute explication rationnelle,  ni  la promotion d’une logique de l’absurde comme le

laisserait  croire  une  certaine  acception  suicidaire  du  « Credo  quia  absurdum »  de

Tertullien ; il s’agit plutôt du « Why not? » de Desmond David Hume, dans l’épisode « Man

of Science, man of faith » (S02E01)43. Cette réplique n’est pas une fanfaronnade, mais c’est

une réponse qui n’en est pas une eu égard à la manière dont Jack, désespéré, posait son

problème. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une espèce de « Pourquoi pas ne pas ne pas être ? » en

réponse au mélancolique « Être ou ne pas être ? ».  Cette réponse est littéralement un

encouragement, elle donne du cœur, elle obligeant intimement, de cœur à cœur, à parier

que « le pire n’est pas toujours sûr ». 

40 Lindelof dans Tomorowland (réal.  Brad Bird, 2015) reformule et radicalise ce processus

illustré par la course des deux chevaux d’Emerson par l’analogie du combat des deux

loups. Entre un loup désespéré et un loup enthousiaste, qui gagnera ? Celui qu’on nourrit.

Ce  leitmotiv trouve  une  variation  et  un  développement  sériel  dans  le  problème  des

jumeaux des épisodes « G’Day Melbourne » (S03E04) et « The Most Powerful Man in the

World (and His Identical Twin Brother) » (S03E07) de The Leftovers, explicitant le ressort

narratif du roman Bad Twin de « Gary Troup ». Ces paradoxes en appellent à une éminente

responsabilité  métaphysique  de  l’optimisme,  à  une  bonté  intérieure,  plus  qu’à  une

nécessité simplement logique et conséquente, ou à un impératif moral formel de faire le

bien. L’optimisme ici invoqué est l’encouragement, il s’apparente à une « confiance en

soi » (self  reliance)  créatrice équivalent à une dynamique de résilience,  ce qu’Emerson

nomme le perfectionnisme indissociable d’une confiance en autrui. Celle-ci, par un acte

probable, mais qui nous semblait a priori théoriquement impossible, voire moralement

irresponsable,  nous  permet  d’envisager  une  situation  perdant-perdant  autrement,  la

transfigurer  en  la  rendant  gagnant-gagnant  et  signifiante,  comme  dans  l’ironie  ou

l’humour avec le nonsense, voire l’illumination poétique et philosophique44.

41 Toutefois cela implique aussi la possibilité de perdre sur les deux tableaux, c’est-à-dire de

susciter  le  ressentiment  de  celui  qui  confond la  confiance  en  soi  et  le  complexe  de

supériorité, l’amour propre. La confiance en soi n’équivaut pas simplement à clamer haut

et  fort  que  l’on  est  « spécial ».  Il  y  a  aussi  un  conformisme  de  l’anticonformisme

également aliénant et suicidaire qui convoque la présence de l’autre pour la répudier, et

se  nier  par  là  même.  Cette  attitude  paraît  d’ailleurs  sanctionnée  par  la  série,  étant

principalement le fait de deux personnages : Locke et le jumeau de Jacob (Titus Welliver)

qui devient le double de Locke à partir de la fin saison 545. Il est significatif que le seul

moment  où  l’énonciation  du  terme « special »  n’est  pas  associée  à  un  comportement

mégalomaniaque  ambivalent  sorte  de  la  bouche  d’un  Benjamin  repentant  pour
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reconnaître la singularité de Locke en s’excusant dans le flashsideways de l’épisode « The

End » (S06E18), avant de dire à Hugo sur l’île qu’il y a sûrement une autre manière de la

garder que celle de Jacob et de rajouter « A better way. »

42 Lost comporte ainsi  des éléments de récit  stéréotypés et,  dans le même temps,  ne se

contente pas des « grosses ficelles » du sens commun à base de twists aussi spectaculaires

que répétitifs  au service d’un pathos très accessible et  efficace pour drainer un large

public. En parsemant les épisodes de chiffres, de références érudites et occultes, en jouant

la carte des lieux d’indétermination elliptiques et allusifs, les auteurs nous invitent à une

archéologie desdits stéréotypes et à revoir nos « classiques ». Le climax est donc ici tout

autant un effet narratif nous captivant qu’il est, étymologiquement, un « degré » vers un

autre  niveau  de  lecture  nous  appelant  à  nous  délivrer  de  cette  prime  captation

d’attention. Il  incite à recevoir le récit de façon plus active voire plus aristocratique,

resserrant  le  cercle  de  téléspectateurs  toujours  plus  spécialisés,  des  losties.  Ce

redoublement d’attention exigé, cette explication, permet de pénétrer et d’ordonnancer

la polysémie du propos afin d’adopter un regard sur le médium : de voir ce que fait la

série, ce que fait la télévision, ce que font culture populaire, savante et traditionnelle.

D’autres  questions  apparaissent  comme  appels  de  nouveaux  horizons.  Cela stimule

l’intelligence  réceptrice  qui  analyse  et  synthétise  séquences  et  épisodes  en  fonction

d’indices (des récurrences, des ellipses, des événements qui ne « collent » pas, suscitant

correspondances et  analogies)  et  qui  s’élève,  à  coup d’hypothèses et  théories  dans des

dimensions de sens toujours plus larges. Pour les produire, le téléspectateur lutte avec

lui-même, comme Jacob et son jumeau, et s’arrache de sa compréhension première pour

s’exhausser à un niveau de sens plus compréhensif encore, regardant, rétrospectivement,

l’analyse  précédente  comme  une  Station.  Pour  cela  il  s’aide  intuitivement,  ou  très

explicitement, des quatre sens que dégage Dante dans Le Banquet (littéral,  analogique,

moral et eschatologique) et qu’expose Pacôme Thiellement dans l’étude qu’il produit sur

Twin Peaks,  série dont l’influence sur Lost ou The Leftovers  est  incontestable de l’aveu

même de Lindelof46.

43 Ce faisant, la contrepartie de la découverte de cette hiérarchie sémantique est que le

regard du téléspectateur tend à oublier son effort d’élucidation antécédent et en vient à

considérer comme accessoires les niveaux de sens les plus évidents et visibles, ceux qui

sont  au  bas  des  six  degrés  de  l’échelle  de  Jacob.  Or,  dans  la  littérature  mystique,

l’ascension spirituelle du Cantique des cantiques, ou de l’échelle de Jacob du chapitre 28 du

Livre de la Genèse est souvent opposée à celle de la Tour de Babel du chapitre 11 du même

livre : le risque serait de voir le « 7ème ciel » de la série comme une ultime Station où tout

sera élucidé où, enfin, le téléspectateur « se fera un Nom » et sera l’égal de l’Auteur avec

un grand « A » qui a pouvoir et liberté, qui est voyant invisible. Las ! Dans l’épisode « The

Incident » (S05E16), Jacob meurt assassiné par ceux-là même qui croyaient le plus en lui

et ont tout perdu, déclarent-ils, en son nom ; sixième saison, sixième barreau, accrochez-

vous au pinceau, aux branches,  à tout ce que vous pouvez,  Cuse et Lindelof enlèvent

l’échelle ! Plus le téléspectateur s’est élevé dans la hiérarchie des niveaux de lecture, plus

dure  est  la  chute,  plus  il  pensait  s’être  distingué  et  avoir  obtenu  de  la  série  une

confirmation qu’il était « spécial », une reconnaissance de son intelligence, une autorité

relative, plus âpre paraît être le ressentiment.

44 En effet, la saison 6 poursuit la profanation amorcée à la fin de la saison 5 et navigue

apparemment à vue. Avec ses flashsideways, elle relance éhontément l’hypothèse de l’île

purgatoire,  prétendument  démentie  à  maintes  reprises  par  les  showrunners comme
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ironiserons les auteurs des Simpsons dans l’épisode « Beware my cheating Bart » (S23E18)

diffusé sur la Fox le 15 avril 201247. Autour d’un feu de camp à la Survivor, dans l’épisode

« What They Died For » (S06E16), les rescapés sont finalement définis par Jacob comme

des « candidats » destinés à la garde de l’île car sinon leur vie n’aurait pas eu de sens. On

s’attendrait presqu’à ce qu’un numéro de téléphone apparaisse au bas de l’écran pour que

le public choisisse qui évacuer après le speech du présentateur. Par voie de réflexion, les

auteurs faisant manifestement du téléspectateur le dépositaire du récit, beaucoup ont vu

dans Lost l’histoire d’une démission voire d’un mépris et, dans son jeu de piste, un loophole

voire long con digne de Sawyer (Josh Holloway), un étalage d’érudition déployé au mieux

avec  désinvolture,  au  pire  comme une imposture48.  Le  récit  n’aurait  été  qu’écran de

fumée, puisque se ramenant au récit stéréotypé pré-senti dès la première saison, tous ses

secrets archaïques de fantasy et ses « règles » correspondant quasiment à celle d’un reality

show des plus ordinaires. D’autre part, un reality show prétend faire de la télévision un

médium  bottom  up,  censément  interactif,  démocratique,  type  jury  populaire ;  son

« intrigue » suppose la participation directe des téléspectateurs pour éliminer ou garder

son candidat, tandis qu’ici le récit suppose une verticalité qui ne paraît pas s’assumer

puisqu’elle se présente comme un cadeau.

45 Recevoir un don a quelque chose d’humiliant écrit d’ailleurs Emerson. Cela implique que

le donataire suppose en quelque sorte,  sinon une supériorité physique ou morale du

généreux  donateur,  au  moins  une  asymétrie  telle  que  ce  dernier  peut  passer  pour

quasiment  indépendant,  « special ».  Cette  terrible  libéralité  oblige  le  récepteur  à  une

reconnaissance  plus  profonde  que  dans  un  échange  économique,  d’où  une  certaine

justification  du  sentiment  d’ingratitude49.  En  effet,  puis-je  répondre  à  quelqu’un  qui

répond du fait que je réponds de moi ? Comment me montrer reconnaissant sans mesurer

le bienfait et rabaisser ce don à ce que nous nommions un rapport et donc le profaner ? Du

coup, il est légitime de se demander si ce temps « perdu » ne servait à rien puisqu’au final

le spectateur apparemment le plus anonyme, le plus littéral et « inculte » à l’instar de

Hugo peut jouir du récit autant que le lostie le plus spéculatif et méritant, le plus au fait de

ses chiffres, comme Benjamin. Rajouter à cela que tout ce temps dépensé à voir était un

don  et  que  nous  sommes  alors  appelés  à  garder  la  fiction,  c’est  entériner  de  façon

gratuite,  gracieuse,  démesurée,  l’autorité  de  showrunners et  donc  disqualifier  le

téléspectateur. On nous répondra qu’Hugo peut garder l’île car il aime l’histoire et ses

personnages, écoute chacun sans vouloir imposer sa lecture, il est humble de cœur, ce qui

n’est manifestement pas le cas de Ben jusqu’à la saison 6,  ni même de la plupart des

homonymes de personnalités historiques qui jalonnent le récit. Par voie de réflexion, Lost 

nous invite à relativiser la valeur de la culture savante : « Ce que pense la pensée n’a

aucune importance à côté de la vérité que nous sommes et qui s’affirme en silence ; si,

après cinquante ans de solitude, Epictète, Goethe et saint Paul abordaient en mon île, ils

ne pourraient me dire que ce que me dirait en même temps et plus immédiatement peut-

être le petit mousse de leur navire50 ».

46 Sans  doute  une  lecture  trop  logique  ou  géométrique  encourt-elle  le  risque  d’une

acception instrumentale de Lost, comme machine à produire du divertissement, que celui-

ci soit prosaïque ou raffiné. Cette lecture cherche une clé des secrets pour en finir avec

Lost, pour s’empêcher de se demander si le secret n’est pas dans le fait de la vanité d’une

telle  attitude  avide  d’explication  toute  faite  et  définitive.  Cela  ne  passera  pas,  et

l’amertume contre la série est, comme le refoulement, encore une manière de la laisser

travailler en nous... Aucune interprétation n’exempte totalement de l’expérience, de voir
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et revoir la série, de la souffrir comme trahison des personnages avec les personnages,

des auteurs avec les auteurs, des téléspectateurs avec les téléspectateurs, commémorer,

re-garder. Il faut s’avouer et répondre de cette douleur. Le récit implique donc une part

érotique, de philia voire d’agapè, c’est-à-dire de poésie, de sentiment et d’imagination, un

logos qui ne se constitue pas en rupture totale avec le muthos, laissant une place au cœur, à

la passivité voire à la douleur. Cela nous semble être attesté par le fait que la plupart des

livres mentionnés à l’écran, ou par les intitulés des épisodes, sont des œuvres de fiction

de  la  pop  culture  du  genre  science-fiction,  fantastique,  quelques  « classiques »

romanesques  et  théâtraux,  et  la  Bible.  Le  seul  ouvrage labellisé « philosophique »  est

Crainte et Tremblement de Kierkegaard, trouvé dans le sac de Montand non loin de son bras

gauche sous le mur du Temple, et encore, en français dans le texte, sachant qu’il s’agit

d’une écriture assez ironique 51.

47 La narration ne semble pas tendre avec une culture savante exclusivement théorique et

utilitaire. Si l’homonymie des noms de certains personnages avec des scientifiques ou des

philosophes peut nous amener à penser que l’île est comme la République des Lettres, une

société d’hommes d’exception, le monde de demain, force est de constater que la plupart

d’entre eux finissent par mourir, souvent bêtement et sans bien comprendre ce qui leur

arrive. Lost n’est cependant pas absurde, et ce traitement n’est pas pour autant un éloge

de la bêtise conséquence d’un ressentiment, d’une résignation conformiste. Certes, tout se

passe comme si les auteurs proposaient à un public érudit des points d’entrée pour voir

autrement  la  série,  en  adoptant  le  regard  de  « grands  hommes »,  et  les  sacrifiait

systématiquement montrant leur inaptitude à saisir le monde du récit pour donner la

garde de l’île à un perdant. Néanmoins, ce n’est pas une négation de l’aspiration à la

grandeur, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de cité idéale ou d’utopie.

48 Ces références ne sont pas « grandes » dans le sens où l’entendrait une histoire officielle.

Une histoire officielle  ou édifiante,  entendue comme récit  clos,  justifie  généralement

l’anticonformisme passé de la personnalité et son effort pour être reconnu et devenir soi,

en un conformisme rétrospectif. Elle fait alors de cette personnalité, un « grand homme »,

un classique, un monument. Du coup, elle tend à n’oublier que mieux la douleur vécue de

la gestation de cette personnalité. L’homonymie dans la fiction nous rappellerait ainsi que

l’identité des « personnalités » n’a pas toujours été acquise, que l’historiographie dépend

d’une pratique de la mise en récit et donc d’un rapport affectif à celui-ci, que, comme

nous le soulignions auparavant, le regard dépend d’une patiente réception du don de la

vue.

49 L’originalité de l’écriture d’Emerson, selon Cavell, est en cela éclairante sur l’expérience

du rejet.  Emerson aurait écrit et se serait donné lui-même à lire parce qu’il  souffrait

d’être rejeté,  en but à un conformisme niant son unicité.  Toutefois,  il  ne voulait  pas

représenter  un  stéréotype  d’anticonformisme  et  asservir  son  lecteur  à  ce  nouveau

conformisme. Aussi ne se justifiait-il pas dans un langage ésotérique au sens parfaitement

maîtrisé où se seraient affirmés l’autosuffisance d’un moi souverain et donc son rejet des

autres,  en mesure de rétorsion au rejet  qu’il  ressentait.  Bien au contraire,  même s’il

convoquait des références extrêmement érudites, à l’instar de Montaigne, il s’exprimait

dans un langage ordinaire, presque anodin, au risque de l’insignifiance, au risque d’être

rejeté par un lecteur qui voudrait par trop se conformer à lui. Par ce procédé, il inciterait

son lecteur à la confiance en soi, c’est-à-dire à répondre intimement de ce qu’il lit,  à

chercher lui-même un autre sens, en prenant éventuellement la plume ou la parole à son

tour. L’écriture de Lost nous parait inspirée par ce procédé. De la sorte, nous, auteurs,
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acteurs et téléspectateurs, partageons les émotions proposées dans le récit, et donnons un

sens à la souffrance d’où s’initiait la narration : « La douleur est fonction de l’idée qu’il n’y

a aucune raison pour nous de ne pas entrer dans le monde à venir, aucune raison qu’il ne

soit pas réel, et donc que je suis forcément en train de le rejeter, et de rejeter l’existence

des autres en lui ; et que les autres sont en train de rejeter mon existence en ce monde-

là »52, nous dit Cavell.

50 Dans cette optique, on peut comprendre pourquoi Benjamin Linus/Michael Emerson est

le souffre-douleur de la série, « Benjamin » signifiant aussi étymologiquement « enfant de

ma douleur », sa position malaisée d’antagoniste sa chute et sa rédemption, signifient

cette épreuve du rejet (rejeter et être rejeté) nécessaire à la découverte de son identité

profonde, comme l’est d’ailleurs, selon Cavell, l’autorité d’Emerson dans l’histoire de la

philosophie et par rapport à notre propre compréhension de nous-mêmes via son œuvre. 

 

Une lumière aveuglante

L’homme sage reste chez lui, dit le vieux

professeur. C’est d’Emerson, il y a beaucoup de vrai

dans cette pensée.

Pas si l’on en croit votre héros, Ulysse.

Oh ! Il a fini par en voir la sagesse lui aussi.53

Les heures héroïques sont moins apparentes, celles

de l’abnégation ne sont pas encore revenues ; il ne

nous reste plus que la vie quotidienne, et

cependant nous ne pouvons vivre sans grandeur. Il

[Emerson] a donné un sens presque acceptable à

cette vie qui n’avait plus ses horizons

traditionnels, et peut-être a-t-il pu nous montrer

qu’elle est assez étrange, assez profonde et assez

grande pour n’avoir besoin d’autre but qu’elle-

même54.

51 Dans l’une de ses premières œuvres théâtrales, Les Aveugles (1890), Maeterlinck se propose

de revisiter La Tempête de Shakespeare, à l’aune du chapitre 15 de l’Evangile de Matthieu

et de la philosophie d’Emerson. Sur une île, alors que mugit une tempête qui approche,

douze aveugles sont perdus : six hommes, six femmes et un bébé dont s’occupent l’une

d’elle que tous les autres traitent de folle. Ils racontent qu’aucun d’eux ne se souvient de

la manière dont ils sont arrivés là et, assis, attendent leur guide, le prêtre en charge de

l’hospice, que le spectateur aperçoit au milieu d’eux, immobile car mort. Cette intrigue,

faisant manifestement du surplace, amènera ces « héros » à découvrir ce que n’importe

qui  voit  dès  l’ouverture  du  rideau,  et  ce  grâce  à  l’intervention  d’un  chien.

Qu’adviendront-ils à la fin ? On entend des bruits se rapprochant, vient-on les sauver ou

n’est-ce que le vent ? Les aveugles brandissent le nouveau né voyant et s’affrontent à

l’inconnu… Ce drame sur la présence de la mort indissociablement liée à une incapacité

fondamentale  à  communiquer  et  reconnaître  autrui,  paraît  faire  un deuil,  relatif,  du

merveilleux  de  La  Tempête et,  sous  l’impulsion  d’Emerson,  ramener  les  vestiges  de

l’imaginaire  encore  traditionnel  et  occulte  de  Shakespeare  à  une  portion  congrue.

Cependant en l’ancrant dans une scène quasi-quotidienne, il renoue avec le dramaturge

anglais en renouvelant le mystère de sa romance55.
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52 Identiquement  Lost en  faisant  assassiner  son  démiurge  par  Benjamin  Linus/Michael

Emerson ne détruit pas tant tout imaginaire ni toute autorité, qu’il annonce une autre

manière, une autre voie de la « grandeur », une autre manière de l’exercer au quotidien et

d’être reconnu. C’est ce qu’il dit à Hugo à propos d’une meilleure manière de faire que

celle, tragique, de Jacob, « a better way ». Une autre voie suggérée dans l’épilogue The new

man in charge dont Benjamin Linus/Michael Emerson est le principal acteur et qui serait

une réconciliation poétique avec un monde pourtant démystifié. Subséquemment nous

comprenons pourquoi la saison 6 s’apparente à une profanation : les flashsideways nous

ramènent au quotidien le plus prosaïque des « rescapés » qui ne le sont pas, puisque l’île a

été détruite comme l’atteste le travelling sous-marin de l’épisode « LAX » (S06E01), tandis

que  la  symbolique  archaïque  et  traditionnelle  sur  l’île  périclite.  Dans  cette  dernière

saison, le dédoublement de conscience et l’indétermination quant au réel et à l’imaginaire

paraît à son comble : s’agit-il d’un récit de fantasy archaïque où des héros rêvent qu’ils ont

échappé à leur destin pour y consentir au final ? S’agit-il d’un récit de science-fiction

nous  montrant  deux trajectoires  réelles  divergentes  à  partir  d’un même moment  du

temps faisant droit à la liberté des protagonistes ?56

53 Sans doute là encore s’agit-il d’un rêve partagé où l’opposition ordinaire/extraordinaire

nous permet de mieux comprendre l’opposition imaginaire/réel. Ainsi est-il confirmé que

Lost comme expérience télé-visuelle est ironiquement un reality show, le spectacle de la

réalité est la réalité du spectacle. Les flahsideways nous permettent de critiquer l’univers

traditionnel et mythologique de l’île de le rendre plus accessible comme un reality show,

mais, réciproquement, cet univers merveilleux dans son essoufflement, sa vulnérabilité,

son  appel  à  la  défense  instille  de  l’héroïsme  et  de  l’ésotérisme  dans  des  situations

communes. Il inocule de l’héroïsme chez un médecin divorcé qui trouve le courage de

parler à son fils en comprenant qu’il intimidait son père défunt, chez une fugitive qui va

aider une femme enceinte et se prouver qu’elle est responsable, chez un policier orphelin

traumatisé comprenant, en voyant La Petite maison dans la prairie, que son donjuanisme,

est  mépris  d’avance,  rejet  par  peur  d’être  lui-même  rejeté,  chez  un  professeur

d’abandonner ses ambitions pour aider une élève… Dans chacune de ces situations, les

personnages s’efforcent de répondre du fait qu’ils sont vus par autrui avant de le voir et

de se voir eux-mêmes. Ils s’efforcent de répondre à, et de répondre de, la dissymétrie

d’une  relation  avec  autrui.  Or  ces  situations  sont  mises  en  correspondance  avec  le

« même »  problème  sur  l’île,  les  personnages  doivent  répondre  du  fait  qu’ils  sont

destinataires d’une Lumière, du regard invisible du tout Autre qui les voit avant qu’ils ne

se voient, mais ce avec un accent extraordinaire porté sur la dissymétrie. En répondant de

cette relation de l’ordinaire (comme relation avec autrui), et de l’extraordinaire (comme

relation avec l’Autre),  de  cette  relation des  « petits »  et  des  « grands »  sacrifices,  les

personnages, les téléspectateurs et les auteurs de retour au quotidien, peuvent accéder à

une dimension de conscience supérieure,  à  l’éveil  de son Soi,  devenir  voyants.  Nous,

auteurs (équipe de tournage comprise), acteurs, téléspectateurs, sommes amenés par le

récit même à nous demander : pour qui est-ce que les auteurs se donnent à voir et donnent

à voir les téléspectateurs en envisageant les personnages du récit ? Pour qui est-ce que les

téléspectateurs  se  donnent à  voir et  donnent à  voir  les  auteurs  en  envisageant les

personnages du récit ? Cette question nous encourage à contempler la réalité du réel

derrière la représentation imaginaire égocentrique et conformiste que l’on s’en faisait.

Elle nous encourage à nous souvenir avec gratitude de cette relation de l’ordre du don, en

nous ouvrant la perspective d’un pardon de notre ingratitude par notre reprise du récit.
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54 En  définitive,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  problème  de  l’individuation  par  l’image

cinématographique ou télévisuelle et la confiance en soi (self  reliance) ? Là encore Lost

offre  un  terrain  de  réflexion  fécond puisque  le  parcours  de  Benjamin  vers  la

reconnaissance, sa chute et sa rédemption jusqu’à sa coresponsabilité de l’île, incarne les

deux  faces  de  l’interprétation  de  la  philosophie  d’Emerson :  celle,  réductrice,  d’un

individualisme politique et moral reposant sur la certitude de l’existence du « moi » et

celle  plus  métaphysique  d’une  spontanéité  fondamentale  tenant  d’un  « Soi »  non

immédiatement conscient, en intimité avec une destinée naturelle et autrui. On a une

opposition proche de celle qu’établit Nietzsche (grand lecteur d’Emerson à l’instar de

Heidegger) entre la « volonté de pouvoir » et « la volonté de puissance ». Si ce n’est que la

version du destin que propose Nietzsche, l’Éternel Retour du même, est essentiellement

tragique archaïque à l’instar de son Surhumain, tandis que celle que propose Emerson est

tragique ordinaire ;  la confiance en soi du « grand homme » paraît indissociable de la

sympathie, et de ce qu’Emerson nomme « une religion de l’amour ».

55 Néanmoins cette comparaison à Nietzsche et cette ambivalence de la confiance en soi

métaphysique entre « grand homme ordinaire » et « surhumain », sont sans doute l’un

des aspects du refoulé de la série les plus significatifs. Il est en effet remarquable que dans

un récit qui brasse autant de références classiques et philosophiques internationales, il

n’y ait  à aucun moment (à ma connaissance) de référence patronymique au moindre

penseur allemand – si ce n’est éventuellement, Benjamin qui, de prénom dans la série,

renverrait  au patronyme historique de Walter  Benjamin.  Le  philosophe de l’École  de

Francfort était spécialisé dans l’esthétique, considérant le cinéma tout autant comme un

instrument d’asservissement des masses,  celui de la perte de l’aura de l’œuvre, qu’un

médium permettant de redécouvrir le potentiel interactif de la narration orale, ouvrant à

l’aura d’une nouvelle communauté57. Traqué par les nazis, car juif, et arrêté par la police

française, Benjamin se donna la mort en 1940, plutôt que de tomber entre les mains de la

Gestapo.  En  s’en  tenant  au  patronyme  néanmoins,  ce  silence  quant  à  la  culture

germanique est assez éloquent quand on sait que la série véhicule à plusieurs reprises, les

relents d’une imagerie voire d’un imaginaire totalitaire et concentrationnaire, comme le

soulignait  Ophir  Lévy  dans  une  conférence  intitulée  « Le  Projet  Dharma :  la  boucle

étouffante du Même » en juin 2014 à l’université de Paris-Sorbonne. Dans l’épisode « The

Man  behind  the  curtain »  (S03E20)  centré  sur  Benjamin  Linus/Michael  Emerson,  ce

dernier dévoile à Locke une fosse commune dans laquelle s’empilent, à ciel ouvert, les

cadavres des membres du Projet Dharma préalablement gazés. Nietzsche citant Emerson

dans  un  essai  intitulé  Fatum,  Histoire  et  Pensée assimile  la  volonté  de  puissance  à  la

confiance en soi  comme destruction du passé  et  de  l’histoire,  cette  « auto-aliénation

onirique », comme tombée de rideau vers la création d’un nouveau monde.

56 Cette chute du « moi » avide de pouvoir, est paradoxalement ce qui permettra à Linus/

Emerson de passer d’une face à l’autre pour se relier à son Soi. De la saison 2 jusqu’à la fin

de la saison 5, Benjamin est un personnage qui s’efforce de manipuler et de calculer le

comportement de son entourage au profit revendiqué de Jacob, dont il prétend appliquer

les règles, le droit. Mais plus il pense dominer la situation, être un self made man, en tuant

son père et sa « famille » ou en s’autoproclamant père lui-même en volant Alexandra à sa

mère,  plus  il  se  rend  tributaire  de  l’image  de  pouvoir  qu’il  s’est  donné  et  s’oublie

profondément.  D’où la  question que Jacob lui  pose lorsque,  couteau à  la  main,  il  lui

demande des comptes ; le « What about you? », qui répond au « What about me? », interpelle

Benjamin en son identité profonde, en sa personnalité.
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57 Or, cela rejoint ce que nous affirmions sur la tension de l’image cinématographique ou

télévisuelle entre la starification et l’impersonation quant à la reconnaissance de l’identité

des  sujets  filmés et  qui  est  une manière de montrer  le  paradoxe de l’individualisme

démocratique  et  concurrentiel  où  tout  le  monde  est  unique  car  tout  le  monde  se

conforme pareillement à un souci de se distinguer. L’identité de l’homme télévisuel, de

l’homme en régime démocratique n’est pas acquise : plus elle aspire au retour au moi

starifié de l’Âge d’or, plus elle est en but à l’impersonation. Les mesures esthétiques nous

amenant  à  nous  rendre  compte  de  cette  tension,  comme  la  « jurisprudence  Martin

Landau », les homonymies heureuses ou les incidents de frontière entre fiction et réel

nous paraissent invoquer un Soi qui suppose une relation réciproque avec Autrui, une

intimité.

58 L’Âme ou le Soi de Ben, son ange gardien, c’est Alex qu’il  sacrifie pour l’île et qui se

sacrifie pour lui. Alex est la seule qui le défend quand tout le monde veut le tuer dans

l’épisode « Confirmed Dead » (S04E02) et c’est en son nom qu’il ne tue pas Ilana (Zuleikha

Robinson), l’« Alex » de Jacob, dans l’épisode « Dr Linus » (S06E07). La mort donnée de

l’adolescente réconcilie les exigences du respect du nom du père et du mariage, évoquées

en première partie ; c’est, en effet, la fille qui fait de Benjamin son père et qui, dans les

flashsideways lui ouvre la perspective d’une union avec Rousseau. Outre qu’Alexander est

le prénom du bon « mauvais » jumeau Widmore,  le sinistre gaucher sur la voie de la

rédemption dans Bad Twin, le prénom Alexandra est aussi celui de la princesse Kassandra.

Dans la mythologie grecque et les tragédies, cette dernière voit toujours ce qui va se

produire,  généralement  le  pire,  et  cela  advient  car  elle  n’est  jamais  crue  par  son

entourage qui ne change pas son comportement. En cela elle est une figure tragique, ce

qu’elle a prédit a toujours été vrai car elle échoue à modifier le cours des choses. Or, dans

la série, Alexandra met en garde son père de la même manière en lui disant que, par sa

soif de contrôle, il est le véritable danger pour l’île. Pourtant elle n’est pas écoutée car ce

dernier veut absolument la protéger et, « innocent coupable », de ce fait même, il la tue

dans l’épisode bien nommé « The Shape of things to come » (S04E09).

59 L’intitulé de cet épisode fait référence à un roman d’anticipation de H.G. Wells (lui-même

inspiré par Le Temps et le Rêve de J.W. Dunne) où le narrateur lit le journal d’un ami qui, en

rêve, aurait consulté un recueil d’histoire composée d’images animées se commentant

elles-mêmes,  des  images  qui  sont  du  « future  past ».  Cette  référence  nous  explicite

également le régime temporel bifide de l’image télévisuelle : ce futur antérieur désabusé,

ce  fatalisme  quasi-onirique  est  caractéristique  du  dédoublement  du  récit  en  présent

insulaire, d’une part, et flashback ou flashforward, d’autre part ; dédoublement par lequel

les personnages répètent un incident pour le maîtriser et ne forgent leur identité que sur

le malheur à venir qu’ils s’étaient promis.

60 Mais, ce faisant, en exhibant ce fatalisme et notre logique tragique de prédiction auto-

réalisatrice, la série nous ouvre à la perspective de la confiance en soi pour être voyant.

Dans le dernier essai du Trésor des humbles, La Beauté intérieure, Maeterlinck compare notre

Âme, notre Soi ou identité profonde à Kassandra en exil, persécutée, sous le porche des

Atrides qui anticipe ce qui va se produire. Elle prophétise par signes dans un langage

poétique voire onirique,  celui  de la  beauté et  de l’amour.  Ces signes,  le  moi,  comme

Agamemnon ou Priam, ne les reconnaît pas car trop logique et autoritariste, il est effrayé

par le lâcher prise58. Mais même refoulée Kassandra demeure et son travail est comparé à

celui d’une perle qui, des blessures que le moi s’inflige, tâche de produire une beauté plus

profonde rendant possible une rédemption :  « Est-ce que le mal même ne devient pas
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précieux, lorsqu’elle (l’Âme) en a extrait le diamant profond du repentir59 ? » Maeterlinck

cite alors Emerson expliquant que les évènements de notre vie qui nous apparaissent

comme « forme inerte »  prendront  aussi  « leur  essor »  pour  signifier  notre  existence

positivement. Ainsi de « form », ces épisodes constituant mon moi deviendront-ils « shape

 » c’est-à-dire ils signifieront en faveur de la vie du Soi pour peu que le moi lâche prise et

se recueille sur sa patience, le fait d’être vu pour voir. Si Kassandra est une voyante, c’est-

à-dire qu’elle anticipe sur ce qui sera pour le faire être, alors ce n’est que par un « saut »

qui rejette notre rejet, ce n’est que par l’anticipation de quelque chose d’improbable, que

nous nous mettons en demeure de faire advenir rétrospectivement,  de recueillir,  une

signification dans une situation qui nous semblait sans issue. Concluons avec Cavell citant

Emerson :

Pour moi, le rapport avec Emerson est que ce monde meilleur « que nous
pensons »,  et  dont nous savons qu’il  n’existe pas,  alors  qu’il  n’y a  pas de
raison acceptable qu’il n’existe pas, n’est pas un monde disparu et dont il
faudrait faire son deuil, mais un monde à porter dont il faut témoigner60.
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ABSTRACTS

Lost is  a  polysemic  show  which  mobilizes,  for  that  purpose,  the  trope  of  homonymy.  Many

characters go by the name of great historical figures. This process questions the theme of utopia

and ideal society.  Yet Benjamin Linus,  the main antagonist from the 2nd season to the 5 th,  is

impersonated by an actor named Michael Emerson, whose name is the same as the American

philosopher, Ralph Waldo Emerson, on whom Cavell says that is one of the repressed founding

father of  American thought.  Under what circumstance can we consider that  this  homonymy

constitutes a reference to understand the fictional narrative without taking the risk of confusing

our desires with reality? Our thesis is that Lost encourages this sort of risk-taking. The story is a

narrative experience, in the wake of Emerson’s self-titled essay. It incites us to rely on ourselves,

to dare claim that each of us is special, in order to think a televised subjectivity and intimate

recognition at odds with the egocentric voyeur’s posture of the standard viewer.

Lost est une série polysémique qui mobilise,  à cet effet,  le trope de l’homonymie. Nombre de

protagonistes portent le même patronyme que des personnalités historiques ce qui interroge le

thème de l’utopie et de la société idéale. Or l’antagoniste principal constamment refoulé dans la

série, de la saison 2 à la saison 5, Benjamin Linus, est « personnifié » par un acteur dénommé

Michael Emerson, patronyme homonyme du philosophe américain Ralph Waldo Emerson dont

Cavell dit qu’il est l’un des pères fondateurs refoulés de la pensée américaine. À quelle condition

pouvons-nous considérer que cette homonymie réelle constitue une référence pour comprendre

la narration fictive sans courir le risque de prendre nos désirs pour des réalités ? Notre thèse est

que Lost encourage une telle prise de risque. Le récit est une expérience narrative, dans le sillage

de l’essai éponyme d’Emerson. Il nous incite à nous faire confiance, oser affirmer que chacun

d’entre nous est spécial, afin de penser une subjectivité télévisée et une intime reconnaissance,

en rupture avec la posture du voyeur égocentré du téléspectateur standard.
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