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Lost Experience : Statuts d'Emerson dans la série Lost

Lost Experience : Statuts d’Emerson
dans la série Lost

Guillaume Dulong

Ou nous trouvons-nous ? Dans une série dont nous

ne connaissons pas les extrémités, et dont nous

croyons qu’elle n’en a point?.

Lost présente nombre de personnages homonymes de «grands hommes» qui se

rencontrent voire s’affrontent sur I'ile. En cela le récit reprend le genre de I'utopie et les

thémes de la société idéale, voire secréte/sacrée, et de son dérivé antonyme, la dystopie -

vue la quantité de morts, souvent stupides, dans les rangs de ces protagonistes a noms de

personnalités - dans la lignée du Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley qui mobilisait aussi

ce trope de ’homonymie. Néanmoins, ce qui nous semble plus original dans I'adoption de

ce procédé par Cuse et Lindelof est cette remarque que formule Jeremy Barris dans son

article « Lost and the question of life after birth » : « What's more, the character Ben Linus is

played by the actor Michael Emerson. Coincidence ? Or has the island’s electromagnetic field burst
free of the writer’s control and now started to draw our own world into its reality 7 »?

En effet 'acteur Michael Emerson qui joue le réle de Benjamin Linus, 'un des principaux
antagonistes du récit qui finira par garder I'lle aux c6tés de Hugo (Jorge Garcia), est lui-
méme ’homonyme d’un philosophe américain, Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Celui-
ci est le chef de file du courant de pensée transcendantaliste, apologue d’une « confiance
en soi » (self reliance) métaphysique comme aversion d’une tendance mimétique aliénante,
le « conformisme ». « Croire en votre propre pensée, croire que ce qui est vrai au plus
secret de votre coeur est vrai pour tous les hommes - 14 est le génie. »* Cette « confiance
en soi » est souvent hitivement associée a un dualisme économico-politique libéral
opposant originalité solitaire, d'un c6té, et uniformité du « troupeau », de I'autre, ou bien
amour propre individuel et « conformisme » social®. Or, plus qu’'un théme, ce sens et ce
contresens de la confiance en soi seraient un ressort méme de 'écriture et de la réception
de 'ceuvre d’Emerson interrogeant par 1a méme 'identité de I'auteur et du lecteur, selon
Cavell.
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Quelle signification peut alors avoir une telle référence dans Lost 7 En est-ce d’ailleurs
seulement une, dans la mesure ou elle concerne un élément du dispositif réel
d’énonciation (I'état civil d’un acteur) et non pas 1'énoncé fictif, la diégese elle-méme ?
Tout est une question de confiance, serions-nous enclin a dire. Quoique probable, c’est en
courant le risque de considérer cette homonymie patronymique réelle comme un signe,
C’est en courant le risque de prendre nos désirs pour des réalités et de se recueillir sur
ceux-ci a travers notre réception des images que, nous, téléspectateurs, pourrons
rétrospectivement les rendre signifiants.

« Le risque de se livrer a I'inessentiel est lui-méme essentiel. » écrivait Blanchot, et sans
doute avons-nous 1a, une illustration exemplaire du défi de ce que nous nommions
précédemment, I'oscillation souterraine de Lost entre le Cygne et la Perle®. Si nous faisons
retour sur la saison 2, nous constatons qu’il y a deux hotes-otages du bunker : Desmond
David Hume (Henry Ian Cusick) et un autre qui se fait appeler Henry Gale (Michael
Emerson). A partir de ce constat ne pourrions-nous pas conjecturer que le cceur de la
contamination fictionnelle du réel derriére tout 'appareil de marketing viral de la Lost
Experience amorcé dans ladite saison (le vrai faux site Hanso, le livre Bad Twin de « Gary
Troup » sur Widmore et son double...) elit été de présenter non pas un personnage, mais
plutdt un acteur 4 nom de philosophe (auteur, entre autres, d’'un essai intitulé Experience
sur la perte de son fils et le deuil) jouant un personnage a pseudonyme ? Qui plus est, il
s’agit d’'un personnage dont on ne connait pas le nom a la fin de celle-ci. Les auteurs sont-
ils allés jusqu'a convoquer le dispositif réel d’énonciation, en I'occurrence le nom des
acteurs, dans la logique de I'histoire racontée ? Dans ce cas quel serait le sens de cet
incident de frontiére entre réel et imaginaire ?

Il est trés improbable que Cuse et Lindelof n’ait pas vu de liens a tisser avec ce donné
patronymique (ce nom du pére) et son homonymie pour les faire travailler dans
I'économie de la série télévisée et tracer le trajet du personnage, sa chute et sa
rédemption, comme deux faces de la « confiance en soi»: amour propre d'un moi
souverain, et lacher prise comme retour au Soi. Ce qui nous encourage a suivre cette
hypotheése est, qu'historiquement, Ralph Waldo Emerson était I’ami de Thomas Carlyle,
homonyme du premier « sacrifice» de Il'lle, Boone (lan Somerhalder), et était
contemporain de Seren Kierkegaard. En outre, pour une série américaine qui brasse
quelques références philosophiques, il est le seul philosophe des Etats-Unis - philosophe
symptomatiquement considéré par Cavell comme un pére fondateur refoulé de la pensée
américaine’. Ajouterons-nous que le poéme ouvrant I'essai Société et Solitude met en scéne
un barde dénommé Said, serviteur de la Nature et « coupe de perles », Said (Naveen
Andrew) étant le nom du rescapé victime, puis bourreau, de Benjamin Linus a partir de la
saison 47 ? On nous répondrait sans doute, avec bon sens, qu'il s’agit d’une pétition de
principe : il est facile de trouver ce que I'on cherche lorsqu’on veut avoir raison et que
I'on sait déja de quoi il s’agit. Toujours notre oscillation homme de foi/homme de science
donc : s’agit-il d’une coincidence ou est-ce totalement calculé ?

L'interrogation sur I'existence ou non d’une relation de sens entre ce personnage déchu
et réhabilité dans la saison 6, et le penseur d’'une psychologie transcendantale et d’'un
fatalisme quotidien, est ainsi indissociable d’une interrogation sur la maniére dont la
série présente son intelligence, c’est-a-dire la maniére dont elle signifie intimement pour
les téléspectateurs, les interprétes et les auteurs.

L’économie du récit est ainsi travaillée par le probléme du « pour qui ? » afin de ménager
un espace de relation, un entre nous. Pour qui l'auteur écrit-il le récit? Pour qui le
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téléspectateur le recoit-il? Pour qui les personnages agissent-il et subissent-ils les
péripéties ? Pour qui est-ce que les auteurs se donnent a voir et donnent a voir les
téléspectateurs en envisageant les personnages du récit? Pour qui est-ce que les
téléspectateurs se donnent a voir et donnent 3 voir les auteurs en envisageant les
personnages du récit ? Et, corrélativement, avec ce que cette expression peut avoir de
péjoratif en francais, pour qui est-ce que les auteurs se prennent et prennent les
téléspectateurs au moyen des acteurs ? Pour qui est-ce que les téléspectateurs se prennent
et prennent les auteurs au moyen des acteurs? Cette ambivalence du don et de
I'appropriation dans I'économie de la représentation et de la reconnaissance regoit ici un
traitement interrogeant 'identité télévisuelle.

Essentiellement, voire pratiquement, le médium télévisuel représente l'acteur en
personnage, différemment du théatre, voire de romans historiquement inspirés;
subséquemment 1'opposition auteur/récepteur différe également. Cette représentation
sérielle est proche de celle que propose le cinéma quoique distincte. En raison du temps
de diffusion, de sa longue durée et de ses coups de théitre a répétitions, I'identité
télévisuelle qu’elle esquisse parait a la fois plus susceptible d’une défiguration et,
paradoxalement, plus monotone dans sa multiplication des alias.

En mobilisant les analyses de Cavell dans The World Viewed, sur le type d’individuation
associé au médium audiovisuel, nous montrerons qu’il n’est pas absurde que le nom
d’Emerson soit signifiant pour comprendre le récit audiovisuel. Puis nous relierons cet
examen a un probléme travaillant I'écriture et la réception de la série : la compréhension
du principe d’indétermination du réel a l'aune de I'opposition éthique, voire
métaphysique, de la confiance et la défiance - probléme qui nous occupait dans une étude
précédente intitulée « La Promesse de Lost » parue dans cette méme revue. Notre article
prolongera donc le propos de cette derniére en mettant I'accent, a travers I'examen du
procédé de l'homonymie, sur la thématique de la relation intersubjective, de
communauté et d’intimité, entre les personnages dans le récit, mais aussi de la relation
entre auteurs et téléspectateurs. Si ce n’est que dans le cadre d’une interrogation sur la
possibilité pour I’homonymie du patronyme d’un acteur de faire sens au sein méme d’une
histoire fictive, nous questionnerons également la représentation de l'identité voire la
subjectivité audiovisuelle et les conditions de sa reconnaissance.

Alias

Une réflexion responsable sur la responsabilité est

d’avance intéressée a tout ce qui peut arriver au

nom dans la pseudonymie, la métonymie,

’homonymie, a ce que peut étre un vrai nom®.

Comment le patronyme Emerson de I’acteur qui joue le rdle de Benjamin Linus pourrait-il

faire sens pour comprendre le récit de Lost, au méme titre que font sens les homonymies

avec des personnalités historiques des personnages dans la série comme Locke, Rousseau,
Austen, Lewis ou Farraday ?

En théorie, il y a une différence entre des références que le téléspectateur peut
reconnaitre comme étant intentionnellement laissées par les auteurs et celles qui
tiennent a des circonstances indépendantes de leurs volontés, ou considérées comme telle
dans le contexte de communication qu’est la narration. A moins d’avoir une aptitude
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d’anticipation hors du commun, les showrunners étaient incapables de baptiser leur acteur
- cela fut plus vraisemblablement le réle institutionnel de ses parents - afin de le prendre
dans une série qui serait tournée bien des années aprés. De surcroit, Damon Lindelof
étant plus jeune que Michael Emerson cela rendrait I'opération a priori impossible...
Toutefois le doute persiste : Emerson a passé un casting, il a donc été retenu sur une liste
par une équipe en contact avec les auteurs qui ont pu réorienter I'écriture du récit pour
exploiter ce kairos, cette opportunité. Dans ce cas ces derniers n’auraient-ils pas di lui
conserver son patronyme dans la fiction afin que ladite référence historique soit
manifeste ?

Nous pouvons rétorquer que ce personnage apparait pour la premiére fois dans la saison
2 dans I'épisode « One of them » (S02E14) et que tout I’enjeu des épisodes ol il est présent,
comme otage des rescapés, est de déterminer son identité, c’est-a-dire s’il s’appelle bien
Henry Gale ou s’il n’est pas un « Autre ». Lorsque ceux-ci découvrent que ce n’est qu’'un
pseudonyme, le personnage reste anonyme jusqu’a I'épisode final de ladite saison ot il se
fera reconnaitre comme le chef des Autres.

by

D’autre part, I'identité des personnages est sujette a variation voire a altération, un
personnage peut se ressembler physiquement mais changer moralement et vice versa.
C’est le probléme de I'identité personnelle privée et publique, de I'identité personnelle
comme phénomeéne psychologique et théorique ou comme phénomeéne pratique et social,
et du rdle du langage dans leur opposition. Ce probléme travaille la philosophie de David
Hume dans Le Traité sur la Nature Humaine reprenant explicitement les réflexions des Essais
sur UEntendement Humain de John Locke®. L'identité subjective, en théorie, reléve de la
croyance et de I’habitude plus que d’un véritable savoir : a force d’associer des idées de
sensation et de réflexion ressemblantes et contigués, mais distinctes dans I'espace, et
surtout dans le temps, nous croyons qu’il existe une identité profonde, objective ou
subjective, qui causerait ces ressemblances et contiguités d’idées. Je suis enclin a penser
qu'un méme « moi» combine ces pensées par une opération psychique spontanée.
Pourtant, théoriquement, rien ne m’assure que ces impressions, fondamentalement
diverses et variées, ne s’associent pas elles-mémes, mécaniquement, produisant cette
image d’unité stable conforme a la pérennité du cours impersonnel de ces associations.
L’exercice et I'économie politique et poétique du langage, nous assignant nom propre et
patronyme afin de prendre la parole et répondre, d’étre responsables, accréditent plus
quils ne certifient, 'existence de cette identité subjective qui n’est au mieux qu'une
hypotheése. Cependant |'exigence pour le groupe de se constituer lui-méme une identité
commune 2 travers des échanges sociaux stables, I'exigence de conformité, présente cette
hypothése théorique comme une nécessité morale, un impératif. Le paradoxe est donc
que, grice a la situation intermédiaire de I'exercice du langage entre théorie solitaire et
pratique sociale, nous doutons que nous demeurions les « mémes » psychologiquement,
et tout a la fois exigeons socialement de demeurer les « mémes ». Subséquemment la
multiplication des pseudonymes et des homonymes dans la série qui méle, en outre,
références fictionnelles et historiques interroge donc le paradoxe de cette identité et
responsabilité a mi-chemin entre le privé et le public.

Ainsi Benjamin Linus est un des trois noms du personnage joué par Michael Emerson.
C'est, certes, le plus utilisé pour le désigner & partir de la saison 3, mais cest
vraisemblablement ’homonyme d’un personnage historique. Linus serait le nom du
premier pape de ’église catholique apres Pierre. Vus les références messianiques vétéro

et néo testamentaires de la série, on pourrait comprendre le rapport de ce nom avec un
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personnage déchu comme étant une critique de ’Eglise et des institutions religieuses :
celles-ci représentent un sentiment ou une intuition théologique qu’elles exploitent et
subvertissent a leur propre profit. Que le Gardien de la Lumiére de 1'lle, Jacob (Mark
Pellegrino), soit assassiné par celui-la méme qui prétend le représenter, signifierait que
I'inspiration est pervertie par I'institution qui s’en réclame, celle-ci révélant sa propre
vacuité a mesure qu’elle accroit son pouvoir dans le monde'. Subséquemment, on
pourrait inférer que le récit nous avertit qu'il est logique que le téléspectateur qui entend
le mieux se représenter Lost lui substitue «son» Lost, un récit au sens totalement
maitrisé, illustrant ainsi la paronymie italienne : « Traduttore traditore. », et cherche a
I'imposer aux « Autres » : téléspectateurs et auteurs. Cependant comme nous I'avons dit,
ce personnage se fait aussi appeler Henry Gale dans la saison 2, et James Moriarty, comme
I'ennemi juré de Sherlock Holmes, le « Napoléon du crime », dans I'épisode « The Shape of
things to come » (S04E09). A la rigueur, nous pourrions presque mentionner un quatriéme
nom, Workman, attribué par Hurley dans I'épisode « Tricia Tanaka is Dead » (S03E10), en
voyant le cadavre de Roger Linus avec le bleu de son fils. Or Artisan (Workman en anglais)
est le nom du héros, d’ascendance basque, du roman Bad Twin de Gary Troup/Laurence
Shame, nom attribué a son arriére-grand-pére a Ellis Island, a la suite d'un malentendu
des autorités entre patronyme et profession.

Comme d’autres personnages sont des homonymes de personnalités historiques dans le
récit, on pourrait arguer qu'il s’agit juste « d’accidents » pour eux aussi - ce qui est
également peu probable. Qu'un personnage au départ anonyme dans la fiction soit
considéré en fonction du patronyme de I'acteur et de son homonymie avec une
personnalité historique peut étre considéré comme une maniére par laquelle le récit se
propose de réfléchir sur I'identité personnelle, sa reconnaissance et son aliénation dans
et par ses relations a autrui. Le recourt aux pseudonymes, hétéronymes voire homonymes
est un ressort de I'écriture de I'ceuvre de Kierkegaard dont I'influence nous semble
prégnante dans la série. 1l interrogerait ainsi la patronymie, I'autorité a I'ceuvre sur
I'ceuvre et le lecteur, ce qui, selon Derrida, est a relier au fonds abrahamique de la
littérature. L’acte d’écrire, tel qu'il est spécifiquement réfléchi par Kierkegaard dans
Crainte et tremblement et La Reprise, et dans La lettre au pére de Kafka, est un sacrifice
impossible car toujours exigé mais déja transgressé donc a se faire pardonner, oscillant
entre le respect du nom du pere et le désir de prendre femme!. Cette tension nous parait
travailler les « malades d’amour » aux troubles patronymiques de Lost et particuliérement
Benjamin Linus/Emerson dont on peut supposer que l'attente finale hors de I'Eglise,
attente probable d’une union avec Rousseau (Mira Furlan) grice a Alex (Tania Raymonde),
est aussi celle d’'un au-dela du récit ot seront réconciliées ces deux exigences.

Enfin, comme nous le faisions remarquer dans notre article précédent, et comme nous le
développerons ensuite, cette indétermination est I’enjeu méme de Lost, cette histoire sur
l'incident dont on se demande s’il nous destiné ou non, qui peut en répondre et comment.
Le téléspectateur est amené a s’interroger sur les conditions de reconnaissance de la
responsabilité de I'acte de raconter, tant quant a 'auteur que quant a lui-méme, et de
s’interroger subséquemment sur ce qui est ou non intentionnel. Dés lors, ne parait-il pas
invraisemblable qu’en nous montrant ce personnage les auteurs aient 'intention de nous
montrer aussi I'acteur qui joue le personnage. Néanmoins, en nous faisant hésiter de la
sorte, il nous semble que Cuse et Lindelof suggérent que cette question de la
responsabilité des showrunners, appelant a ce que les téléspectateurs en répondent a leur
tour, n’est jamais totalement réductible a une justification intentionnelle déterminée par
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les termes d’un contrat de lecture déja écrit ou auteur et spectateur sont sur un strict
pied d’égalité, ou chacun sait déja quoi exiger ou non du récit.

On nous objectera que pour appréhender I'histoire, nous sommes contraints de faire
abstraction de l'identité civile des acteurs afin de voir leur personnage, sinon nous
confondrions réel et imaginaire, I’homme et celui qu’il représente. Cette objection est
valable, a la rigueur, pour le théatre. En revanche, la série nous fait hésiter entre 'acteur
et le role car cette hésitation est essentielle au médium audiovisuel. En d’autres termes,
C’est ce que font les images cinématographiques et télévisuelles.

Comme ’écrit Cavell a la suite de Bazin et Panofsky, ces médias ne représentent pas le
monde comme le font la peinture ou une piéce de théatre'?. Par leur nature, les images
photographiques, voire électroniques pour la télévision, sont réelles, c’est-a-dire sont du
réel : ce sont des objets, des effets, voire des parties, mécaniquement conservés de ce qui
est représenté dans notre présent de spectateur. Et dans le méme temps, elles ne sont pas
leurs sujets. Elles ne sont pas ce qu’elles représentent qui est actuellement absent. C’est
pourquoi Bazin considére que la photographie découle davantage du moulage des
masques mortuaires que de la peinture. Celle-ci est travaillée par un souci de
ressemblance, alors que la photographie serait révélatrice de la réalité du réel, c’est-a-
dire qu’elle manifesterait le réel en sa finitude : le réel en personne et la personne en réel.
Dans une perspective ontologique et psychologique s’inspirant de Mounier et Malraux,
Bazin considére que I'absence en jeu dans les photographies et au cinéma, est la mort. Ils
ont donc pour fonction anthropologique de nous faire (re)garder ce qui est disparu.

Si Cavell ne conserve pas 'axe ontologique de I'analyse bazinienne, mais s’interroge
plutét sur la dimension analytique et pratique de ces médias (« ce que fait le cinéma »,
« ce que fait la télévision ») il demeure qu’il considére également qu’un film ne représente
pas le monde comme la peinture ou le théitre. Produite mécaniquement cette image réifie
ce quelle capte que ce soit un artefact, un paysage, un minéral, un animal, un étre
humain, mais dans le méme temps, elle le personnifie sur le mode de I’absence. Aussi nous
montre-t-elle, pour ainsi dire, I'effet de « I’ame » de ce qui a été capté. Néanmoins, plutdt
quau masque mortuaire, et au probleme de la finitude, Cavell apparente cette
représentation aux réves et a notre mise en récit de ceux-ci. Dés lors, cela justifie le fait
que I'analyse d’un film ou d’une série ne tende pas a I'exactitude objective, mais autorise
tout a fait la production de déformations signifiantes et cohérentes. Lorsque nous nous
remémorons un songe et que nous le tronquons ou lui adjoignons des épisodes (par
condensation ou déplacement), nous disons quand méme quelque chose qui fait sens a
partir du réve déformé lui-méme. Méme le déni ou le refoulement disent quelque chose
du réve. Et comme pour une bonne part des péripéties de la narration de Lost, nous
semble-t-il, ces déformations par reprise des images du réve ne résultent pas tout 2 fait
d’un calcul délibéré mais ne tiennent pas davantage du hasard.

Cavell précise toutefois que, dans le cas des films, il s’agit plutét d’un réve partagé. En
d’autres termes, la déformation dépend en sus, de la conversation avec les autres et des
normes dégagées par I'échange ; leurs corrections ou approfondissements font sens dans
une mise en commun avec les autres spectateurs dont peut faire parti 'auteur'®. Lost joue
beaucoup sur cette dimension d’inconscient commun avec son symbolisme archaique, ses
personnages qui suivent leurs réves ou qui sont en proie a des hallucinations. Nombre de
commentateurs, comme entre autres Briony Addey dans son article « Don’t mistake
coincidence for fate », ont souligné I'influence du principe jungien de synchronicité comme
théme du récit'. C’est aussi un ressort de son écriture et de sa réception, participant a
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son inquiétante étrangeté, a sa dimension ésotérique et initiatique, ressort totalement
raccord avec ce que fait le médium télévisuel dont le monde est le purgatoire du réel.

D’autre part comme le souligne Panofsky, le film se distingue du théitre et de la peinture
en ce que 'existence et les différences propres de I'acteur, son corps, ses traits et ses
gestes, tiennent une place prépondérante dans sa maniére de représenter un rdle et
d’étre représenté par son rdle. Nous ne reconnaissons pas un acteur de film ou de série,
comme nous reconnaissons un portrait peint par sa ressemblance avec un modeéle, ni
comme nous reconnaissons le réle d’un interpréte au théitre. Au cinéma ou a la
télévision, ’espace est étroitement lié a la durée particuliére de prise et de projection (ou
de diffusion). De surcrofit, le gros plan ouvrant a une proximité inédite avec le visage, le
regard et la peau de I'acteur, par la dimension de I'écran, le temps de la prise se fait durée
de manifestation d’une pensée subjective (perception, affection et désir). C’est ce que
Panofsky nomme « la dynamisation de I'espace » et la « spatialisation du temps ». Les
plans cinématographiques ou télévisuels rendent ainsi indissociables I’acteur du réle qu’il
joue. Dés lors, I'interprétation cinématographique ou télévisuelle ne s’appréhende pas en
fonction d'une relation de modéle réel et de copie artificielle ou manufacturée
ressemblante. Elle ne se réduit pas non plus a I'interprétation théitrale. Dans ce cas, en
effet, le personnage existe a I'écrit au préalable et peut étre détaché de son interpréte,
d’autres acteurs ont pu interpréter un méme réle avant lui et I'interpréteront apres lui.
Pour reconnaitre et évaluer I'interprétation, le spectateur a en vue 'identité du role dans
I’économie de lintrigue selon le dramaturge, qu’il compare aux variations et
particularités, au jeu, que lui offrent la voix, les gestes, la posture de I’acteur et la mise en
scéne. L'acteur doit étre présent quand le spectateur I'identifie dans le temps « continu
mais transitoire » de la représentation'®. La projection cinématographique de I'acteur ou
sa diffusion télévisuelle exige la présence du spectateur mais pas celle de I'acteur dont le
travail sur le r6le dépend de I'ordre du tournage et de la reprise des rushes par le
montage, d’'une temporalité discontinue et définitive's. Panofsky va donc jusqu'a écrire
que le médium audiovisuel est tel qu’il inverse la reconnaissance de la représentation
théatrale : nous reconnaissons I'acteur pour reconnaitre le personnage, dés lors I'acteur
n’a pas un role, il est le role et le réle est lui : « Inutile de dire que ce processus méme met
en relief la curieuse consubstantialité qui existe entre la personne de I'acteur de cinéma
et son réle!” ». C’est ce qui explique, selon lui, que trés rapidement les scénaristes ont
écrit des roles pour des acteurs, ce qui, au théitre, n’était pas impossible auparavant,
mais plus rare.

Selon Cavell c’est aussi ce qui explique qu'a ’Age d’or du cinéma classique américain, et
avant durant le muet, on a pu assister a la naissance de « stars » : le public allait moins
voir Philip Marlowe, Rick Blaine ou Frank McLoud, qu'Humphrey Bogart voire Bogey,
moins la reine Christine ou Ninotchka que Greta Garbo. Hollywood s’attachait donc a
développer les possibilités du médium cinématographique, en starifiant, en produisant
des individualités, des « types a un individu », analogues aux anges selon Thomas d’Aquin
18, 1ls étaient des différences formelles projetées sous nos yeux nourrissant un « mythe de
la singularité' », faisant des acteurs, entendus comme noms propres, des modeéles
d’unicité, des exemples d’étres originaux. Cela pourrait justifier qu’en voyant Michael
Emerson jouer Benjamin Linus, méme sans ’avoir vu jouer auparavant dans |’épisode
« Sunshine Days » (The X-Files, SO9E18, diffusé le 12 février 2002 sur la Fox), dans les
épisodes 8 a 13 de la saison 5 de The Practice (diffusés sur ABC de novembre 2000 & janvier
2001) ou Saw (réal. James Wan, 2004) et, aprés Lost, dans Person of Interest (CBS, 2011-2016),
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nous soyons enclin a le désigner par son patronyme civil tout autant que par celui de son
personnage.

Cependant rappelons, si besoin est, que Lost n’est pas un serial de '’Age d’Or des années
1930 4 1950, méme si, dans les années 2000, il a été convenu de parler d’un « nouvel Age
d’Or » avec les séries télévisées. En effet, et toujours selon Cavell, le monde projeté des
films hollywoodiens étant éculés, films et séries postérieurs (fin 1950-1970) ont démystifié
Hollywood, parfois a leurs corps défendant, en dé-starifiant leurs acteurs. Ceux-ci
devinrent des figures indistinctes, des identités sans individualité car toutes égales sous
un certain aspect. Méconnaissables, les acteurs apparurent comme des exemplaires
interchangeables d’'un méme standard, d'un méme stéréotype disponible. Chacun des
acteurs était au mieux une imitation de I'autre sans que nous soyons susceptible de
discerner un « original », c’est-a-dire un prototype voire un archétype : « To impersonate
one is to impersonate all; their persondlities are already impersonations®. » La conséquence fut
donc un égalitarisme ou un conformisme disqualifiant des acteurs par leur représentation
cinématographique et surtout télévisuelle. Les stéréotypes a I'écran rendant les acteurs
eux-mémes indiscernables les uns des autres présentent une humanité dépersonnalisée,
sans différence singuliére essentielle sinon numérique, tenant de la foule anonyme ou
tous se ressemblent.

Cavell va méme plus loin. En opposant la starification ou « le mythe de la singularité » des
films classiques a I'impersonation des films post-classiques et particuliérement des séries
télévisées, il conclut que ces derniers ne sont rien d’autre que I'achévement de 1'égalité
entre objets et hommes, qu'instaurent essentiellement les médias photographiques,
filmiques, voire pour notre cas électroniques. Si la « starification » d’'Hollywood tendait a
personnifier, a pourvoir d’une identité singuliere, tout ce qui était filmé, et spécialement
les acteurs, a I'inverse I'impersonation est associé a un processus de réification, voire de
défiguration de 'humain dans lequel, s’accomplirait une dimension totalitaire du monde
projeté?,

Toutefois et, c’est en cela que films et séries peuvent étre considérées comme des
opérations esthétiques voire éthiques donnant a penser, certaines ceuvres continuent a
interroger les potentiels individuant du médium filmique et télévisuel. En effet, elles
ménagent une distance critique avec le mythe de la singularité de la « tradition »
hollywoodienne, tout en résistant a 1’écueil de I'impersonation. Ainsi Cavell, outre des
exemples d’acteurs et de réalisateur de films, prend le cas d'une série, pertinent pour la
compréhension du probléme de l'identité dans Lost - celui de la premiére saison de
Mission Impossible (CBS, 1966-1967). Celle-ci échappe a I'uniformisation de I'image filmique
et télévisuelle et donc a l'indifférenciation des acteurs eux-mémes, mais aussi a la
mystification du singulier, et ce de deux maniéres. D'une part, les sujets du drame y sont
les objets, I'action dépendant principalement du bon fonctionnement comme du mode
d’agencement des gadgets plus que des motivations et intentions psychologiques clichées
des protagonistes. D’autre part, la série s’attache a montrer les identités de ses
protagonistes comme se définissant a partir de leur rencontre avec l'autre dans son
étrangeté, cest-a-dire avec autrui: « The fact that the format required the continuing
characters to pass as foreigners and, moreover, required one of them to use perfect disguises so that
he could temporarily replace a specific foreigner, itself disquised the fact that these characters
were already aliens, disguised as humans?2. »

Mission Impossible développe donc une éthique de 'hospitalité, structurée par I'accueil du
guest puisque, dans chaque épisode, la plupart des personnages récurrents de ’équipe
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recoivent un acteur différent qui fait don de sa singularité a I'épisode. Mieux, l'un des
protagonistes, Rollin Hand (Martin Landau), est systématiquement déguisé en « autre »,
et regoit toujours a ce titre en générique I'appellation « Apparition spéciale », « Special
appearance ». Ce procédé met en exergue la tension de la starification et de I'impersonation
propre a I'image filmique ou télévisuelle : le spectateur reconnait Martin Landau en Rollin
Hand, le considére comme singulier car justement Rollin Hand est méconnaissable, il
n’est pas simplement un « foreigner », un étre relativement autre, mais un « alien », une
étrangeté. Reconnu de la sorte, il redonne aux autres personnages de I’équipe leur propre
singularité. En se manifestant comme réle, persona, Martin Landau/Rollin Hand renvoie a
une personnalité absente, invisible car totalement autre mais déterminant toute identité.

Lost, a la suite d’Alias (2001-2006) de la méme famille Abrams et Bad Robot, nous semble
prendre acte de la tension starification/impersonation, voire de la « jurisprudence Martin
Landau », en présentant nombre de personnage aux identités multiples et en jouant sur
les homonymies, voire le dédoublement d’un des personnages principaux. John Locke et
le jumeau de Jacob sont joués par le « méme » Terry O'Quinn et tous les autres
personnages, en ne s’y trompant pas, s’y trompent quand méme puisqu’ils continuent a
'appeler Locke, ce qui fait de lui un « double » dans le sens archaique du terme?.

Dans ce contexte de manifestation de la tension entre starification et impersonation,
considérer I'identité télévisuelle a partir de ’homonymie du patronyme d'un acteur
jouant un personnage au départ anonyme, puis nommé, mais systématiquement défiguré
et refoulé au cours du récit, ne nous parait donc pas incohérent. D’autant que cette
homonymie renvoie & un auteur, Ralph Waldo Emerson, pour qui le probléeme de la
représentativité, soit la reconnaissance de sa singularité en régime démocratique
égalitaire o1 sourd le péril du conformisme et de la normalité normative est central?. Tel
est l'enjeu de ce quEmerson nomme le perfectionnisme de la philosophie
transcendantaliste prétendant réintroduire de I'’héroisme, du tragique, dans la vie
ordinaire. Perfectionnisme qui, selon Cavell dans Les Voix de la Raison, doit beaucoup a la
définition que donne Jean-Jacques Rousseau de ’homme comme étre naturellement
perfectible dans le Discours sur 'origine et les fondements parmi les hommes. Or la série lie les
trajectoires du personnage que joue Emerson avec celui d'une femme, Danielle, dont le
patronyme (fictif) est Rousseau qui, comme Jean-Jacques, est un étre jaloux de sa solitude,
légérement paranoiaque, et qui capturera Benjamin pour le livrer aux rescapés. Quant au
lien entre eux, il s’incarne dans un troisiéme terme qui est le personnage d’Alexandra, la
fille perdue de Rousseau, sauvée, élevée et involontairement tuée par Benjamin. Ce
personnage médiateur, qui a dailleurs le prénom d'un médium (une oracle),
puisqu’Alexandra est I'autre prénom de Kassandra, est a la fois cause de la profanation
majeure de la série, le meurtre de Jacob, dans 1’épisode « The Incident » (S05E17) et de la
rédemption de Benjamin Linus/Michael Emerson dans 'épisode « Dr Linus » (SO6E07).

La présence ambigué d’Emerson dans la logique de la fiction est donc liée a la maniére
dont le médium télévisuel représente la personnalité de ses acteurs : ce que nous voyons a
’écran est plus qu'un simple role, cela parle du mystére de la personne humaine en son
indéclinable singularité et intimité. Corrélativement, cette présence ambigué nous incite
également, nous téléspectateurs, en reconnaissant cette personnalité, a découvrir la
nétre propre, c’est-a-dire a nous faire confiance, pour entrer dans un dialogue d’dme a
dme, de pensée a pensée, a travers un récit se constituant en expérience littéralement

télévisuelle.
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Les deux loups

Chacun s’efforcant de dissimuler comme il peut la
finesse de son épiderme et son inaptitude a toute
stricte intimité. Mais il n’existe aucun remede qui
puisse frapper au coeur de la maladie, en dehors
d’une confiance en soi entretenue qui, en pratique,
devrait rendre I'individu indépendant de la race
humaine, ou bien une religion de I'amour?.

Dans notre article précédent, nous interrogions le traitement audiovisuel par la série du
motif kierkegaardien du « saut de la foi » et celui de la « pensée souterraine » rongeant
I'ceuvre de Dostoievski, et ce particuliérement dans la saison 226, Nous concluions que Lost
relie, voire subordonne, le probléme ontologique du récit (ce qui nous est raconté existe-
t-il ou non ?) et son corrélat « théologique » (enfin la fin tant annoncée de I’Auteur qui
raconte et fait autorité ?) et psychologique (y a-t-il quelqu’Un qui recoit le récit ? Qui suis-
je moi le récepteur ?) a celui éthique, voire métaphysique, de la relation a autrui.

Pour reprendre Pacdme Thiellement, le personnage de Lost est, comme la fiancée du
Cantique des cantiques, « malade d’amour? ». 1l souffre d’aimer autrui car il ne souffre pas
d’étre aimé par autrui, et s’invente un passé ou cette passion immémoriale est maitrisée.
Il est comme ce sociopathe qui considérait que le moulage de la Méduse qu'’il possédait
figurait la Mémoire et duquel Emerson déclare : « Il aurait donné son 4me pour I'anneau
de Gyges. Le malheur qu'il éprouvait d’étre visible avait émoussé les affres de la mort? ».
La plupart des personnages de Lost sur lesquels un épisode est centré soit par des
flashbacks, soit par des flashforwards, puisque cette maladie d’amour est aussi maladie de
la mémoire, préférent mourir, voire tuer, plutdt que de tolérer I'expérience que voir c’est
étre vu®, Corrélativement, si la vue est liée au désir, ils ne supportent pas d’étre aimés
avant que d’aimer eux-mémes ni de ne pouvoir répondre a 'amour regu qu’en prenant
acte de sa gratuité au-dela ou en dega d’un retour strictement équivalent, d’'un échange
réciproque et symétrique. Ils sont aimés autrement qu’ils n’aiment, et n’aimeront jamais
en retour pareillement. Pourtant, ils ne comprennent cet écart qu’en y répondant, donc en
devant toujours trahir ce don et en en demandant d’avance pardon. D’oui cette dimension
de repentance constituant le récit en purgatoire et cette identité en rédemption issue du
regard que le personnage pose sur lui-méme a partir de la vue donnée par autrui®.
Hormis quelques exceptions, la plupart des personnages ne tolérent ni d’exister par et
pour une vision gratuite d’autrui, ni que la vue leur soit donnée incidemment, en dega ou
au-dela, et malgré un regard autocentré. Ils souffrent donc de ce que leur regard,
littéralement, re-garde, et se constitue comme une réponse a ce don de la vue, voire
comme une réponse de ce don.

Que le regard soit une réponse au don de la vue, une reprise, explique ainsi également que
la maladie de ces personnages soit une maladie de la mémoire, une amnésie autoérotique
31, Ainsi se re-présentent-ils cette gratuité en un incident en se mystifiant, et, selon une
logique proche du « Je sais bien mais quand méme... » propre au déni, ils s’aveuglent. Ils
répetent 'événement en oscillant entre hasard et destin, entre une explication mécaniste
et finaliste. Cette oscillation, par voie de réflexion, illustre la réception de la série. Le
téléspectateur, aprés un émerveillement originel accueillant linterpellation de la
promesse, d’'un monde de possibles ouvert par I'histoire, raméne cet émerveillement a
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une attente entrant en résonnance avec quelque incident de son propre fonds. Du coup, il
se demande si les auteurs savent bien ou ils veulent en venir, s’il y a un pilote dans I'avion
Lost ou si celui-ci est bien sans queue ni téte*?, Cette interrogation lui permet certes de
justifier vraisemblablement son émerveillement, mais, aussi bien, en en relativisant la
nouveauté par comparaison a d’autres récits ou événements déja connus de lui, le
téléspectateur substitue par répétition son Lost partiel et partial : « Nous fabriquons des
fables pour cacher la nudité du fait et le conformer, comme on dit, a la loi supérieure de
’esprit® ». La particularité et partialité de la compréhension du téléspectateur se révéle
dans une reprise, une relecture et dans la confrontation avec d’autres téléspectateurs, ou
avec les rapports d’information qu'il recoit du contexte d’écriture ou d’intentions avouées
des auteurs et acteurs. Mais ces derniers peuvent-ils raconter I'histoire et commenter ce
qu'ils racontent dans le méme temps, c’est-a-dire sans répéter eux-mémes d’une maniére
ou d’une autre ce qui a été recu ?

Les personnages sont tous des incidences : irrésolus comme Jack dans le premier épisode
de la seconde saison, ou bien homme de science ou bien homme de foi. Ils se persuadent a
la fois que I'incidence était un fait résultant d’une co-incidence : il est I'effet de causes
objectives nécessaires statistiquement mesurables, en hommes de sciences. Mais pour
autant, ils ne peuvent s’empécher de croire que 'incidence est une et unique, I'Incident :
il leur est destiné ou il est pourvu d’une signification, rétrospectivement attribuée. Ainsi
tachent-ils de stabiliser voire de maitriser leur passion et s’inventent-ils un moi, une
persona souveraine, réifiant corrélativement autrui dans des rapports. Ce faisant, ils
récusent toute intimité avec celui-ci en accusant sa singularité, la muant en entité
impersonnelle, « the Others », un « on », un «ils », voire en adversaire omnipotent, un
double tragique. Tel pourrait étre 'un des sens du Cygne. Dans la pensée New Age dont le
Projet Dharma parait découler, le Cygne est le double cosmique. Le Cygne est le signe
brillant briilant ou chaque « enfant du Verseau » peut observer une matérialisation du
mythe des 4mes sceurs puisque, dans la constellation éponyme, furent découverts en 1971
une étoile et son « double », le premier trou noir.,

Le téléspectateur imite le personnage lorsqu’il tiche de maitriser I'émotion de sa prime
réception en interprétant le récit qui, pourtant, par ses chiffres et lieux
d’indétermination, le convie a la reprise afin d’échanger avec d’autres téléspectateurs et
reconnaitre I'autorité des showrunners. C’est ce que nous nommions l'oscillation de la
Perle et du Cygne. Le téléspectateur est irrésolu. Ou bien il considére le récit comme un
objet, c’est-a-dire comme une juxtaposition de clichés sans rime, ni raison (donc ni
auteur), que son désir seul rend signifiant comme la Perle qui, de grains de sables épars,
fait sa pleine sphere de nacre. Ou bien il considére le récit comme expression d’'un auteur,
le chant d’'un Cygne qui posséde déja le sens caché de ses paroles et le lui destinait,
comprenant, du méme coup, le spectateur mieux que lui-méme ne se comprend. Dans
cette oscillation, téléspectateur et auteur sont des doubles, et Lost, le récit magnétique
bipolaire de leur étreinte et lutte tragique, comme Jacob et son double dans le récit,
évoquant le combat de Jacob et I'ange du chapitre 32 de la Genése dont lissue est
Iattribution d’un nouveau patronyme, Israél®.

Pourtant I’histoire est porteuse d’un avertissement sur le caractére délétére, schizogéne
et suicidaire de cette lutte et offre quelque clé a cette inévitable aliénation : le substitut
est le candidat, pourrions-nous dire en reprenant les titres des épisodes 4 et 14 de la
saison 6. Seul un certain licher prise faisant la lumiére sur les mensonges dont se bergait
le personnage, un renoncement a la maitrise, le « let go » que nombre de protagonistes
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répétent a Jack, permet de rendre signifiante la souffrance de I’échange du Cygne et de la
Perle : « Mais lorsque le fait est examiné a la lumiére d’une idée, la fable palit et se
racornit. Nous contemplons la véritable loi supérieure. Pour le sage, donc, un fait est pure
poésie et la plus belle de toutes les fables®.» Par ce renoncement, I'échange, la
dynamique, des deux stations ne se réduit plus a une lutte pour la reconnaissance ou pour
la domination du sens, mais devient bonne réciprocité, et de voyeur nous exhausse en
voyant.

De fait, la problématique de la reconnaissance voire de I'intersubjectivité, soi et autrui,
soi et les autres, autrui et les autres, est bien au coeur de Lost*’. Dans son écriture comme
dans la réception qu’elle appelle, la série s’anime d’une tension a la fois démocratique-
égalitaire et aristocratique-distinctive. Comme nous I'écrivions précédemment,
notamment avec la référence a Dostoievski, le récit traite des doubles périls du
ressentiment mégalomane et du conformisme pragmatique de nos sociétés
démocratiques, et ce afin de penser une relation qui fasse droit au paradoxe de cette
grandeur ordinaire que s’efforce de penser Ralph Waldo Emerson. Cette grandeur ordinaire
est I'identité ou se réconcilient en chacun et entre chacun I'étre humain individuel et le
membre des nations humaines. Cela correspond a ce que le philosophe nomme dans
I'essai Destin, la conduite de la vie, la « suggestion de la double conscience ». En reprenant
I'image de I'attelage du Phédre, il compare ce dédoublement au chevauchement alterné de
deux chevaux. Ces chevaux sont les parties constituantes de 'dme d’un individu, comme
les parties constituantes d’'une communauté : le privé et le public, I'individu comme tout
et comme partie®. Si ce n’est que, pour Platon, il y a une claire hiérarchie entre ces
divisions de 'dme et entre les castes de la République - de méme qu’une hiérarchie
sémantique rigide ordonne la polysémie d'un texte. Le cheval noir et irascible qu’est I
épithumia (la sensualité réactive) est soumis au thumos (courage et bon sens), le cheval
blanc et calme qui, lui-méme, est soumis au cocher qu'est le nodis (I'intellect). En
revanche, contexte démocratique moderne oblige, les deux chevaux d’Emerson paraissent
moins distincts, la différenciation hiérarchique plus labile. La tiche du cocher est plus
acrobatique, alternative et contextuelle, donc moins systématique et objective. Celui-ci,
lachant prise, louvoie de 'un a I'autre.

Or la narration procéde a une telle suggestion puisqu'elle allie une exigence
d’accessibilité commune du propos a celle de I'exercice de qualités particuliéres pour
produire une lecture spéciale. L'épisode « The End » (S06E17) se conclut d’ailleurs sur le
mariage de la carpe et du lapin, la garde de I'lle étant laissée 4 Hugo désignant comme
bras droit (« enfant de ma main droite » étant étymologiquement I'un des deux sens du
prénom « Benjamin »), Benjamin Linus/Michael Emerson. La question qu’on peut dés lors
légitimement se poser est : comment ces deux-1a peuvent-ils s’entendre ? Pourquoi eux ?
D’un c6té nous avons un nerd naif féru de pop culture (Exposé, Drive Shaft, Back to the Future
, Star Wars et manifestement Twin Peaks puisqu’il se fait appeler « Hurley »), quelque peu
ignare, interné en raison de crises de mélancolie hallucinatoires, suicidaire car rongé par
la peur de blesser autrui. De I'autre, nous avons le politique roué érudit (lecteur de Joyce,
Steinbeck, Dostoievski) méprisant Stephen King (selon les dires de Juliet), celui qui suit
« la route antique de 'homme pervers » parricide, homicide, fratricide®, infanticide et
Jjacobicide ; lui dont I'intrigue de la série accuse la chute jusqu’a I'épisode « Dr Linus »
(SO6E07). Cette association peut étre interprétée comme une mise en abyme du
dédoublement auctorial, Cuse/Lindelof, qui a présidé a I’écriture du récit mais aussi a la
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posture dédoublée requise du téléspectateur qui proclamera la « bonne nouvelle »
lostéenne, innocent comme un enfant, rusé comme un serpent.

Or, en ne cédant sur aucune des deux exigences opposées, Lost ne se contente pas de
produire une double contrainte mais, en I'exhibant, en appelle a un « saut de la foi* ». La
référence a la théorie de la double contrainte, se retrouve comme telle dans une autre
fiction scénarisée par Lindelof, Tomorowland (réal. Brad Bird, 2015). Rappelons que
I'injonction contradictoire : « Soyez vous-mémes!» est évidemment un exemple de
double contrainte souvent pris par Paul Waltzlawick et la psychologie de la
communication®’. C’est également le genre de slogan que Cavell présente comme étant
une version dégradée de la « confiance en soi » émersonienne®,

Ce « saut de la foi », disions-nous dans notre article précédent, en mobilisant I'influence
de Kierkegaard dans la saison 2 (voire dans toute la série), n’est pas tant un renoncement
a toute explication rationnelle, ni la promotion d’'une logique de I'absurde comme le
laisserait croire une certaine acception suicidaire du «Credo quia absurdum» de
Tertullien ; il s’agit plutdt du « Why not? » de Desmond David Hume, dans I'épisode « Man
of Science, man of faith » (S02E01)%. Cette réplique n’est pas une fanfaronnade, mais c’est
une réponse qui n’en est pas une eu égard a la maniére dont Jack, désespéré, posait son
probléme. C’est-a-dire qu'il s’agit d’une espéce de « Pourquoi pas ne pas ne pas étre ? » en
réponse au mélancolique « Etre ou ne pas étre ? ». Cette réponse est littéralement un
encouragement, elle donne du cceur, elle obligeant intimement, de cceur a cceur, a parier
que « le pire n’est pas toujours sir ».

Lindelof dans Tomorowland (réal. Brad Bird, 2015) reformule et radicalise ce processus
illustré par la course des deux chevaux d’Emerson par I'analogie du combat des deux
loups. Entre un loup désespéré et un loup enthousiaste, qui gagnera ? Celui qu’on nourrit.
Ce leitmotiv trouve une variation et un développement sériel dans le probleme des
jumeaux des épisodes « G'Day Melbourne » (S03E04) et « The Most Powerful Man in the
World (and His Identical Twin Brother) » (S03E07) de The Leftovers, explicitant le ressort
narratif du roman Bad Twin de « Gary Troup ». Ces paradoxes en appellent & une éminente
responsabilité métaphysique de l'optimisme, & une bonté intérieure, plus qu’a une
nécessité simplement logique et conséquente, ou a un impératif moral formel de faire le
bien. L’optimisme ici invoqué est I'encouragement, il s’apparente a une « confiance en
soi » (self reliance) créatrice équivalent a une dynamique de résilience, ce qu’Emerson
nomme le perfectionnisme indissociable d’une confiance en autrui. Celle-ci, par un acte
probable, mais qui nous semblait a priori théoriquement impossible, voire moralement
irresponsable, nous permet d’envisager une situation perdant-perdant autrement, la
transfigurer en la rendant gagnant-gagnant et signifiante, comme dans l'ironie ou
I’humour avec le nonsense, voire I'illumination poétique et philosophique*.

Toutefois cela implique aussi la possibilité de perdre sur les deux tableaux, c’est-a-dire de
susciter le ressentiment de celui qui confond la confiance en soi et le complexe de
supériorité, 'amour propre. La confiance en soi n’équivaut pas simplement a clamer haut
et fort que l'on est «spécial ». Il y a aussi un conformisme de I'anticonformisme
également aliénant et suicidaire qui convoque la présence de I'autre pour la répudier, et
se nier par la méme. Cette attitude parait d’ailleurs sanctionnée par la série, étant
principalement le fait de deux personnages : Locke et le jumeau de Jacob (Titus Welliver)
qui devient le double de Locke a partir de la fin saison 5%. 1l est significatif que le seul
moment ou "énonciation du terme « special » n’est pas associée a un comportement
mégalomaniaque ambivalent sorte de la bouche d’'un Benjamin repentant pour
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reconnaitre la singularité de Locke en s’excusant dans le flashsideways de ’épisode « The
End » (S06E18), avant de dire 4 Hugo sur I'lle qu'il y a slirement une autre maniére de la
garder que celle de Jacob et de rajouter « A better way. »

Lost comporte ainsi des éléments de récit stéréotypés et, dans le méme temps, ne se
contente pas des « grosses ficelles » du sens commun a base de twists aussi spectaculaires
que répétitifs au service d’un pathos trés accessible et efficace pour drainer un large
public. En parsemant les épisodes de chiffres, de références érudites et occultes, en jouant
la carte des lieux d’indétermination elliptiques et allusifs, les auteurs nous invitent a une
archéologie desdits stéréotypes et a revoir nos « classiques ». Le climax est donc ici tout
autant un effet narratif nous captivant qu’il est, étymologiquement, un « degré » vers un
autre niveau de lecture nous appelant a nous délivrer de cette prime captation
d’attention. 1l incite a recevoir le récit de fagon plus active voire plus aristocratique,
resserrant le cercle de téléspectateurs toujours plus spécialisés, des losties. Ce
redoublement d’attention exigé, cette explication, permet de pénétrer et d’ordonnancer
la polysémie du propos afin d’adopter un regard sur le médium : de voir ce que fait la
série, ce que fait la télévision, ce que font culture populaire, savante et traditionnelle.
D’autres questions apparaissent comme appels de nouveaux horizons. Cela stimule
I'intelligence réceptrice qui analyse et synthétise séquences et épisodes en fonction
d’indices (des récurrences, des ellipses, des événements qui ne « collent » pas, suscitant
correspondances et analogies) et qui s'éléve, a coup d’hypothéses et théories dans des
dimensions de sens toujours plus larges. Pour les produire, le téléspectateur lutte avec
lui-méme, comme Jacob et son jumeau, et s’arrache de sa compréhension premiére pour
s’exhausser a un niveau de sens plus compréhensif encore, regardant, rétrospectivement,
I'analyse précédente comme une Station. Pour cela il s’aide intuitivement, ou trés
explicitement, des quatre sens que dégage Dante dans Le Banquet (littéral, analogique,
moral et eschatologique) et qu’expose Pacdme Thiellement dans I’étude qu'’il produit sur
Twin Peaks, série dont l'influence sur Lost ou The Leftovers est incontestable de I'aveu
méme de Lindelof*.

Ce faisant, la contrepartie de la découverte de cette hiérarchie sémantique est que le
regard du téléspectateur tend a oublier son effort d’élucidation antécédent et en vient a
considérer comme accessoires les niveaux de sens les plus évidents et visibles, ceux qui
sont au bas des six degrés de I'échelle de Jacob. Or, dans la littérature mystique,
I'ascension spirituelle du Cantique des cantiques, ou de I’échelle de Jacob du chapitre 28 du
Livre de la Geneése est souvent opposée a celle de la Tour de Babel du chapitre 11 du méme
livre : le risque serait de voir le « 7°™¢ ciel » de la série comme une ultime Station ou tout
sera élucidé ou, enfin, le téléspectateur « se fera un Nom » et sera 1’égal de I’Auteur avec
un grand « A » qui a pouvoir et liberté, qui est voyant invisible. Las ! Dans 1'épisode « The
Incident » (S05E16), Jacob meurt assassiné par ceux-la méme qui croyaient le plus en lui
et ont tout perdu, déclarent-ils, en son nom ; sixiéme saison, sixiéme barreau, accrochez-
vous au pinceau, aux branches, a tout ce que vous pouvez, Cuse et Lindelof enlévent
’échelle ! Plus le téléspectateur s’est élevé dans la hiérarchie des niveaux de lecture, plus
dure est la chute, plus il pensait s’étre distingué et avoir obtenu de la série une
confirmation qu’il était « spécial », une reconnaissance de son intelligence, une autorité
relative, plus 4pre parait étre le ressentiment.

En effet, la saison 6 poursuit la profanation amorcée a la fin de la saison 5 et navigue

apparemment a vue. Avec ses flashsideways, elle relance éhontément I'hypothese de I'lle
purgatoire, prétendument démentie a maintes reprises par les showrunners comme
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ironiserons les auteurs des Simpsons dans 1’épisode « Beware my cheating Bart » (S23E18)
diffusé sur la Fox le 15 avril 2012¥. Autour d’un feu de camp a la Survivor, dans I’épisode
« What They Died For » (S06E16), les rescapés sont finalement définis par Jacob comme
des « candidats » destinés a la garde de I'lle car sinon leur vie n’aurait pas eu de sens. On
s’attendrait presqu’a ce qu’'un numéro de téléphone apparaisse au bas de ’écran pour que
le public choisisse qui évacuer apres le speech du présentateur. Par voie de réflexion, les
auteurs faisant manifestement du téléspectateur le dépositaire du récit, beaucoup ont vu
dans Lost 'histoire d’une démission voire d’un mépris et, dans son jeu de piste, un loophole
voire long con digne de Sawyer (Josh Holloway), un étalage d’érudition déployé au mieux
avec désinvolture, au pire comme une imposture®®, Le récit n'aurait été qu'écran de
fumée, puisque se ramenant au récit stéréotypé pré-senti dés la premiére saison, tous ses
secrets archaiques de fantasy et ses « régles » correspondant quasiment a celle d’un reality
show des plus ordinaires. D’autre part, un reality show prétend faire de la télévision un
médium bottom up, censément interactif, démocratique, type jury populaire; son
« intrigue » suppose la participation directe des téléspectateurs pour éliminer ou garder
son candidat, tandis qu’ici le récit suppose une verticalité qui ne parait pas s’assumer
puisqu’elle se présente comme un cadeau.

Recevoir un don a quelque chose d’humiliant écrit d’ailleurs Emerson. Cela implique que
le donataire suppose en quelque sorte, sinon une supériorité physique ou morale du
généreux donateur, au moins une asymétrie telle que ce dernier peut passer pour
quasiment indépendant, « special ». Cette terrible libéralité oblige le récepteur a une
reconnaissance plus profonde que dans un échange économique, d’out une certaine
justification du sentiment d’ingratitude®. En effet, puis-je répondre a quelqu'un qui
répond du fait que je réponds de moi ? Comment me montrer reconnaissant sans mesurer
le bienfait et rabaisser ce don a ce que nous nommions un rapport et donc le profaner ? Du
coup, il est 1égitime de se demander si ce temps « perdu » ne servait a rien puisqu’au final
le spectateur apparemment le plus anonyme, le plus littéral et « inculte » a l'instar de
Hugo peut jouir du récit autant que le lostie le plus spéculatif et méritant, le plus au fait de
ses chiffres, comme Benjamin. Rajouter a cela que tout ce temps dépensé a voir était un
don et que nous sommes alors appelés a garder la fiction, c’est entériner de fagon
gratuite, gracieuse, démesurée, l'autorité de showrunners et donc disqualifier le
téléspectateur. On nous répondra qu'Hugo peut garder I'ile car il aime Ihistoire et ses
personnages, écoute chacun sans vouloir imposer sa lecture, il est humble de cceur, ce qui
n’est manifestement pas le cas de Ben jusqu’a la saison 6, ni méme de la plupart des
homonymes de personnalités historiques qui jalonnent le récit. Par voie de réflexion, Lost
nous invite a relativiser la valeur de la culture savante : « Ce que pense la pensée n’a
aucune importance a coté de la vérité que nous sommes et qui s’affirme en silence ; si,
apreés cinquante ans de solitude, Epictéte, Goethe et saint Paul abordaient en mon fle, ils
ne pourraient me dire que ce que me dirait en méme temps et plus immédiatement peut-
étre le petit mousse de leur navire® ».

Sans doute une lecture trop logique ou géométrique encourt-elle le risque d’une
acception instrumentale de Lost, comme machine a produire du divertissement, que celui-
ci soit prosaique ou raffiné. Cette lecture cherche une clé des secrets pour en finir avec
Lost, pour s’empécher de se demander si le secret n’est pas dans le fait de la vanité d’une
telle attitude avide d’explication toute faite et définitive. Cela ne passera pas, et
I’amertume contre la série est, comme le refoulement, encore une maniére de la laisser
travailler en nous... Aucune interprétation n’exempte totalement de I'expérience, de voir
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et revoir la série, de la souffrir comme trahison des personnages avec les personnages,
des auteurs avec les auteurs, des téléspectateurs avec les téléspectateurs, commémorer,
re-garder. 1l faut s’avouer et répondre de cette douleur. Le récit implique donc une part
érotique, de philia voire d’agapé, c’est-a-dire de poésie, de sentiment et d’imagination, un
logos qui ne se constitue pas en rupture totale avec le muthos, laissant une place au cceur, a
la passivité voire a la douleur. Cela nous semble étre attesté par le fait que la plupart des
livres mentionnés a I’écran, ou par les intitulés des épisodes, sont des ceuvres de fiction
de la pop culture du genre science-fiction, fantastique, quelques « classiques »
romanesques et théitraux, et la Bible. Le seul ouvrage labellisé « philosophique » est
Crainte et Tremblement de Kierkegaard, trouvé dans le sac de Montand non loin de son bras
gauche sous le mur du Temple, et encore, en frangais dans le texte, sachant qu'il s’agit
d’une écriture assez ironique '

La narration ne semble pas tendre avec une culture savante exclusivement théorique et
utilitaire. Si ’homonymie des noms de certains personnages avec des scientifiques ou des
philosophes peut nous amener a penser que I'ile est comme la République des Lettres, une
société d’hommes d’exception, le monde de demain, force est de constater que la plupart
d’entre eux finissent par mourir, souvent bétement et sans bien comprendre ce qui leur
arrive. Lost n’est cependant pas absurde, et ce traitement n’est pas pour autant un éloge
de la bétise conséquence d’un ressentiment, d’une résignation conformiste. Certes, tout se
passe comme si les auteurs proposaient a un public érudit des points d’entrée pour voir
autrement la série, en adoptant le regard de « grands hommes », et les sacrifiait
systématiquement montrant leur inaptitude a saisir le monde du récit pour donner la
garde de I'lle 3 un perdant. Néanmoins, ce n’est pas une négation de I'aspiration a la
grandeur, ce n’est pas parce qu'il n’y a pas de cité idéale ou d’utopie.

Ces références ne sont pas « grandes » dans le sens ou 'entendrait une histoire officielle.
Une histoire officielle ou édifiante, entendue comme récit clos, justifie généralement
I'anticonformisme passé de la personnalité et son effort pour étre reconnu et devenir soi,
en un conformisme rétrospectif. Elle fait alors de cette personnalité, un « grand homme »,
un classique, un monument. Du coup, elle tend a n’oublier que mieux la douleur vécue de
la gestation de cette personnalité. L’homonymie dans la fiction nous rappellerait ainsi que
I'identité des « personnalités » n’a pas toujours été acquise, que I'historiographie dépend
d’'une pratique de la mise en récit et donc d’un rapport affectif a celui-ci, que, comme
nous le soulignions auparavant, le regard dépend d’une patiente réception du don de la
vue.

L’originalité de I'écriture d’Emerson, selon Cavell, est en cela éclairante sur I'expérience
du rejet. Emerson aurait écrit et se serait donné lui-méme a lire parce qu'il souffrait
d’étre rejeté, en but a un conformisme niant son unicité. Toutefois, il ne voulait pas
représenter un stéréotype d’anticonformisme et asservir son lecteur a ce nouveau
conformisme. Aussi ne se justifiait-il pas dans un langage ésotérique au sens parfaitement
maitrisé ou se seraient affirmés 'autosuffisance d’un moi souverain et donc son rejet des
autres, en mesure de rétorsion au rejet qu’il ressentait. Bien au contraire, méme s’il
convoquait des références extrémement érudites, a I'instar de Montaigne, il s’exprimait
dans un langage ordinaire, presque anodin, au risque de I'insignifiance, au risque d’étre
rejeté par un lecteur qui voudrait par trop se conformer a lui. Par ce procédé, il inciterait
son lecteur a la confiance en soi, c’est-a-dire a répondre intimement de ce qu'il lit, a
chercher lui-méme un autre sens, en prenant éventuellement la plume ou la parole a son
tour. L'écriture de Lost nous parait inspirée par ce procédé. De la sorte, nous, auteurs,
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acteurs et téléspectateurs, partageons les émotions proposées dans le récit, et donnons un
sens a la souffrance d’ou s’initiait la narration : « La douleur est fonction de I'idée qu'il n’y
a aucune raison pour nous de ne pas entrer dans le monde a venir, aucune raison qu’il ne
soit pas réel, et donc que je suis forcément en train de le rejeter, et de rejeter I'existence
des autres en lui ; et que les autres sont en train de rejeter mon existence en ce monde-
13 »°?, nous dit Cavell.

Dans cette optique, on peut comprendre pourquoi Benjamin Linus/Michael Emerson est
le souffre-douleur de la série, « Benjamin » signifiant aussi étymologiquement « enfant de
ma douleur », sa position malaisée d’antagoniste sa chute et sa rédemption, signifient
cette épreuve du rejet (rejeter et étre rejeté) nécessaire a la découverte de son identité
profonde, comme I'est d’ailleurs, selon Cavell, 'autorité d’Emerson dans I’histoire de la
philosophie et par rapport a notre propre compréhension de nous-mémes via son ceuvre.

Une lumiére aveuglante

L’homme sage reste chez lui, dit le vieux

professeur. C’est d’Emerson, il y a beaucoup de vrai

dans cette pensée.

Pas si I'on en croit votre héros, Ulysse.

Oh ! 1l a fini par en voir la sagesse lui aussi.*

Les heures héroiques sont moins apparentes, celles

de I’abnégation ne sont pas encore revenues ; il ne

nous reste plus que la vie quotidienne, et

cependant nous ne pouvons vivre sans grandeur. Il

[Emerson] a donné un sens presque acceptable a

cette vie qui n’avait plus ses horizons

traditionnels, et peut-étre a-t-il pu nous montrer

qu’elle est assez étrange, assez profonde et assez

grande pour n’avoir besoin d’autre but qu’elle-

méme®*.

Dans I'une de ses premiéres ceuvres théatrales, Les Aveugles (1890), Maeterlinck se propose

de revisiter La Tempéte de Shakespeare, a ’aune du chapitre 15 de ’'Evangile de Matthieu

et de la philosophie d’Emerson. Sur une fle, alors que mugit une tempéte qui approche,

douze aveugles sont perdus : six hommes, six femmes et un bébé dont s’occupent I'une

d’elle que tous les autres traitent de folle. Ils racontent qu’aucun d’eux ne se souvient de

la maniére dont ils sont arrivés la et, assis, attendent leur guide, le prétre en charge de

I’hospice, que le spectateur apercoit au milieu d’eux, immobile car mort. Cette intrigue,

faisant manifestement du surplace, aménera ces « héros » a découvrir ce que n’importe

qui voit des l'ouverture du rideau, et ce grice a lintervention d’un chien.

Qu’adviendront-ils 4 la fin ? On entend des bruits se rapprochant, vient-on les sauver ou

n’est-ce que le vent ? Les aveugles brandissent le nouveau né voyant et s’affrontent a

I'inconnu... Ce drame sur la présence de la mort indissociablement liée a une incapacité

fondamentale & communiquer et reconnaitre autrui, parait faire un deuil, relatif, du

merveilleux de La Tempéte et, sous I'impulsion d’Emerson, ramener les vestiges de

I'imaginaire encore traditionnel et occulte de Shakespeare a une portion congrue.

Cependant en 'ancrant dans une scéne quasi-quotidienne, il renoue avec le dramaturge
anglais en renouvelant le mystére de sa romance®.
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Identiquement Lost en faisant assassiner son démiurge par Benjamin Linus/Michael
Emerson ne détruit pas tant tout imaginaire ni toute autorité, qu’il annonce une autre
maniére, une autre voie de la « grandeur », une autre maniére de ’exercer au quotidien et
d’étre reconnu. C’est ce qu'il dit 4 Hugo a propos d’'une meilleure maniére de faire que
celle, tragique, de Jacob, « a better way ». Une autre voie suggérée dans 1'épilogue The new
man in charge dont Benjamin Linus/Michael Emerson est le principal acteur et qui serait
une réconciliation poétique avec un monde pourtant démystifié. Subséquemment nous
comprenons pourquoi la saison 6 s’apparente a une profanation : les flashsideways nous
raménent au quotidien le plus prosaique des « rescapés » qui ne le sont pas, puisque I'ille a
été détruite comme I'atteste le travelling sous-marin de I'épisode « LAX » (S06E01), tandis
que la symbolique archaique et traditionnelle sur 1Ille périclite. Dans cette derniére
saison, le dédoublement de conscience et I'indétermination quant au réel et a I'imaginaire
parait a son comble : s’agit-il d’un récit de fantasy archaique ou des héros révent qu'’ils ont
échappé a leur destin pour y consentir au final ? S’agit-il d'un récit de science-fiction
nous montrant deux trajectoires réelles divergentes a partir d'un méme moment du
temps faisant droit a la liberté des protagonistes 76

Sans doute 1a encore s’agit-il d’un réve partagé ol 'opposition ordinaire/extraordinaire
nous permet de mieux comprendre I'opposition imaginaire/réel. Ainsi est-il confirmé que
Lost comme expérience télé-visuelle est ironiquement un reality show, le spectacle de la
réalité est la réalité du spectacle. Les flahsideways nous permettent de critiquer 'univers
traditionnel et mythologique de I'ile de le rendre plus accessible comme un reality show,
mais, réciproquement, cet univers merveilleux dans son essoufflement, sa vulnérabilité,
son appel a la défense instille de I'héroisme et de I'ésotérisme dans des situations
communes. 1l inocule de I’héroisme chez un médecin divorcé qui trouve le courage de
parler a son fils en comprenant qu’il intimidait son pére défunt, chez une fugitive qui va
aider une femme enceinte et se prouver qu’elle est responsable, chez un policier orphelin
traumatisé comprenant, en voyant La Petite maison dans la prairie, que son donjuanisme,
est mépris d’avance, rejet par peur d’étre lui-méme rejeté, chez un professeur
d’abandonner ses ambitions pour aider une éléve... Dans chacune de ces situations, les
personnages s’efforcent de répondre du fait qu’ils sont vus par autrui avant de le voir et
de se voir eux-mémes. Ils s’efforcent de répondre 3, et de répondre de, la dissymétrie
d’une relation avec autrui. Or ces situations sont mises en correspondance avec le
«méme » probléeme sur 1ile, les personnages doivent répondre du fait qu’ils sont
destinataires d’'une Lumiére, du regard invisible du tout Autre qui les voit avant qu’ils ne
se voient, mais ce avec un accent extraordinaire porté sur la dissymétrie. En répondant de
cette relation de 'ordinaire (comme relation avec autrui), et de I'extraordinaire (comme
relation avec I’Autre), de cette relation des « petits » et des « grands » sacrifices, les
personnages, les téléspectateurs et les auteurs de retour au quotidien, peuvent accéder a
une dimension de conscience supérieure, a 1’éveil de son Soi, devenir voyants. Nous,
auteurs (équipe de tournage comprise), acteurs, téléspectateurs, sommes amenés par le
récit méme a nous demander : pour qui est-ce que les auteurs se donnent a voir et donnent
a voir les téléspectateurs en envisageant les personnages du récit ? Pour qui est-ce que les
téléspectateurs se donnent a voir et donnent 3 voir les auteurs en envisageant les
personnages du récit ? Cette question nous encourage a contempler la réalité du réel
derriére la représentation imaginaire égocentrique et conformiste que I'on s’en faisait.
Elle nous encourage a nous souvenir avec gratitude de cette relation de I'ordre du don, en
nous ouvrant la perspective d’'un pardon de notre ingratitude par notre reprise du récit.
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En définitive, quel rapport y a-t-il entre le probléme de l'individuation par I'image
cinématographique ou télévisuelle et la confiance en soi (self reliance) ? La encore Lost
offre un terrain de réflexion fécond puisque le parcours de Benjamin vers la
reconnaissance, sa chute et sa rédemption jusqu’a sa coresponsabilité de I'ile, incarne les
deux faces de l'interprétation de la philosophie d’Emerson: celle, réductrice, d’un
individualisme politique et moral reposant sur la certitude de I'existence du « moi » et
celle plus métaphysique d'une spontanéité fondamentale tenant d'un «Soi» non
immédiatement conscient, en intimité avec une destinée naturelle et autrui. On a une
opposition proche de celle qu'établit Nietzsche (grand lecteur d’Emerson a l'instar de
Heidegger) entre la « volonté de pouvoir » et « la volonté de puissance ». Si ce n’est que la
version du destin que propose Nietzsche, 'Eternel Retour du méme, est essentiellement
tragique archaique a I'instar de son Surhumain, tandis que celle que propose Emerson est
tragique ordinaire ; la confiance en soi du « grand homme » parait indissociable de la
sympathie, et de ce qu'Emerson nomme « une religion de I'amour ».

Néanmoins cette comparaison a Nietzsche et cette ambivalence de la confiance en soi
métaphysique entre « grand homme ordinaire » et « surhumain », sont sans doute 1'un
des aspects du refoulé de la série les plus significatifs. Il est en effet remarquable que dans
un récit qui brasse autant de références classiques et philosophiques internationales, il
n’y ait & aucun moment (& ma connaissance) de référence patronymique au moindre
penseur allemand - si ce n’est éventuellement, Benjamin qui, de prénom dans la série,
renverrait au patronyme historique de Walter Benjamin. Le philosophe de I'Ecole de
Francfort était spécialisé dans I'esthétique, considérant le cinéma tout autant comme un
instrument d’asservissement des masses, celui de la perte de l'aura de I'ceuvre, qu'un
médium permettant de redécouvrir le potentiel interactif de la narration orale, ouvrant a
I'aura d’'une nouvelle communauté®. Traqué par les nazis, car juif, et arrété par la police
francaise, Benjamin se donna la mort en 1940, plutét que de tomber entre les mains de la
Gestapo. En s’en tenant au patronyme néanmoins, ce silence quant a la culture
germanique est assez éloquent quand on sait que la série véhicule a plusieurs reprises, les
relents d’une imagerie voire d’'un imaginaire totalitaire et concentrationnaire, comme le
soulignait Ophir Lévy dans une conférence intitulée « Le Projet Dharma: la boucle
étouffante du Méme » en juin 2014 a 'université de Paris-Sorbonne. Dans I'épisode « The
Man behind the curtain » (S03E20) centré sur Benjamin Linus/Michael Emerson, ce
dernier dévoile a Locke une fosse commune dans laquelle s’empilent, a ciel ouvert, les
cadavres des membres du Projet Dharma préalablement gazés. Nietzsche citant Emerson
dans un essai intitulé Fatum, Histoire et Pensée assimile la volonté de puissance a la
confiance en soi comme destruction du passé et de lhistoire, cette « auto-aliénation
onirique », comme tombée de rideau vers la création d’un nouveau monde.

Cette chute du « moi » avide de pouvoir, est paradoxalement ce qui permettra a Linus/
Emerson de passer d’une face a I'autre pour se relier a son Soi. De la saison 2 jusqu’a la fin
de la saison 5, Benjamin est un personnage qui s’efforce de manipuler et de calculer le
comportement de son entourage au profit revendiqué de Jacob, dont il prétend appliquer
les régles, le droit. Mais plus il pense dominer la situation, étre un self made man, en tuant
son peére et sa « famille » ou en s’autoproclamant pére lui-méme en volant Alexandra a sa
mere, plus il se rend tributaire de I'image de pouvoir qu’il s’est donné et s’oublie
profondément. D’ou la question que Jacob lui pose lorsque, couteau a la main, il lui
demande des comptes ; le « What about you? », qui répond au « What about me? », interpelle
Benjamin en son identité profonde, en sa personnalité.
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Or, cela rejoint ce que nous affirmions sur la tension de 'image cinématographique ou
télévisuelle entre la starification et I'impersonation quant a la reconnaissance de I'identité
des sujets filmés et qui est une maniére de montrer le paradoxe de I'individualisme
démocratique et concurrentiel ou tout le monde est unique car tout le monde se
conforme pareillement a un souci de se distinguer. L’identité de 'homme télévisuel, de
I’homme en régime démocratique n’est pas acquise : plus elle aspire au retour au moi
starifié de I’Age d’or, plus elle est en but & 'impersonation. Les mesures esthétiques nous
amenant a nous rendre compte de cette tension, comme la « jurisprudence Martin
Landau », les homonymies heureuses ou les incidents de frontiére entre fiction et réel
nous paraissent invoquer un Soi qui suppose une relation réciproque avec Autrui, une
intimité.

L’Ame ou le Soi de Ben, son ange gardien, c’est Alex qu’il sacrifie pour I'lle et qui se
sacrifie pour lui. Alex est la seule qui le défend quand tout le monde veut le tuer dans
I'épisode « Confirmed Dead » (S04E02) et c’est en son nom qu'il ne tue pas Ilana (Zuleikha
Robinson), I'« Alex » de Jacob, dans I’épisode « Dr Linus » (SO6E07). La mort donnée de
’adolescente réconcilie les exigences du respect du nom du pére et du mariage, évoquées
en premiére partie ; c’est, en effet, la fille qui fait de Benjamin son pére et qui, dans les
flashsideways lui ouvre la perspective d’une union avec Rousseau. Outre qu’Alexander est
le prénom du bon « mauvais » jumeau Widmore, le sinistre gaucher sur la voie de la
rédemption dans Bad Twin, le prénom Alexandra est aussi celui de la princesse Kassandra.
Dans la mythologie grecque et les tragédies, cette derniére voit toujours ce qui va se
produire, généralement le pire, et cela advient car elle n’est jamais crue par son
entourage qui ne change pas son comportement. En cela elle est une figure tragique, ce
qu’elle a prédit a toujours été vrai car elle échoue a modifier le cours des choses. Or, dans
la série, Alexandra met en garde son pére de la méme maniére en lui disant que, par sa
soif de contrdle, il est le véritable danger pour I'ile. Pourtant elle n’est pas écoutée car ce
dernier veut absolument la protéger et, « innocent coupable », de ce fait méme, il la tue
dans I'épisode bien nommé « The Shape of things to come » (S04E09).

L'intitulé de cet épisode fait référence a un roman d’anticipation de H.G. Wells (lui-méme
inspiré par Le Temps et le Réve de J.W. Dunne) ou le narrateur lit le journal d’un ami qui, en
réve, aurait consulté un recueil d’histoire composée d’images animées se commentant
elles-mémes, des images qui sont du « future past ». Cette référence nous explicite
également le régime temporel bifide de I'image télévisuelle : ce futur antérieur désabusé,
ce fatalisme quasi-onirique est caractéristique du dédoublement du récit en présent
insulaire, d'une part, et flashback ou flashforward, d’autre part ; dédoublement par lequel
les personnages répétent un incident pour le maitriser et ne forgent leur identité que sur
le malheur a venir qu'ils s’étaient promis.

Mais, ce faisant, en exhibant ce fatalisme et notre logique tragique de prédiction auto-
réalisatrice, la série nous ouvre a la perspective de la confiance en soi pour étre voyant.
Dans le dernier essai du Trésor des humbles, La Beauté intérieure, Maeterlinck compare notre
Ame, notre Soi ou identité profonde 4 Kassandra en exil, persécutée, sous le porche des
Atrides qui anticipe ce qui va se produire. Elle prophétise par signes dans un langage
poétique voire onirique, celui de la beauté et de 'amour. Ces signes, le moi, comme
Agamemnon ou Priam, ne les reconnait pas car trop logique et autoritariste, il est effrayé
par le lacher prise®®. Mais méme refoulée Kassandra demeure et son travail est comparé a
celui d’'une perle qui, des blessures que le moi s’inflige, tiche de produire une beauté plus
profonde rendant possible une rédemption : « Est-ce que le mal méme ne devient pas
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précieux, lorsqu’elle (’Ame) en a extrait le diamant profond du repentir*® ? » Maeterlinck
cite alors Emerson expliquant que les événements de notre vie qui nous apparaissent
comme « forme inerte » prendront aussi « leur essor » pour signifier notre existence
positivement. Ainsi de « form », ces épisodes constituant mon moi deviendront-ils « shape
» C'est-a-dire ils signifieront en faveur de la vie du Soi pour peu que le moi lache prise et
se recueille sur sa patience, le fait d’étre vu pour voir. Si Kassandra est une voyante, c’est-
a-dire qu’elle anticipe sur ce qui sera pour le faire étre, alors ce n’est que par un « saut »
qui rejette notre rejet, ce n’est que par I'anticipation de quelque chose d’improbable, que
nous nous mettons en demeure de faire advenir rétrospectivement, de recueillir, une
signification dans une situation qui nous semblait sans issue. Concluons avec Cavell citant
Emerson :

Pour moi, le rapport avec Emerson est que ce monde meilleur « que nous
pensons », et dont nous savons qu’il n’existe pas, alors qu’il n’y a pas de
raison acceptable qu'il n’existe pas, n’est pas un monde disparu et dont il
faudrait faire son deuil, mais un monde a porter dont il faut témoigner®.
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du devoir voire de la liberté, est ainsi manifeste dans la communication décisive, au malentendu
inévitable, entre Benjamin et Jacob. Benjamin ressassant son désarroi dans une logique de la
représentation et de la comparaison avec et contre le double de Locke et Jacob, demandant «
What about me? » alors que I’Autre répond : « What about you? » dans 1’épisode « The Incident »
(S05E17).

30. 1l y a des personnages moins malades que d’autres : les plus évidents étant Vincent, le chien
évoluant dans un temps pré-humain, porteur d’'une mémoire pré-égocentrée, et qui est pourtant
domestique, Aaron, le nouveau-né qui est tout en futur ; les personnages féminins, type « fille du
diable » ou « fille de I’Ennemi », qui n’ont pas de flashback mais dont le réle est déterminant
comme Penelope (Sonia Walger) pour Desmond et pour Charles, et Alexandra pour Benjamin ; des
personnages qui ont des flashbacks partagés comme Rose (Laverne Scott Caldwell) et Bernard
(Sam Anderson) dans I'épisode « SOS » (S02E19) voire Jin (Daniel Dae Kim) et Sun (Sun-Hwa
Kwon) qui sont toujours et ensemble et séparés (comme ces amants stellaires de la légende
chinoise qui inspira a Claudel I’écriture du Soulier de Satin), et dont la fille Ji Yeon est le trait
d’union a travers I'espace et le temps dans le trés bel épisode « Ji Yeon » (S04E07). Jacob et sa
« fille », Ilana, ne relévent pas tout a fait de ce schéma non plus. Enfin on peut considérer que les
personnages qui, dés a présent, voient les morts et I'avenir et/ou sont internés, comme Hugo,
Libby (Cynthia Watros), Walt (Malcolm David Kelley), dans la mesure ou ils souffrent
explicitement, sont des témoignages vivants du mensonge d’un ego centre de flashback ou de
flashforward.

31. Cette passivité fondamentale se préte mieux a un traitement sonore que visuel et se retrouve
dans le fait qu’ils sont interpelés par le regard du téléspectateur et réciproquement, comme
lillustrent les trés gros plans des ouvertures d’yeux, plans souvent précédés d’un son quand
I’écran est noir, dans la plupart des épisodes de début de saison. Cette passivité, cette patience,
est aussi le regard hors-champ qu’on devine aprés coup avoir été celui de Vincent qui ouvre et
clot la série en regardant I'ouverture et la fermeture de I'ceil de Jack (Matthew Fox). Le chien est
dans L’Odyssée la fidélité méme, celui qui reconnait Ulysse et dont la mort prépare a la
reconnaissance par les hommes.

32. Cyril Béghin, « Faire une série », Cahiers du Cinéma, n°735, Juillet/Aofit 2017, p. 14-15.

33. Emerson, La Confiance en soi, Barcelone, Payot-Rivages, 2000, p. 82.

34. Jean-Marie Schiff, L’Age Cosmique aux U.S.A., Paris, Albin Michel, 1981, p.191.

35. Idem pour les téléspectateurs entre eux, I'interprétation produite donne a un téléspectateur
raison contre et avec une interprétation concurrente.

36. Ralph Waldo Emerson, La Confiance en soi, Barcelone, Payot-Rivages, p. 82.

37. Sarah Hatchuel, Lost : Fiction vitale, Paris, PUF, 2013, p. 34-47. On se reportera aussi a I'article
de Claire Cornillon dans cette méme revue qui définit a juste titre Lost comme un « ensemble show
» réclamant une expérience affective, 'amour du récit, de la part du téléspectateur en citant le «
I'll have you » d’Ilana a la fin de 1'épisode « Dr Linus » (S06E07) qui, nous semble-t-il, est d’autant
plus fort que ce théme de la reconnaissance est mis en rapport avec Benjamin Linus/Michael
Emerson personnage détestable auquel on finit par s’attacher a ce moment. Claire Cornillon, «
Lost, fiction kaléidoscopique », TV/Series, hors-séries n°1, 2016, http://tvseries.revues.org/1632.
38. Platon, Phédre, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 117-120. Ralph Waldo Emerson, « Destin,
la conduite de la vie » in Stanley Cavell, Statuts d’Emerson: Constitution, Philosophie, Politique,
Combas, L’Eclat, 1992, p. 67-69.

39. Sil'on considére qu'il faisait partie de la famille Dharma.

40. L’épisode « Catch-22 » (S03E17) reprend le titre du roman de Heller, ceuvre quasiment
intégralement écrit selon le principe de la double contrainte et de I'effort pour rendre I'autre fou.

41. Paul Watzlawick, Faites vous-mémes votre malheur, Paris, Point-Seuil, 2014.

TV/Series, Hors séries 12016

24


http://tvseries.revues.org/1632

Lost Experience : Statuts d'Emerson dans la série Lost

42. Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles, Combas, L’Eclat, 1993, p. 66.

43. La encore, ’homonymie aidant, et si I'on considére Hume le philosophe écossais, cet état
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ABSTRACTS

Lost is a polysemic show which mobilizes, for that purpose, the trope of homonymy. Many
characters go by the name of great historical figures. This process questions the theme of utopia
and ideal society. Yet Benjamin Linus, the main antagonist from the 2" season to the 5%, is
impersonated by an actor named Michael Emerson, whose name is the same as the American
philosopher, Ralph Waldo Emerson, on whom Cavell says that is one of the repressed founding
father of American thought. Under what circumstance can we consider that this homonymy
constitutes a reference to understand the fictional narrative without taking the risk of confusing
our desires with reality? Our thesis is that Lost encourages this sort of risk-taking. The story is a
narrative experience, in the wake of Emerson’s self-titled essay. It incites us to rely on ourselves,
to dare claim that each of us is special, in order to think a televised subjectivity and intimate
recognition at odds with the egocentric voyeur’s posture of the standard viewer.

Lost est une série polysémique qui mobilise, a cet effet, le trope de 'homonymie. Nombre de
protagonistes portent le méme patronyme que des personnalités historiques ce qui interroge le
théme de I'utopie et de la société idéale. Or I'antagoniste principal constamment refoulé dans la
série, de la saison 2 a la saison 5, Benjamin Linus, est « personnifié » par un acteur dénommé
Michael Emerson, patronyme homonyme du philosophe américain Ralph Waldo Emerson dont
Cavell dit qu’il est I'un des péres fondateurs refoulés de la pensée américaine. A quelle condition
pouvons-nous considérer que cette homonymie réelle constitue une référence pour comprendre
la narration fictive sans courir le risque de prendre nos désirs pour des réalités ? Notre thése est
que Lost encourage une telle prise de risque. Le récit est une expérience narrative, dans le sillage
de I'essai éponyme d’Emerson. Il nous incite a nous faire confiance, oser affirmer que chacun
d’entre nous est spécial, afin de penser une subjectivité télévisée et une intime reconnaissance,

en rupture avec la posture du voyeur égocentré du téléspectateur standard.
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