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Desplazamientos conceptuales en la literatura boliviana actual 

Pablo Virguetti 

El crítico Leonardo García Pabón propone un estudio de la literatura boliviana a partir del 

concepto de nación. En su prólogo, al hablar de las obras nacionales más representativas, 

García Pabón afirma: “Estos escritores se han preguntado, de una forma u otra, aquello que 

Sáenz hace explícito: qué o quién es boliviano/boliviana. Qué rasgos hacen de los habitantes 

del territorio boliviano, sujetos diferentes de los demás del planeta” (1). Analizar la literatura 

producida en Bolivia a través de su relación con lo nacional no es para nada un rasgo 

sorprendente. Al contrario, en el caso boliviano se trata de un tema constante. Las obras 

consideradas “clásicas” de la literatura nacional abordan esta cuestión: Raza de bronce, de 

Alcides Arguedas o La chaskañawi, de Carlos Medinaceli intentan identificar, esbozar y 

comprender las cualidades del sujeto nacional.   

Sin embargo, la literatura más reciente se ha esforzado en separarse de esta estrecha relación 

con la construcción de un sujeto nacional y con la función de gran relato de la realidad social 

del país. En una entrevista de 1999, el escritor Edmundo Paz Soldán responde a una pregunta 

sobre su novela Río fugitivo, haciendo hincapié en su interés en el mundo inmediato del 

personaje (que es de clase media urbana) y en su rechazo a las categorías dominantes de la 

literatura nacional: 

Quería hablar de esto sin caer en lo grotesco, en la caricatura por un lado, ni 

tampoco en el tono constante de compromiso social con los pobres y los 

campesinos, que ha marcado muchísimo la literatura de mi país, y que creo que es 

una de las causas de que no haya trascendido, porque se ha quedado en un 

regionalismo muy grande (Paz Soldán). 

Las palabras de Paz Soldán muestran a un escritor que concibe su programa literario como un 

quiebre necesario respecto a la tradición boliviana de una literatura apegada al sujeto nacional 

y a las problemáticas sociales. La lectura de la obra de Paz Soldán permite comprender que el 

relato busca retratar las aventuras de un joven de clase media urbana y que, por la forma en la 

cual está escrito, la historia podría suceder en otros países. Esta actitud refractaria a los rasgos 

antes dominantes y las lecturas de otros autores más recientes permiten formular nuestra 

hipótesis, a saber que la literatura boliviana ha desplazado definitivamente su interés de 

describir un sujeto social y se ha concentrado en encarnar el sujeto individual, no totalmente 

extraño a su país, pero lejos de estar definido por él. Para ello será necesario conocer primero 

en qué consiste el campo en el que se inscribe nuestro corpus, estudiando las principales rutas 

que tomó la literatura boliviana que le precede. En segundo lugar, este estudio se va a 

concentrar en algunos ejemplos recientes de la literatura nacional para intentar establecer 

cuáles serían sus características comunes, si es que estas existen.   

1. Reflexión en torno al campo: la crítica y la historia de la literatura boliviana. 

Para poder hablar sobre la literatura boliviana reciente, consideramos apropiado desarrollar 

primero una reflexión sobre la crítica que ha definido, clasificado y acompañado lo que se da 

por llamar el campo de estudio de la literatura nacional. También es necesario considerar sus 

paradigmas históricos. Así, si queremos hablar de literatura boliviana, es necesario definir 

primero qué se entiende por ese término.  

Como suele suceder en literatura, históricamente la crítica intenta definir un campo de “lo 

nacional”, a pesar de que esta definición se enfrenta a una serie de problemas. El más 
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importante es sin duda la circulación de culturas heterogéneas que se encuentran tanto en la 

génesis del texto como en las dinámicas de representación que aparecen en él. Como heredera 

de los estudios filológicos, la crítica literaria se ha esforzado en sentar las bases de una 

tradición nacional. En el caso boliviano, se puede afirmar que la crítica no ha tenido que hacer 

esfuerzos demasiado importantes para lograr este cometido, ya que la literatura boliviana ha 

sido particularmente homogénea en la primera mitad del siglo XX, que quizás sea el momento 

donde las letras nacionales tomaron definitivamente cuerpo. Efectivamente, en esos años se 

produce Raza de bronce de Alcides Arguedas y el ensayo Creación de la pedagogía nacional, 

de Franz Tamayo. Estas dos obras toman el pulso a la preocupación principal de las letras 

bolivianas: el definir un sujeto nacional. En el caso boliviano, esta preocupación parece ser 

más fuerte o resaltar de una forma menos simbólica y más directa la angustia de la identidad 

nacional. Como explica la crítica argentina Magdalena González Almada, “Bolivia tenía una 

particularidad, su masiva población indígena y el enclaustramiento ocasionado por la pérdida 

de la salida al mar después de 1879” (González Almada 207). La exclusión del indígena de la 

vida nacional, la grieta insalvable entre campo y ciudad y una geografía y demografía que 

crean un territorio muy desigual, influyen en la sensación de tener una identidad nacional que 

todavía se tiene que inventar. Así, “desde el positivismo —en el caso de Arguedas— o desde 

la pedagogía —en el caso de Tamayo— ambos autores buscaron respuesta a la pregunta 

referida al sujeto nacional” (González Almada 206).  

Este tema es la problemática principal que, representado de diferentes maneras y a través de 

diversas mutaciones, se convertirá en el topos más recurrente de la literatura nacional.  De la 

misma manera, la crítica incidirá en la definición de una literatura nacional menos como un 

conjunto de objetos estéticos o representativos de una tradición propiamente literaria, que 

como reflejo y correlato de una sociedad. Y en este punto la crítica ha sabido coincidir 

plenamente con su objeto de estudio. La literatura se ve como un objeto social que permitiría 

comprender mejor la complejidad y las contradicciones sociales a través del planteamiento de 

preguntas o respuestas concernientes al problema del sujeto nacional. No solo se 

sobreentiende que debe leerse a partir de ese punto de partida, sino que se cree que ese es su 

rol. Así, el crítico Luis Antezana afirma en su introducción a la Historia crítica de la 

literatura boliviana que la literatura boliviana se institucionaliza como tal a inicios del siglo 

XX. Este momento constitutivo se caracteriza por la necesidad de resolver el problema del 

sujeto nacional a través de las propuestas del indigenismo, del costumbrismo, y más tarde del 

realismo social de la novela sobre la Guerra del Chaco con el Paraguay (1932-1935) y de la 

novela minera. Después de la mitad del siglo, el realismo social verá más tarde nacer nuevas 

temáticas como la revolucionaria (Antezana IX-XXII).   

Por todo esto, la conquista de la autonomía de la literatura, como objeto estético que no tiene 

que tener como objetivo principal la definición de la identidad nacional, llega bastante tarde 

en Bolivia. En todo caso, más tarde que en otros países. No es que no hayan existido casos de 

escritores que apuesten por el modernismo o por las vanguardias, pero muchas veces estas 

nuevas formas han dado lugar a obras donde el problema de la identidad boliviana fracturada 

e irresuelta sigue presente, aunque esté referenciado de manera más indirecta y simbólica. La 

importancia de la figura del marginal en el que quizás es el escritor más importante de finales 

de siglo, Jaime Sáenz, ahonda en ese sentido. El marginal aparece como una búsqueda de 

identidad que es al mismo tiempo un rechazo y supone una estrategia de escape. El crítico 

Juan Carlos Orihuela llama “grotesco social” a este interés en la representación de la 

marginalidad y opina que “al principio era una búsqueda de aislamiento, después se convierte 

en una nueva producción desde la periferia, un “descentramiento deliberado” (Orihuela 218). 
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Con el cambio de siglo se observa sobre todo el afianzamiento de una literatura urbana y más 

permeable a la globalización, a la imagen de la obra de Edmundo Paz Soldán o de la lenta 

adscripción de la literatura nacional al género policial, que se vuelve algo visible apenas en 

los años 90. A través de estos fenómenos se han establecido nuevos ejes por donde circula la 

ficción literaria: el paisaje urbano tiene una mayor presencia que el paisaje rural y los textos 

donde imperaba una función social han dado paso a historias donde las fronteras entre géneros 

y temáticas son más porosas. Una nueva generación de jóvenes narradores ha renovado el 

paisaje nacional.  

El objetivo de esta reflexión introductoria era comprender el alcance de la problemática 

abordada. A saber: hasta qué punto se han desplazado los conceptos principales de la 

literatura boliviana. Para ello era necesario contar con una idea de dónde se encontraban estos 

conceptos en el siglo XX. Nuestra reflexión sobre la nueva literatura es un intento de 

comprender cómo se concibe ahora en la literatura la identidad del sujeto, que, insistimos una 

vez más, en la ficción boliviana, históricamente, ha estado casi siempre arraigada al país, 

región, ciudad o grupo social. Necesariamente, la definición de la identidad pasa también por 

la identificación del otro, del que se considera diferente o extranjero a las fronteras 

imaginarias establecidas por esta identidad. Esta visión del otro también podría haber sufrido 

cambios, como lo veremos a continuación. 

  2. Características de la literatura boliviana actual 

Hablar de literatura boliviana actual como un todo homogéneo evidentemente es imposible y 

estaríamos cayendo en un término reductor. Podemos, sin embargo, subrayar que entre los 

jóvenes escritores de la nueva generación, tres que han dado mucho que hablar a nivel de 

lectores y de crítica son Sebastián Antezana, Liliana Colanzi y Rodrigo Hasbún. Antezana 

nació en 1982 y los demás en 1981. Pertenecen, pues, a la misma generación. Tomarlos como 

corpus para nuestro estudio no permite generalizar las conclusiones, pero sí elaborar un 

esbozo de tendencias importantes que están presentes en las prácticas literarias de la literatura 

boliviana.  

Una primera observación que se puede hacer de la nueva literatura boliviana, es la buena 

salud en la que se encuentra el género del cuento, forma a la cual se dedican la mayoría de los 

escritores bolivianos, ya que la mayoría de los novelistas ha incursionado en este género, 

amén de muchos poetas y cuentistas exclusivos. Solo tomando en cuenta a los tres autores 

citados, podemos observar que tanto Rodrigo Hasbún, que ha publicado dos novelas, El lugar 

del cuerpo y Los afectos y Sebastián Antezana, que ha publicado las novelas La toma del 

manuscrito y El amor según, han incursionado en el género del cuento. Por su parte, Liliana 

Colanzi ha publicado exclusivamente libros de cuentos: Vacaciones permanentes, La Ola y 

Nuestro mundo muerto. Así, incluiremos en nuestro análisis tres libros de cuentos publicados 

recientemente por los tres autores elegidos. Nuestro Mundo muerto de Liliana Colanzi, 

Iluminación de Sebastián Antezana, y la antología Nueve de Rodrigo Hasbún.   

En los tres libros se observan algunas características que permiten avanzar algunas hipótesis 

sobre las tendencias de esta literatura. En primer lugar una búsqueda de posicionarse en un 

lugar específico de la sociedad postmoderna. En segundo lugar un cambio de perspectiva del 

lugar de enunciación y del enunciado. En tercer lugar, un cambio de paradigma donde el 

objeto de la narración pasa de lo colectivo a lo individual.  

2a. Influencia y representación de la postmodernidad 
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Como lo hemos visto, la literatura boliviana del siglo XX se ha centrado en crear un momento 

fundacional retrospectivamente, ya que en las temáticas propias del indigenismo y en las 

variantes literarias bolivianas de la novela social, como en la novela de la mina, se observan 

intentos de definir la esencia del ser nacional. Esta búsqueda de esencia nacional se despliega 

a su vez a la posibilidad de poder trazar un programa nacional, que sería posible solo a través 

del conocimiento del sujeto nacional. Esto permitiría orientar al país hacia un proyecto común 

de sociedad, lo cual no es otra cosa que un deseo de crear una versión propia de la 

modernidad prometida por la Ilustración europea. Sin embargo esta modernidad prometida y 

esta definición del ser nacional nunca llegan a cristalizarse. En los autores que nos ocupan, 

una forma de modernidad ha llegado por fin, visible sobre todo en las temáticas y en la 

focalización de los textos. Pero esta modernidad es incompleta o deformada, y no ofrece la 

promesa de poder asirse de una definición clara y fundacional desde donde enfrentar las 

incógnitas de la existencia. Se trata así de una modernidad en crisis o, como se ha dado en 

llamarla, de una posmodernidad. Según Terry Eagleton, la posmodernidad 

Ve el mundo como contingente, sin anclajes, diverso, inestable, indeterminado, un 

conjunto de culturas o interpretaciones desunidas que generan cierto grado de 

escepticismo sobre la objetividad de la verdad, la historia y las normas, la 

concesión de la naturaleza y la coherencia de las identidades (Eagleton vii).  

Como se puede observar, la inestabilidad y la naturaleza caótica de los fenómenos se unen a la 

idea de que no hay una verdad absoluta. Esta falta de certezas, unida a la percepción caótica 

del mundo, se traduce en una angustia existencial que se aleja de la promesa hegeliana del 

progreso permanente a través de la razón. Aplicado al caso boliviano, esto quiere decir que las 

promesas de una sociedad mejor a través de esta definición crítica del sujeto nacional y de la 

realidad del país se ven desvanecidas, lo cual parece ser completamente asumido por las 

novelas que forman parte de este estudio.  

En este contexto inestable, los textos del corpus eligen por situar casi todos los relatos en la 

ciudad. La mayoría de los protagonistas son jóvenes y están rodeados de diferentes elementos 

propios a la globalización: consumen productos culturales extranjeros y los problemas a los 

que se enfrentan son propios de una vida urbana de clase media. Así, el cuento Viejos que 

miran porno de Antezana narra el encuentro de dos hombres mayores que han perdido a su 

pareja, y lo que se inicia como una amistad termina siendo una historia de amor. Los dos 

hombres, como principal práctica sexual, miran pornografía, como lo expresa el título. La 

temática es ya de por sí poco común en la narrativa boliviana y la intriga que gira alrededor de 

los celos que uno de los hombres tiene del vecino revela un mundo cerrado donde el espacio 

privado de la casa y del edificio sirven como escenario para gran parte de la trama. El hecho 

de que proyecten sus fantasías sexuales hacia las imágenes que pasan en la televisión muestra  

un mundo donde hay una predominancia de lo visual y donde el mundo material es 

reemplazado por el mundo de la imagen, de la idea. Por supuesto, este mundo virtual de la 

pornografía reemplaza un malestar con el propio cuerpo y la propia sexualidad. Así, uno de 

los personajes, Lucas, quien tiene una imagen negativa de sí mismo, vive constantemente 

angustiado por la mayor independencia de su pareja, Ernesto. Y esto se ve en la propia 

percepción que tiene de su cuerpo: “Sin incorporarse, se queda unos minutos mirándose las 

piernas, fofas y lampiñas, abultadas aquí y allá por pequeños nódulos en los que el sistema 

circulatorio ha colapsado”(Antezana Quiroga 33). El cuerpo propio visto como informe, como 

sistema colapsado, funciona sin duda no solo como signo de la baja autoestima del personaje, 

sino también como correlato del mundo externo, que para Lucas se caracteriza como un 

espacio sin definición clara, borroso, e incluso violento. Lucas ve a su pareja como un hombre 

complejo en comparación a sí mismo, ya que se percibe como un hombre plano. Existe una 
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actitud de abyección hacia su propia persona. En ese mundo difuso lo ideal (podemos pensar 

en los tópicos de lo que puede ser considerado ideal por la clase media de nuestra época: una 

casa propia, dinero, vida en pareja) se presenta como una promesa incumplida y el sujeto se 

encuentra desorientado. Se puede pensar que esta actitud irónica del texto respecto al destino 

truncado del personaje, eminentemente mezquino, no deja de ser una crítica a la simplicidad e 

ingenuidad de los valores adoptados por la clase media enceguecida por las promesas de la 

globalización, transmitidas por la cultura de masas.   

En Hasbún, esta postmodernidad se ve de manera quizás más determinante. En el cuento 

Carretera, el protagonista pasa por una serie de situaciones estereotípicas de la ficción 

estadounidense: conduce un coche, viaja grandes distancias mientras piensa en el pasado y en 

la boda a la que se dirige. Además, escucha la radio y la música influye en sus pensamientos. 

Se detiene en un pueblo, va al bar y pide un whisky (gesto muy difícil de imaginar en 

Bolivia). Se sabe que el arquetipo del viaje por la carretera es un signo por excelencia de la 

transición, del sujeto que está en movimiento, y anuncia la exploración de lo desconocido no 

solo de forma geográfica sino también psicológica. Y la actitud del personaje se puede 

calificar como un desinterés fingido por lo que sucede, un desapego que llega a expresarse 

con respecto a su propia existencia, una posición que busca esconder en realidad la soledad en 

la que se encuentra:  

Sujetando con firmeza el volante, cerró los ojos y contó hasta diez. Los abrió. 

Volvió a cerrarlos. Contó hasta quince. Los abrió. Era un juego peligroso pero 

fascinante. Mientras más rápido, y en ese momento iba a más de cien, tanto mejor. 

Mientras más llena la carretera, mejor (Hasbún 35).  

Este juego que pone en riesgo su vida muestra una dinámica de lo aleatorio. El futuro, no 

cuenta ya como un proyecto personal en un entorno que se puede controlar. Como no se 

puede controlar el entorno, hay una renuncia a adaptarse a él. Ni qué decir que el personaje se 

encuentra lejos de tener entre sus preocupaciones un cuestionamiento de la identidad nacional. 

El individuo se limita a vagar por este lugar neutro que es la carretera, alejado de cualquier 

elemento que lo podría anclar a una geografía identificable. La preocupación por lo inmediato 

en términos temporales pero también identitarios refleja un discurso del yo en crisis, 

imposibilitado de entrelazar sus redes con un tejido histórico, puesto que parece haber 

renunciado a todo.  

Además, en dicha historia, donde se habla de la iniciación sexual del protagonista, esta sucede 

debido a que su prima le hace ver pornografía. Aparece una vez más la relación con la 

existencia a través de la pantalla, lo que perfila un motivo sintomático. Sin duda la pantalla 

representa también la artificialidad de esta realidad difusa que inspira a los personajes pero 

que no corresponde con la realidad soñada. Los personajes están solos y la relación con la 

pantalla refleja esa soledad. El personaje de carretera pasa todo el relato solo, con la radio, sus 

pensamientos y los encuentros con extraños como el camarero del bar. En el único momento 

en el que se representa un momento gregario, la boda, el relato hace una elipsis.  

En la misma vena, Liliana Colanzi, en su cuento El ojo, cuenta otra historia de iniciación 

sexual. La protagonista es una joven que está en secundaria y que no se siente adaptada a lo 

que le rodea: “El mundo, de pronto, era un lugar hostil”(Colanzi Serrate 15). El malestar se 

hace explícito ya que el personaje principal mantiene una relación con un chico extraño y 

marginal quien responde a otro arquetipo contemporáneo, ya que tiene una banda de rock y se 

viste de negro. Más allá de que la caracterización de los personajes se acerque por momentos 

al cliché, el cuento conduce a una escena en la que se llevará a cabo la iniciación sexual. Esta 

sucederá en un cine mientras ven una película gore. El lugar de la escena, el tipo de película 
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así como, sobre todo, el contraste entre el puritanismo de la madre y la personalidad 

misteriosa y rebelde del chico, hacen que el mundo que habita la chica se presente como 

diametralmente opuesto a la percepción de la madre. Esto se ve simbolizado en el Ojo, que es 

una suerte de símbolo imaginario que la chica ve de cuando en cuando. Al final del cuento, 

con la iniciación sexual, el Ojo desaparece. El Ojo cumple así el rol de objeto amenazante que 

circunda a la protagonista y crea una atmósfera de ansiedad alrededor de ella. Es a la vez el 

Ojo de la madre que la vigila, significante del tradicionalismo anacrónico; el Ojo del estado 

que vigila a sus ciudadanos, buscando controlarlos ; o, aún más posiblemente, el Ojo la 

mirada de los otros, una sociedad vista como un tribunal que minimiza al personaje, 

marginalizándolo. En este sentido, la metáfora del Ojo se revela como una imagen en la que el 

individuo colapsa bajo la presión de la sociedad posmoderna.  

 Todos estos elementos confluyen hacia la representación de un sujeto descentrado, en 

conflicto, perdido entre todas esas  pantallas e imágenes. La solución parece ser un intento de 

escape del mundo, con personajes que tienden hacia el solipsismo: el apartamento de Lucas, 

el coche de Carretera, el mundo de fantasía dark donde se refugia la joven de El Ojo.   

2b. Cambio de perspectiva del lugar de enunciación y del enunciado  

Por lugar de enunciación entendemos el lugar desde donde los autores producen sus textos. Al 

igual que otros escritores que se han destacado desde la generación de Paz Soldán, Colanzi, 

Antezana y Hasbún viven y trabajan en universidades en Estados Unidos. Como se ha dicho 

de muchos otros escritores latinoamericanos de las últimas décadas, esta condición de escribir 

desde el extranjero produce una literatura transnacional que surge de esta condición 

cosmopolita de los autores. Como acabamos de ver en el punto anterior, el lugar de la 

enunciación es sin duda uno de los factores que fundamenta la experiencia de la escritura y 

provoca variantes temáticas o formales. Hemos hablado de los rasgos temáticos que 

podríamos relacionar con una postmodernidad que inunda el imaginario de modelos que 

vienen de los países desarrollados, pero también podríamos hablar de las características 

formales que comparten los tres libros: una prosa límpida, poco barroca, que busca la justeza 

del término y la fluidez de las frases cortas. 

Quizás de manera más interesante, esta cualidad transnacional en el caso específico boliviano 

pasa por situar las historias en países extranjeros o por evitar dar informaciones acerca del 

lugar donde la trama se está llevando a cabo. Esto pasa por no hacer ninguna alusión directa al 

topónimo que podría permitir situar la ficción, a veces esta voluntad está declarada de forma 

explícita en el texto, como en el caso del cuento Carretera, donde el personaje de Hasbún 

pregunta en un pueblo en el que ha parado: “¿dónde estamos? la mujer respondió. No era un 

nombre familiar” (Hasbún 37). El texto evita de forma bastante visible nombrar el lugar, lo 

que hace que la trama se sitúe en un lugar neutro, imposible de aprehender. Es como si los 

personajes estuvieran atrapados en un sitio indeterminado, que recuerda a otro tema recurrente 

de esta realidad transnacional de los escritores actuales: la frontera.    

En el caso de Sebastián Antezana, el cuento My very own página en blanco, sucede en 

Florida, Estados Unidos, mostrando la tendencia a situar historias en el extranjero a la que 

hicimos referencia. Pero otros dos cuentos, Si contarlo está en tu poder y La mujer del jinete 

no dan ninguna información sobre el lugar donde suceden las tramas. Por su lado, Liliana 

Colanzi ha escrito algunos cuentos que, sin dar el lugar preciso donde se sitúa la historia, 

suceden claramente en el oriente boliviano, pero también hay cuentos como La Ola, que 

sucede en Cornell, la universidad donde la autora trabajó hasta hace poco tiempo, o Caníbal, 

que sucede en París.  
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Esta elección de intentar evitar definir el lugar de la trama se puede interpretar como una  

voluntad para diferenciarse, huir o incluso rechazar los lugares constitutivos de la tradición de 

la narrativa boliviana. Efectivamente, la aparición de un topónimo implica toda una carga 

semántica que moviliza muchos significados establecidos por la tradición literaria. Al evitar 

los topónimos los autores demuestran que no se reconocen en esta tradición, prefiriendo situar 

las historias en el extranjero, o en un lugar indeterminado. De cierta manera, esta elección 

muestra toda una reflexión sobre el destinatario del texto, ya que es sobre todo el lector 

boliviano quien podría hacer más asociaciones entre los nombres de los lugares y 

significaciones arquetípicas. Así, se puede decir que uno de los factores que pueden influir en 

esta tendencia a esconder el topónimo es el hecho de que los autores quieren escribir para un 

público más amplio que el público estrictamente nacional. Por otro lado, los lugares anónimos 

son lógicamente más operativos para crear la estética posmoderna propuesta por algunos 

textos.     

 

2c. Predominancia de lo individual frente a lo colectivo 

Como se ha señalado, la tendencia mayor de la literatura boliviana del sigo XX siempre fue 

hacer del sujeto que aparece en la narración un sujeto social. Su representación es en tanto que 

representante de una etnia (el indio, el mestizo, el blanco), de una clase social (el campesino 

pobre, el terrateniente rico), de un tipo de ocupación que participa en algún dominio 

constitutivo de la formación de la nación moderna (el minero, el soldado de la guerra del 

Chaco), de la condición y grado de participación en la construcción de la identidad urbana (el 

marginal saenziano)
1
. Poco a poco esta tendencia ha cambiado y el sujeto ha ganado 

autonomía, llegando a individualizarse (por supuesto, existen precedentes como Los 

deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, publicada en los años cincuenta). Así, en la 

narrativa de los tres autores de este análisis, el centro de gravedad del relato ha cambiado: el 

individuo es alguien completamente independiente y autónomo, pero está en la mayoría de los 

casos cortado de todo vínculo social. Es solitario y le cuesta establecer lazos duraderos o vive 

del recuerdo de relaciones pasadas.  

Así, en el cuento Futuro, la narración polifónica de varios jóvenes que están de viaje de 

promoción (bachillerato) relata una sucesión de jornadas en un hotel donde se mezclan 

actividades placenteras repetitivas. El grupo va a la playa, bebe en el bar, se junta en la 

piscina, sale a la discoteca, todo esto de manera iterativa. Sin embargo, del texto trasciende la 

sensación de que todos los personajes están irremediablemente solos. Una soledad transmitida 

en parte por en el tono impersonal y repetitivo del relato: al principio tenemos frases como 

“dos rubias besándose en la pista en la discoteca, compañeros vaciando sus vasos, bailando y 

saltando y riendo”. Más adelante el tono es el mismo, con la diferencia de que este se vuelve 

más oscuro: “el mar a toda hora, las olas, el ruido que producen, planos largos”. El efecto 

logrado es el de una realidad plástica, artificial, donde el grupo de gente en actividades de 

ocio da la sensación de estar atrapados en el tiempo y en el espacio, en una situación de 

deshumanización.   

Esta literatura que ilustra un sujeto disgregado se puede poner en relieve comparándolo a las 

tipologías del relato social boliviano: se pasa de la crisis social a la crisis individual, de la 

nación sesgada al sujeto escindido, de la fe en la comunión del pueblo a la desconfianza que 

                                                 
1
 La novela más importante de Jaime Sáenz (1921-1986), Felipe Delgado, desarrolla la temática de los 

personajes marginales que habitan en el submundo de La Paz, como el aparapita, mezclando lo grotesco con una 

cierta fascinación por lo telúrico.  
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produce el otro. De hecho, se observa una relación con el otro donde existe una oscilación 

entre una conexión salvadora, que representa un posible escape de la crisis, y la violencia 

cruda. Esta formulación esquizofrénica aparece en algunos cuentos de Liliana Colanzi. En 

estos textos, el otro, es el indígena, como en el cuento Alfredito, donde una criada ayorea 

educa en los misterios místicos de sus creencias a la niña protagonista. Más tarde, la niña 

percibirá cosas que los otros no pueden percibir, principalmente la respiración del cuerpo de 

Alfredito, el niño muerto que está siendo velado. En otros momentos, el indígena es víctima 

de la violencia gratuita, como el mataco (nombre de una etnia del oriente boliviano) a quien el 

protagonista de Chaco decide tirarle una piedra en la cabeza mientras duerme. El protagonista 

confiesa: “Yo lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me necesitaba 

para ser lo que era”(Colanzi Serrate 79). Esta confesión clarifica el sentido del acto violento. 

El protagonista, sujeto en crisis, no puede entender cómo un indígena que está marginalizado 

de la sociedad, sin un acceso concreto a la ciudadanía, puede vivir sin la angustia existencial 

que le devora. El indígena representa la autonomía soñada, que se encuentra en las antípodas 

de la dependencia de este sujeto moderno escindido y abandonado, que busca, como dijimos, 

algún tipo de substantivación, de esencia definitiva, un logos que le permita sobrevivir. Al 

mismo tiempo, se puede interpretar que la muerte del indígena aleja la posibilidad de que el 

protagonista tenga que asumir una identidad que rechaza. En este sentido, esta escena 

reproduce, a través de un dispositivo diferente a los anteriores además de sintético, los 

desgarros de la identidad boliviana.   

En el cuento Si contarlo está en tu poder, de Sebastián Antezana, aparece otro indígena que 

conjuga también la salvación y la maldición. La protagonista, una mujer estéril abandonada 

por su marido, tiene como única compañía el animal que él le regaló (que, dicho sea de paso, 

es un animal que el texto se abstiene de definir). Narrado en primera persona, el relato cuenta 

cómo la mujer, cuando era niña, vive un trauma. Una indígena del oriente, llamada Maria 

Brasileira, llega a mendigar al barrio de clase media donde vive, y entra una tarde a su jardín a 

cantarle a la niña solitaria que ella es. Se trata en realidad de un ataque violento, ya que la 

indígena le echa una maldición mientras sus dedos recorren el cuerpo de la niña, violándola, 

lo que la condena a la esterilidad: “que te quedés ahuecada y que el mal se te quede dentro” 

(Antezana Quiroga 74). Ese otro extraño y completamente ajeno a la realidad de la niña se 

presenta como un otro monstruoso, que inocula el mal en el cuerpo de la narradora. Si por un 

lado Maria Brasileira parecía representar el mismo topos del cuento de Colanzi Alfredito, 

donde lo indígena es una puerta de trascendencia hacia lo mágico y lo inexplicable, en Si 

contarlo está en tu poder, esta otredad se convierte en amenaza y violencia.  

La representación de la figura del indígena muestra que la literatura actual, a pesar de todo, no 

ha roto completamente con esta temática constitutiva de su tradición. Solo que el personaje 

indígena aparece no como protagonista de un colectivo, que históricamente servía para 

denunciar la injusticia de la que era objeto o celebrar la épica de su liberación. Al contrario, el 

indígena está condenado a la misma soledad e incomprensión que los personajes de clase 

media con los cuales se relacionan. Incluso cuando hace de puente entre lo real y lo fantástico, 

como en los textos de Colanzi, su aura no está romantizada. Esto no impide de que en ciertas 

ocasiones, como lo hemos visto, se lo represente como víctima de la violencia y 

marginalizado de la sociedad. Pese a ello, Antezana también parece mostrar en el gesto de 

Maria Brasileira un gesto de venganza de ese otro marginalizado que se rebela así contra la 

sociedad que lo ha disminuido a un estatuto de paria. Debemos insistir sin embargo en que la 

violencia gratuita que estalla en contextos donde casi no hay comunicación ni interacción no 

es exclusiva de estas representaciones del indígena marginal, sino que están presentes en 

todos los relatos de los autores. 
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3. Conclusión 

En definitiva, la preocupación por el sujeto nacional ha desaparecido prácticamente en la 

escritura de estos tres autores. Esta aseveración hace referencia al sentido “clásico” que tiene 

el planteamiento de la constitución de la identidad nacional en la historia de la literatura en 

Bolivia. Como hemos podido observar, los personajes solitarios de los tres narradores buscan 

algún tipo de redención pero en realidad se encuentran aislados, en un mundo donde se ha 

vuelto difícil definir el lugar al cual pertenecen. La otrora tarea urgente de construcción de lo 

nacional se ha vuelto una tarea urgente para salvarse en tanto que individuo en crisis. Estos 

personajes pueden encontrarse en un contexto de significantes relacionables con “lo 

nacional”, pero el enfoque ha cambiado: la caracterización del espacio (no solo físico, sino 

también semántico) de lo nacional no es el factor que tiende a dominar la estructura del relato. 

Esta estructura del relato se basa en los autores que nos ocuparon en la escisión del sujeto, un 

desgarro tanto interno como con su entorno. La crisis sucede principalmente cuando estos 

personajes evalúan erróneamente la realidad, cayendo en la ilusión de creer poder crear un 

sistema estable al interior de esta realidad caótica. Algunos personajes renuncian a todo, y 

otros se aferran a algo que pueda permitirles dar sentido a la existencia. Es el caso del cuento 

Dos viejos mirando porno, donde Lucas tiene una idea negativa de sí mismo que opone a la 

visión que tiene de su compañero Ernesto, a quien idealiza y considera un ser independiente y 

complejo. Esta relación de dependencia, enfermiza de un sujeto cuyo máximo afán es algún 

tipo de reconocimiento, es común a los tres escritores que hemos analizado, ya sea los 

personajes melancólicos de Hasbún que generalmente no logran superar su pasado, a las 

mujeres alucinadas y huidizas de Colanzi o a los protagonistas miméticos de Antezana, que se 

aferran a algún elemento afectivo o simbólico con la esperanza de encontrar un refugio 

estable. 

En este contexto, surge un tema que puede ser estudiado más adelante, ya que ha sido 

históricamente poco representado en la literatura nacional. Este estado de flotamiento de los 

personajes, una marginalidad en parte autoimpuesta, los vuelve víctimas de una sensibilidad 

extrema, donde cada gesto o acontecimiento devienen una pequeña lucha por la 

supervivencia. Esto es lo que explica su relación conflictiva con el cuerpo y con la sexualidad. 

Al representar esta crisis de la identidad del sujeto, la literatura boliviana incide de manera 

más específica en el tratamiento del cuerpo, cosa que no había sucedido antes. Las heridas, las 

imperfecciones, los fluidos, se muestran en los tres libros como síntoma de esta necesidad de 

escribir sobre el cuerpo, una necesidad que también se presenta desde el lado de la crítica. 
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