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Desplazamientos conceptuales en la literatura boliviana actual
Pablo Virguetti

El critico Leonardo Garcia Pabdn propone un estudio de la literatura boliviana a partir del
concepto de nacion. En su prologo, al hablar de las obras nacionales mas representativas,
Garcia Pabon afirma: “Estos escritores se han preguntado, de una forma u otra, aquello que
Séenz hace explicito: qué o quién es boliviano/boliviana. Qué rasgos hacen de los habitantes
del territorio boliviano, sujetos diferentes de los demas del planeta” (1). Analizar la literatura
producida en Bolivia a través de su relacion con lo nacional no es para nada un rasgo
sorprendente. Al contrario, en el caso boliviano se trata de un tema constante. Las obras
consideradas “clasicas” de la literatura nacional abordan esta cuestion: Raza de bronce, de
Alcides Arguedas o La chaskafiawi, de Carlos Medinaceli intentan identificar, esbozar y
comprender las cualidades del sujeto nacional.

Sin embargo, la literatura més reciente se ha esforzado en separarse de esta estrecha relacion
con la construccion de un sujeto nacional y con la funcion de gran relato de la realidad social
del pais. En una entrevista de 1999, el escritor Edmundo Paz Soldéan responde a una pregunta
sobre su novela Rio fugitivo, haciendo hincapié en su interés en el mundo inmediato del
personaje (que es de clase media urbana) y en su rechazo a las categorias dominantes de la
literatura nacional:

Queria hablar de esto sin caer en lo grotesco, en la caricatura por un lado, ni
tampoco en el tono constante de compromiso social con los pobres y los
campesinos, que ha marcado muchisimo la literatura de mi pais, y que creo que es
una de las causas de que no haya trascendido, porque se ha quedado en un
regionalismo muy grande (Paz Soldan).

Las palabras de Paz Soldan muestran a un escritor que concibe su programa literario como un
quiebre necesario respecto a la tradicion boliviana de una literatura apegada al sujeto nacional
y a las problematicas sociales. La lectura de la obra de Paz Soldan permite comprender que el
relato busca retratar las aventuras de un joven de clase media urbana y que, por la forma en la
cual esté escrito, la historia podria suceder en otros paises. Esta actitud refractaria a los rasgos
antes dominantes y las lecturas de otros autores mas recientes permiten formular nuestra
hipotesis, a saber que la literatura boliviana ha desplazado definitivamente su interés de
describir un sujeto social y se ha concentrado en encarnar el sujeto individual, no totalmente
extrafio a su pais, pero lejos de estar definido por él. Para ello serd necesario conocer primero
en qué consiste el campo en el que se inscribe nuestro corpus, estudiando las principales rutas
que tomo la literatura boliviana que le precede. En segundo lugar, este estudio se va a
concentrar en algunos ejemplos recientes de la literatura nacional para intentar establecer
cudles serian sus caracteristicas comunes, si es que estas existen.

1. Reflexion en torno al campo: la critica y la historia de la literatura boliviana.

Para poder hablar sobre la literatura boliviana reciente, consideramos apropiado desarrollar
primero una reflexién sobre la critica que ha definido, clasificado y acompafiado lo que se da
por Ilamar el campo de estudio de la literatura nacional. También es necesario considerar sus
paradigmas historicos. Asi, si queremos hablar de literatura boliviana, es necesario definir
primero qué se entiende por ese término.

Como suele suceder en literatura, histéricamente la critica intenta definir un campo de “lo
nacional”, a pesar de que esta definicion se enfrenta a una serie de problemas. EI mas



importante es sin duda la circulacién de culturas heterogéneas que se encuentran tanto en la
génesis del texto como en las dinamicas de representacion que aparecen en él. Como heredera
de los estudios filologicos, la critica literaria se ha esforzado en sentar las bases de una
tradicion nacional. En el caso boliviano, se puede afirmar que la critica no ha tenido que hacer
esfuerzos demasiado importantes para lograr este cometido, ya que la literatura boliviana ha
sido particularmente homogénea en la primera mitad del siglo XX, que quizas sea el momento
donde las letras nacionales tomaron definitivamente cuerpo. Efectivamente, en esos afos se
produce Raza de bronce de Alcides Arguedas y el ensayo Creacion de la pedagogia nacional,
de Franz Tamayo. Estas dos obras toman el pulso a la preocupacion principal de las letras
bolivianas: el definir un sujeto nacional. En el caso boliviano, esta preocupacion parece ser
mas fuerte o resaltar de una forma menos simbdlica y méas directa la angustia de la identidad
nacional. Como explica la critica argentina Magdalena Gonzalez Almada, “Bolivia tenia una
particularidad, su masiva poblacién indigena y el enclaustramiento ocasionado por la pérdida
de la salida al mar después de 1879 (Gonzalez Almada 207). La exclusion del indigena de la
vida nacional, la grieta insalvable entre campo y ciudad y una geografia y demografia que
crean un territorio muy desigual, influyen en la sensacidn de tener una identidad nacional que
todavia se tiene que inventar. Asi, “desde el positivismo —en el caso de Arguedas— o desde
la pedagogia —en el caso de Tamayo— ambos autores buscaron respuesta a la pregunta
referida al sujeto nacional” (Gonzélez Almada 206).

Este tema es la problematica principal que, representado de diferentes maneras y a través de
diversas mutaciones, se convertira en el topos mas recurrente de la literatura nacional. De la
misma manera, la critica incidira en la definicion de una literatura nacional menos como un
conjunto de objetos estéticos o representativos de una tradicion propiamente literaria, que
como reflejo y correlato de una sociedad. Y en este punto la critica ha sabido coincidir
plenamente con su objeto de estudio. La literatura se ve como un objeto social que permitiria
comprender mejor la complejidad y las contradicciones sociales a través del planteamiento de
preguntas o respuestas concernientes al problema del sujeto nacional. No solo se
sobreentiende que debe leerse a partir de ese punto de partida, sino que se cree que ese €s su
rol. Asi, el critico Luis Antezana afirma en su introduccion a la Historia critica de la
literatura boliviana que la literatura boliviana se institucionaliza como tal a inicios del siglo
XX. Este momento constitutivo se caracteriza por la necesidad de resolver el problema del
sujeto nacional a través de las propuestas del indigenismo, del costumbrismo, y més tarde del
realismo social de la novela sobre la Guerra del Chaco con el Paraguay (1932-1935) y de la
novela minera. Después de la mitad del siglo, el realismo social vera més tarde nacer nuevas
temaéticas como la revolucionaria (Antezana IX-XXII).

Por todo esto, la conquista de la autonomia de la literatura, como objeto estético que no tiene
que tener como objetivo principal la definicion de la identidad nacional, llega bastante tarde
en Bolivia. En todo caso, mas tarde que en otros paises. No es que no hayan existido casos de
escritores que apuesten por el modernismo o por las vanguardias, pero muchas veces estas
nuevas formas han dado lugar a obras donde el problema de la identidad boliviana fracturada
e irresuelta sigue presente, aunque esté referenciado de manera mas indirecta y simbdlica. La
importancia de la figura del marginal en el que quizas es el escritor mas importante de finales
de siglo, Jaime Saenz, ahonda en ese sentido. El marginal aparece como una busqueda de
identidad que es al mismo tiempo un rechazo y supone una estrategia de escape. El critico
Juan Carlos Orihuela llama “grotesco social” a este interés en la representacion de la
marginalidad y opina que “al principio era una busqueda de aislamiento, después se convierte
en una nueva produccion desde la periferia, un “descentramiento deliberado” (Orihuela 218).



Con el cambio de siglo se observa sobre todo el afianzamiento de una literatura urbana y mas
permeable a la globalizacion, a la imagen de la obra de Edmundo Paz Soldan o de la lenta
adscripcion de la literatura nacional al género policial, que se vuelve algo visible apenas en
los afios 90. A traves de estos fendmenos se han establecido nuevos ejes por donde circula la
ficcion literaria: el paisaje urbano tiene una mayor presencia que el paisaje rural y los textos
donde imperaba una funcién social han dado paso a historias donde las fronteras entre géneros
y tematicas son mas porosas. Una nueva generacion de jovenes narradores ha renovado el
paisaje nacional.

El objetivo de esta reflexion introductoria era comprender el alcance de la problemética
abordada. A saber: hasta qué punto se han desplazado los conceptos principales de la
literatura boliviana. Para ello era necesario contar con una idea de donde se encontraban estos
conceptos en el siglo XX. Nuestra reflexion sobre la nueva literatura es un intento de
comprender cdmo se concibe ahora en la literatura la identidad del sujeto, que, insistimos una
vez mas, en la ficcion boliviana, histéricamente, ha estado casi siempre arraigada al pais,
region, ciudad o grupo social. Necesariamente, la definicion de la identidad pasa también por
la identificacion del otro, del que se considera diferente o extranjero a las fronteras
imaginarias establecidas por esta identidad. Esta vision del otro también podria haber sufrido
cambios, como lo veremos a continuacion.

2. Caracteristicas de la literatura boliviana actual

Hablar de literatura boliviana actual como un todo homogeéneo evidentemente es imposible y
estariamos cayendo en un término reductor. Podemos, sin embargo, subrayar que entre los
jovenes escritores de la nueva generacion, tres que han dado mucho que hablar a nivel de
lectores y de critica son Sebastidn Antezana, Liliana Colanzi y Rodrigo Hasbin. Antezana
nacié en 1982 y los demas en 1981. Pertenecen, pues, a la misma generacion. Tomarlos como
corpus para nuestro estudio no permite generalizar las conclusiones, pero si elaborar un
esbozo de tendencias importantes que estan presentes en las practicas literarias de la literatura
boliviana.

Una primera observacion que se puede hacer de la nueva literatura boliviana, es la buena
salud en la que se encuentra el género del cuento, forma a la cual se dedican la mayoria de los
escritores bolivianos, ya que la mayoria de los novelistas ha incursionado en este género,
amén de muchos poetas y cuentistas exclusivos. Solo tomando en cuenta a los tres autores
citados, podemos observar que tanto Rodrigo Hasbun, que ha publicado dos novelas, El lugar
del cuerpo y Los afectos y Sebastian Antezana, que ha publicado las novelas La toma del
manuscrito y EI amor segun, han incursionado en el género del cuento. Por su parte, Liliana
Colanzi ha publicado exclusivamente libros de cuentos: Vacaciones permanentes, La Ola y
Nuestro mundo muerto. Asi, incluiremos en nuestro analisis tres libros de cuentos publicados
recientemente por los tres autores elegidos. Nuestro Mundo muerto de Liliana Colanzi,
Iluminacién de Sebastian Antezana, y la antologia Nueve de Rodrigo Hasbun.

En los tres libros se observan algunas caracteristicas que permiten avanzar algunas hipotesis
sobre las tendencias de esta literatura. En primer lugar una busqueda de posicionarse en un
lugar especifico de la sociedad postmoderna. En segundo lugar un cambio de perspectiva del
lugar de enunciacion y del enunciado. En tercer lugar, un cambio de paradigma donde el
objeto de la narracién pasa de lo colectivo a lo individual.

2a. Influencia y representacion de la postmodernidad



Como lo hemos visto, la literatura boliviana del siglo XX se ha centrado en crear un momento
fundacional retrospectivamente, ya que en las tematicas propias del indigenismo y en las
variantes literarias bolivianas de la novela social, como en la novela de la mina, se observan
intentos de definir la esencia del ser nacional. Esta busqueda de esencia nacional se despliega
a su vez a la posibilidad de poder trazar un programa nacional, que seria posible solo a traves
del conocimiento del sujeto nacional. Esto permitiria orientar al pais hacia un proyecto comun
de sociedad, lo cual no es otra cosa que un deseo de crear una version propia de la
modernidad prometida por la lustracion europea. Sin embargo esta modernidad prometida y
esta definicion del ser nacional nunca llegan a cristalizarse. En los autores que nos ocupan,
una forma de modernidad ha llegado por fin, visible sobre todo en las tematicas y en la
focalizacién de los textos. Pero esta modernidad es incompleta o deformada, y no ofrece la
promesa de poder asirse de una definicion clara y fundacional desde donde enfrentar las
incognitas de la existencia. Se trata asi de una modernidad en crisis 0, como se ha dado en
Ilamarla, de una posmodernidad. Segun Terry Eagleton, la posmodernidad

Ve el mundo como contingente, sin anclajes, diverso, inestable, indeterminado, un
conjunto de culturas o interpretaciones desunidas que generan cierto grado de
escepticismo sobre la objetividad de la verdad, la historia y las normas, la
concesion de la naturaleza y la coherencia de las identidades (Eagleton vii).

Como se puede observar, la inestabilidad y la naturaleza cadtica de los fendmenos se unen a la
idea de que no hay una verdad absoluta. Esta falta de certezas, unida a la percepcion cadtica
del mundo, se traduce en una angustia existencial que se aleja de la promesa hegeliana del
progreso permanente a través de la razén. Aplicado al caso boliviano, esto quiere decir que las
promesas de una sociedad mejor a través de esta definicion critica del sujeto nacional y de la
realidad del pais se ven desvanecidas, lo cual parece ser completamente asumido por las
novelas que forman parte de este estudio.

En este contexto inestable, los textos del corpus eligen por situar casi todos los relatos en la
ciudad. La mayoria de los protagonistas son jovenes y estan rodeados de diferentes elementos
propios a la globalizacion: consumen productos culturales extranjeros y los problemas a los
que se enfrentan son propios de una vida urbana de clase media. Asi, el cuento Viejos que
miran porno de Antezana narra el encuentro de dos hombres mayores que han perdido a su
pareja, y lo que se inicia como una amistad termina siendo una historia de amor. Los dos
hombres, como principal practica sexual, miran pornografia, como lo expresa el titulo. La
tematica es ya de por si poco comun en la narrativa boliviana y la intriga que gira alrededor de
los celos que uno de los hombres tiene del vecino revela un mundo cerrado donde el espacio
privado de la casa y del edificio sirven como escenario para gran parte de la trama. El hecho
de que proyecten sus fantasias sexuales hacia las imagenes que pasan en la televisién muestra
un mundo donde hay una predominancia de lo visual y donde el mundo material es
reemplazado por el mundo de la imagen, de la idea. Por supuesto, este mundo virtual de la
pornografia reemplaza un malestar con el propio cuerpo y la propia sexualidad. Asi, uno de
los personajes, Lucas, quien tiene una imagen negativa de si mismo, vive constantemente
angustiado por la mayor independencia de su pareja, Ernesto. Y esto se ve en la propia
percepcion que tiene de su cuerpo: “Sin incorporarse, se queda unos minutos mirandose las
piernas, fofas y lampifias, abultadas aqui y alla por pequefios nodulos en los que el sistema
circulatorio ha colapsado”(Antezana Quiroga 33). El cuerpo propio visto como informe, como
sistema colapsado, funciona sin duda no solo como signo de la baja autoestima del personaje,
sino también como correlato del mundo externo, que para Lucas se caracteriza como un
espacio sin definicion clara, borroso, e incluso violento. Lucas ve a su pareja como un hombre
complejo en comparacion a si mismo, ya que se percibe como un hombre plano. Existe una
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actitud de abyeccion hacia su propia persona. En ese mundo difuso lo ideal (podemos pensar
en los topicos de lo que puede ser considerado ideal por la clase media de nuestra época: una
casa propia, dinero, vida en pareja) se presenta como una promesa incumplida y el sujeto se
encuentra desorientado. Se puede pensar que esta actitud irénica del texto respecto al destino
truncado del personaje, eminentemente mezquino, no deja de ser una critica a la simplicidad e
ingenuidad de los valores adoptados por la clase media enceguecida por las promesas de la
globalizacidn, transmitidas por la cultura de masas.

En Hasbun, esta postmodernidad se ve de manera quizds mas determinante. En el cuento
Carretera, el protagonista pasa por una serie de situaciones estereotipicas de la ficcion
estadounidense: conduce un coche, viaja grandes distancias mientras piensa en el pasado y en
la boda a la que se dirige. Ademas, escucha la radio y la masica influye en sus pensamientos.
Se detiene en un pueblo, va al bar y pide un whisky (gesto muy dificil de imaginar en
Bolivia). Se sabe que el arquetipo del viaje por la carretera es un signo por excelencia de la
transicion, del sujeto que estd en movimiento, y anuncia la exploracion de lo desconocido no
solo de forma geografica sino también psicolégica. Y la actitud del personaje se puede
calificar como un desinterés fingido por lo que sucede, un desapego que llega a expresarse
con respecto a su propia existencia, una posicién que busca esconder en realidad la soledad en
la que se encuentra:

Sujetando con firmeza el volante, cerr6 los ojos y contd hasta diez. Los abrid.
Volvié a cerrarlos. Cont6 hasta quince. Los abrié. Era un juego peligroso pero
fascinante. Mientras mas rapido, y en ese momento iba a mas de cien, tanto mejor.
Mientras mas llena la carretera, mejor (Hasbun 35).

Este juego que pone en riesgo su vida muestra una dinamica de lo aleatorio. El futuro, no
cuenta ya como un proyecto personal en un entorno que se puede controlar. Como no se
puede controlar el entorno, hay una renuncia a adaptarse a él. Ni qué decir que el personaje se
encuentra lejos de tener entre sus preocupaciones un cuestionamiento de la identidad nacional.
El individuo se limita a vagar por este lugar neutro que es la carretera, alejado de cualquier
elemento que lo podria anclar a una geografia identificable. La preocupacion por lo inmediato
en términos temporales pero también identitarios refleja un discurso del yo en crisis,
imposibilitado de entrelazar sus redes con un tejido histérico, puesto que parece haber
renunciado a todo.

Ademas, en dicha historia, donde se habla de la iniciacion sexual del protagonista, esta sucede
debido a que su prima le hace ver pornografia. Aparece una vez mas la relacién con la
existencia a traves de la pantalla, lo que perfila un motivo sintomatico. Sin duda la pantalla
representa también la artificialidad de esta realidad difusa que inspira a los personajes pero
que no corresponde con la realidad sofiada. Los personajes estan solos y la relacion con la
pantalla refleja esa soledad. El personaje de carretera pasa todo el relato solo, con la radio, sus
pensamientos y los encuentros con extrafios como el camarero del bar. En el inico momento
en el que se representa un momento gregario, la boda, el relato hace una elipsis.

En la misma vena, Liliana Colanzi, en su cuento El ojo, cuenta otra historia de iniciacion
sexual. La protagonista es una joven que esta en secundaria y que no se siente adaptada a lo
que le rodea: “El mundo, de pronto, era un lugar hostil”’(Colanzi Serrate 15). El malestar se
hace explicito ya que el personaje principal mantiene una relacién con un chico extrafio y
marginal quien responde a otro arquetipo contemporaneo, ya que tiene una banda de rock y se
viste de negro. Mas alla de que la caracterizacion de los personajes se acerque por momentos
al cliché, el cuento conduce a una escena en la que se llevara a cabo la iniciacion sexual. Esta
sucedera en un cine mientras ven una pelicula gore. El lugar de la escena, el tipo de pelicula
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asi como, sobre todo, el contraste entre el puritanismo de la madre y la personalidad
misteriosa y rebelde del chico, hacen que el mundo que habita la chica se presente como
diametralmente opuesto a la percepcion de la madre. Esto se ve simbolizado en el Ojo, que es
una suerte de simbolo imaginario que la chica ve de cuando en cuando. Al final del cuento,
con la iniciacion sexual, el Ojo desaparece. El Ojo cumple asi el rol de objeto amenazante que
circunda a la protagonista y crea una atmdsfera de ansiedad alrededor de ella. Es a la vez el
Ojo de la madre que la vigila, significante del tradicionalismo anacrénico; el Ojo del estado
que vigila a sus ciudadanos, buscando controlarlos ; o, ain mas posiblemente, el Ojo la
mirada de los otros, una sociedad vista como un tribunal que minimiza al personaje,
marginalizandolo. En este sentido, la metafora del Ojo se revela como una imagen en la que el
individuo colapsa bajo la presion de la sociedad posmoderna.

Todos estos elementos confluyen hacia la representacion de un sujeto descentrado, en
conflicto, perdido entre todas esas pantallas e imagenes. La solucion parece ser un intento de
escape del mundo, con personajes que tienden hacia el solipsismo: el apartamento de Lucas,
el coche de Carretera, el mundo de fantasia dark donde se refugia la joven de El Ojo.

2b. Cambio de perspectiva del lugar de enunciacion y del enunciado

Por lugar de enunciacion entendemos el lugar desde donde los autores producen sus textos. Al
igual que otros escritores que se han destacado desde la generacion de Paz Soldan, Colanzi,
Antezana y Hasbun viven y trabajan en universidades en Estados Unidos. Como se ha dicho
de muchos otros escritores latinoamericanos de las Gltimas décadas, esta condicion de escribir
desde el extranjero produce una literatura transnacional que surge de esta condicion
cosmopolita de los autores. Como acabamos de ver en el punto anterior, el lugar de la
enunciacion es sin duda uno de los factores que fundamenta la experiencia de la escritura y
provoca variantes tematicas o formales. Hemos hablado de los rasgos temaéticos que
podriamos relacionar con una postmodernidad que inunda el imaginario de modelos que
vienen de los paises desarrollados, pero también podriamos hablar de las caracteristicas
formales que comparten los tres libros: una prosa limpida, poco barroca, que busca la justeza
del término y la fluidez de las frases cortas.

Quizas de manera mas interesante, esta cualidad transnacional en el caso especifico boliviano
pasa por situar las historias en paises extranjeros o por evitar dar informaciones acerca del
lugar donde la trama se esta llevando a cabo. Esto pasa por no hacer ninguna alusién directa al
topdnimo que podria permitir situar la ficcion, a veces esta voluntad esta declarada de forma
explicita en el texto, como en el caso del cuento Carretera, donde el personaje de Hasbun
pregunta en un pueblo en el que ha parado: “;donde estamos? la mujer respondid. No era un
nombre familiar” (Hasbin 37). El texto evita de forma bastante visible nombrar el lugar, lo
que hace que la trama se sitle en un lugar neutro, imposible de aprehender. Es como si los
personajes estuvieran atrapados en un sitio indeterminado, que recuerda a otro tema recurrente
de esta realidad transnacional de los escritores actuales: la frontera.

En el caso de Sebastidn Antezana, el cuento My very own pagina en blanco, sucede en
Florida, Estados Unidos, mostrando la tendencia a situar historias en el extranjero a la que
hicimos referencia. Pero otros dos cuentos, Si contarlo esta en tu poder y La mujer del jinete
no dan ninguna informacion sobre el lugar donde suceden las tramas. Por su lado, Liliana
Colanzi ha escrito algunos cuentos que, sin dar el lugar preciso donde se sitda la historia,
suceden claramente en el oriente boliviano, pero también hay cuentos como La Ola, que
sucede en Cornell, la universidad donde la autora trabajo hasta hace poco tiempo, o Canibal,
que sucede en Paris.



Esta eleccion de intentar evitar definir el lugar de la trama se puede interpretar como una
voluntad para diferenciarse, huir o incluso rechazar los lugares constitutivos de la tradicion de
la narrativa boliviana. Efectivamente, la aparicion de un toponimo implica toda una carga
semantica que moviliza muchos significados establecidos por la tradicién literaria. Al evitar
los topdnimos los autores demuestran que no se reconocen en esta tradicion, prefiriendo situar
las historias en el extranjero, o en un lugar indeterminado. De cierta manera, esta eleccién
muestra toda una reflexioén sobre el destinatario del texto, ya que es sobre todo el lector
boliviano quien podria hacer mas asociaciones entre los nombres de los lugares y
significaciones arquetipicas. Asi, se puede decir que uno de los factores que pueden influir en
esta tendencia a esconder el toponimo es el hecho de que los autores quieren escribir para un
publico méas amplio que el publico estrictamente nacional. Por otro lado, los lugares an6nimos
son logicamente mas operativos para crear la estética posmoderna propuesta por algunos
textos.

2¢. Predominancia de lo individual frente a lo colectivo

Como se ha sefialado, la tendencia mayor de la literatura boliviana del sigo XX siempre fue
hacer del sujeto que aparece en la narracion un sujeto social. Su representacion es en tanto que
representante de una etnia (el indio, el mestizo, el blanco), de una clase social (el campesino
pobre, el terrateniente rico), de un tipo de ocupacién que participa en algin dominio
constitutivo de la formacién de la nacion moderna (el minero, el soldado de la guerra del
Chaco), de la condicién y grado de participacion en la construccién de la identidad urbana (el
marginal saenziano)’. Poco a poco esta tendencia ha cambiado y el sujeto ha ganado
autonomia, llegando a individualizarse (por supuesto, existen precedentes como Los
deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, publicada en los afios cincuenta). Asi, en la
narrativa de los tres autores de este analisis, el centro de gravedad del relato ha cambiado: el
individuo es alguien completamente independiente y autbnomo, pero esta en la mayoria de los
casos cortado de todo vinculo social. Es solitario y le cuesta establecer lazos duraderos o vive
del recuerdo de relaciones pasadas.

Asi, en el cuento Futuro, la narracién polifonica de varios jovenes que estan de viaje de
promocion (bachillerato) relata una sucesién de jornadas en un hotel donde se mezclan
actividades placenteras repetitivas. ElI grupo va a la playa, bebe en el bar, se junta en la
piscina, sale a la discoteca, todo esto de manera iterativa. Sin embargo, del texto trasciende la
sensacion de que todos los personajes estan irremediablemente solos. Una soledad transmitida
en parte por en el tono impersonal y repetitivo del relato: al principio tenemos frases como
“dos rubias besandose en la pista en la discoteca, comparieros vaciando sus vasos, bailando y
saltando y riendo”. Mas adelante el tono es el mismo, con la diferencia de que este se vuelve
mas oscuro: “el mar a toda hora, las olas, el ruido que producen, planos largos”. El efecto
logrado es el de una realidad pléstica, artificial, donde el grupo de gente en actividades de
ocio da la sensacion de estar atrapados en el tiempo y en el espacio, en una situacién de
deshumanizacion.

Esta literatura que ilustra un sujeto disgregado se puede poner en relieve comparandolo a las
tipologias del relato social boliviano: se pasa de la crisis social a la crisis individual, de la
nacién sesgada al sujeto escindido, de la fe en la comunion del pueblo a la desconfianza que

! La novela mas importante de Jaime Saenz (1921-1986), Felipe Delgado, desarrolla la temética de los
personajes marginales que habitan en el submundo de La Paz, como el aparapita, mezclando lo grotesco con una
cierta fascinacion por lo teldrico.



produce el otro. De hecho, se observa una relacién con el otro donde existe una oscilacion
entre una conexion salvadora, que representa un posible escape de la crisis, y la violencia
cruda. Esta formulacion esquizofrénica aparece en algunos cuentos de Liliana Colanzi. En
estos textos, el otro, es el indigena, como en el cuento Alfredito, donde una criada ayorea
educa en los misterios misticos de sus creencias a la nifia protagonista. Mas tarde, la nifia
percibira cosas que los otros no pueden percibir, principalmente la respiracion del cuerpo de
Alfredito, el nifio muerto que esté siendo velado. En otros momentos, el indigena es victima
de la violencia gratuita, como el mataco (nombre de una etnia del oriente boliviano) a quien el
protagonista de Chaco decide tirarle una piedra en la cabeza mientras duerme. El protagonista
confiesa: “Yo lo envidiaba. Queria que el mataco se fijara en mi, pero €l no me necesitaba
para ser lo que era”(Colanzi Serrate 79). Esta confesion clarifica el sentido del acto violento.
El protagonista, sujeto en crisis, no puede entender como un indigena que estd marginalizado
de la sociedad, sin un acceso concreto a la ciudadania, puede vivir sin la angustia existencial
que le devora. El indigena representa la autonomia sofiada, que se encuentra en las antipodas
de la dependencia de este sujeto moderno escindido y abandonado, que busca, como dijimos,
algun tipo de substantivacion, de esencia definitiva, un logos que le permita sobrevivir. Al
mismo tiempo, se puede interpretar que la muerte del indigena aleja la posibilidad de que el
protagonista tenga que asumir una identidad que rechaza. En este sentido, esta escena
reproduce, a través de un dispositivo diferente a los anteriores ademas de sintético, los
desgarros de la identidad boliviana.

En el cuento Si contarlo esta en tu poder, de Sebastian Antezana, aparece otro indigena que
conjuga también la salvacion y la maldicion. La protagonista, una mujer estéril abandonada
por su marido, tiene como Unica compafiia el animal que él le regal6 (que, dicho sea de paso,
es un animal que el texto se abstiene de definir). Narrado en primera persona, el relato cuenta
como la mujer, cuando era nifia, vive un trauma. Una indigena del oriente, llamada Maria
Brasileira, llega a mendigar al barrio de clase media donde vive, y entra una tarde a su jardin a
cantarle a la nifia solitaria que ella es. Se trata en realidad de un ataque violento, ya que la
indigena le echa una maldicion mientras sus dedos recorren el cuerpo de la nifia, violandola,
lo que la condena a la esterilidad: “que te quedés ahuecada y que el mal se te quede dentro”
(Antezana Quiroga 74). Ese otro extrafio y completamente ajeno a la realidad de la nifia se
presenta como un otro monstruoso, que inocula el mal en el cuerpo de la narradora. Si por un
lado Maria Brasileira parecia representar el mismo topos del cuento de Colanzi Alfredito,
donde lo indigena es una puerta de trascendencia hacia lo magico y lo inexplicable, en Si
contarlo esté en tu poder, esta otredad se convierte en amenaza y violencia.

La representacion de la figura del indigena muestra que la literatura actual, a pesar de todo, no
ha roto completamente con esta tematica constitutiva de su tradicion. Solo que el personaje
indigena aparece no como protagonista de un colectivo, que histéricamente servia para
denunciar la injusticia de la que era objeto o celebrar la épica de su liberacion. Al contrario, el
indigena esta condenado a la misma soledad e incomprension que los personajes de clase
media con los cuales se relacionan. Incluso cuando hace de puente entre lo real y lo fantastico,
como en los textos de Colanzi, su aura no esta romantizada. Esto no impide de que en ciertas
ocasiones, como lo hemos visto, se lo represente como victima de la violencia y
marginalizado de la sociedad. Pese a ello, Antezana también parece mostrar en el gesto de
Maria Brasileira un gesto de venganza de ese otro marginalizado que se rebela asi contra la
sociedad que lo ha disminuido a un estatuto de paria. Debemos insistir sin embargo en que la
violencia gratuita que estalla en contextos donde casi no hay comunicacion ni interaccion no
es exclusiva de estas representaciones del indigena marginal, sino que estan presentes en
todos los relatos de los autores.



3. Conclusién

En definitiva, la preocupacion por el sujeto nacional ha desaparecido practicamente en la
escritura de estos tres autores. Esta aseveracion hace referencia al sentido “clasico” que tiene
el planteamiento de la constitucion de la identidad nacional en la historia de la literatura en
Bolivia. Como hemos podido observar, los personajes solitarios de los tres narradores buscan
algun tipo de redencion pero en realidad se encuentran aislados, en un mundo donde se ha
vuelto dificil definir el lugar al cual pertenecen. La otrora tarea urgente de construccion de lo
nacional se ha vuelto una tarea urgente para salvarse en tanto que individuo en crisis. Estos
personajes pueden encontrarse en un contexto de significantes relacionables con “lo
nacional”, pero ¢l enfoque ha cambiado: la caracterizacidn del espacio (no solo fisico, sino
también semantico) de lo nacional no es el factor que tiende a dominar la estructura del relato.

Esta estructura del relato se basa en los autores que nos ocuparon en la escision del sujeto, un
desgarro tanto interno como con su entorno. La crisis sucede principalmente cuando estos
personajes evalUan erroneamente la realidad, cayendo en la ilusién de creer poder crear un
sistema estable al interior de esta realidad cadtica. Algunos personajes renuncian a todo, y
otros se aferran a algo que pueda permitirles dar sentido a la existencia. Es el caso del cuento
Dos viejos mirando porno, donde Lucas tiene una idea negativa de si mismo que opone a la
vision que tiene de su compafiero Ernesto, a quien idealiza y considera un ser independiente y
complejo. Esta relacion de dependencia, enfermiza de un sujeto cuyo maximo afan es alguin
tipo de reconocimiento, es comun a los tres escritores que hemos analizado, ya sea los
personajes melancolicos de Hasbun que generalmente no logran superar su pasado, a las
mujeres alucinadas y huidizas de Colanzi o a los protagonistas miméticos de Antezana, que se
aferran a algun elemento afectivo o simbolico con la esperanza de encontrar un refugio
estable.

En este contexto, surge un tema que puede ser estudiado mas adelante, ya que ha sido
histéricamente poco representado en la literatura nacional. Este estado de flotamiento de los
personajes, una marginalidad en parte autoimpuesta, los vuelve victimas de una sensibilidad
extrema, donde cada gesto o acontecimiento devienen una pequefia lucha por la
supervivencia. Esto es lo que explica su relacion conflictiva con el cuerpo y con la sexualidad.
Al representar esta crisis de la identidad del sujeto, la literatura boliviana incide de manera
mas especifica en el tratamiento del cuerpo, cosa que no habia sucedido antes. Las heridas, las
imperfecciones, los fluidos, se muestran en los tres libros como sintoma de esta necesidad de
escribir sobre el cuerpo, una necesidad que también se presenta desde el lado de la critica.
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