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L’expérience de la fatalité dans deux nouvelles de Roberto Bolaño 

Pablo Virguetti 
Université Bordeaux Montaigne, Ameriber EA3656 

 
 

Chez l’écrivain chilien contemporain Roberto Bolaño (1953-2003), l’expérience existentielle1 
est un sujet central, d’abord mis en valeur par le traitement du temps. Dans ses romans et 
ses nouvelles, la représentation du temps est épisodique. En effet, d’un point de vue 
narratologique, les jours, les mois et même les années s’écoulent sans arrêt dans les 
trames. Les événements narratifs s’enchaînent l’un après l’autre, parfois sous la forme du 
journal intime d’un poète, comme c’est le cas dans le roman Los detectives salvajes ; parfois 

en imitant le langage de la presse de faits divers et les rapports des médecins légistes, 
comme c’est le cas dans les récits des crimes du roman 2666. La critique a évoqué à 
plusieurs reprises une forme dominée par la fragmentation du texte2. Cela a comme 
conséquence une multiplication des situations vécues par les personnages. De plus, le style 
d’écriture, plutôt léger et limpide, a une tendance à se cantonner aux faits. Même si le 
registre change et passe, par exemple, de la troisième personne au monologue intérieur, le 
style reste le même : il y aura une tendance à raconter une suite d’événements sans avoir 
recours aux effets de forme ou à une adjectivation trop baroque. La littérature de Bolaño est 
en définitive une littérature du vécu, donc de l’expérience, de ce qui arrive aux personnages, 
de ce qu’ils éprouvent et de ce qu’ils font.  

Dans ce foisonnement d’épisodes, les possibilités d’approcher différents moments de 
l’expérience existentielle sont multiples. Dans les études dédiées à l’auteur, il existe un 
intérêt particulier pour le rapport entre la fiction et le réel, compte tenu de l’inspiration 
biographique de plusieurs passages des récits. Une autre voie est celle de l’expérience 
historique, surtout par rapport à la place occupée par l’histoire des dictatures de l’Amérique-
latine et de la Deuxième Guerre Mondiale, des sujets qui traversent souvent les textes de 
l’auteur chilien. Une troisième possibilité serait de s’intéresser à l’expérience individuelle du 
sujet représenté dans le texte. Le personnage de l’artiste, récurrent chez Bolaño, a été l’objet 
de nombreux travaux, surtout dans la figure de l’alter ego de l’auteur, Arturo Belano3. La 
plupart de ces travaux arrivent à la conclusion que, pour l’artiste bolagnien, la création de 
l’œuvre d’art s’entend comme une manière de vivre, ce qui donne un sens à l’expérience de 
l’individu. En effet, dans les textes il est possible de trouver des traits itératifs qui permettent 
de dessiner un des thèmes préférés de Bolaño : l’artiste jeune, bohémien, idéaliste et 
révolutionnaire (mais aussi naïf parfois). Cet artiste croit à la possibilité de transformer le 
monde à travers l’art. Mais l’art pour lui signifie surtout art de vivre. Une manière de dire et 
de faire, un rapport au monde conditionné par l’approche artistique. Ce portrait ne manque 
pas d’humour et de prise de distance, l’artiste est aussi moqué et le récit de ses aventures 
s’imprègne souvent des couleurs de la parodie.  

Le récit de la vie de l’artiste chez Bolaño met en exergue la problématique du destin, 
un motif qui apparaît dans le contraste entre l’événement ponctuel vécu par le personnage et 
l’idéal imaginé par l’artiste, à savoir que ce même événement (vécu de manière artistique, 
évidemment) reste inscrit dans l’histoire. Mais l’approche de l’artiste chilien n’est pas 
fantaisiste, car le personnage artiste échoue à réaliser son rêve de transcender4, restant à 
l’écart de l’histoire et devant faire face à l’oubli. Ainsi, face au mirage de l’immortalité se 
trouve un destin déjà scellé : celui de la disparition, de la perte, de l’échec. C’est dans cette 
perspective que nous allons nous concentrer sur la notion de fatalité. Nous entendons la 
fatalité de deux façons. D’abord en tant que concept propre à la tragédie grecque. La 

                                                             
1
 Nous entendons par expérience existentielle la définition du sens de l’homme à partir de la vie vécue. Dans les 

mots de Jean-Paul Sartre « Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il 
se définit après ». Voir Sartre et Elkaïm-Sartre 2015, 29. 
2
 Voir, par exemple, Ventura 2007, 187-216.  

3
 Voir par exemple, Bagué Quílez 2010, 829-847. 

4
 C’est ici que se joue toute l’ironie mise en place par Bolaño, car le personnage cherche à se livrer complètement 

à l’expérience existentielle, tout en essayant de devenir une entité transcendante en même temps.   
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tragédie tente de prendre la mesure de la condition humaine à travers un destin auquel il  est 
impossible d’échapper puisqu’il a été décrété par les dieux. C’est le fatum, la fin tragique 

inéluctable qui provoque les dures épreuves traversées par les personnages. Par exemple, 
Œdipe est le roi de sa cité et il est aussi un héros pour son peuple, mais il ne peut pas 
échapper à son destin funeste. Malgré tous les signes positifs présents, depuis la position 
qu’il occupe dans la société jusqu’aux atouts du personnage (surtout son intelligence), 
Œdipe ne pourra pas éviter sa perte5.  

D’autre part, la fatalité peut être entendue comme l’élément constitutif du fatalisme, 

doctrine propagée par le stoïcisme latin et qui a évolué à travers les époques jusqu’aux 
théories du fatalisme matérialiste du XVIII siècle (tel qu’on le trouve dans le célèbre roman 
de Diderot, Jacques le fataliste et son maître6). Rationaliste, cette définition de fatalisme se 

construit à partir d’une forme de pessimisme postulant la détermination a priori d’un ordre 
causal. Impossible donc de changer le destin, car une série de facteurs précédant la 
situation déterminent son résultat. C’est-à-dire que ce destin n’est plus défini par les pouvoirs 
des dieux mais par une logique de cause à effet qui pourrait être expliquée de manière 
logique. De cette manière, si les causes sont déjà données, on ne peut pas changer les 
conséquences.  

Pourquoi s’intéresser à la fatalité chez Bolaño ? Comme nous allons le voir, les textes 
eux-mêmes posent la question de l’attitude de l’homme face au destin ; notamment par 
rapport à la problématique de l’origine du mal, un des sujets centraux chez Bolaño, car 
l’expérience du mal (que nous pourrions appeler aussi la violence) est toujours éprouvée par 
l’individu comme traumatique et impossible à expliquer rationnellement. D’autre part, le 
destin est fatal, non pas uniquement parce qu’il comporte des épisodes de violence, mais 
aussi parce qu’il révèle comme vains les espoirs des personnages, espoirs souvent liés à 
une sorte de transcendance, comme nous l’avons signalé plus haut. Dans ce sens, la prose 
de Bolaño semble suivre de près la pensée du philosophe Emil Cioran. L’écrivain roumain 
développe un système de pensée où se détache un scepticisme très prononcé. Cioran est 
pessimiste et préfère pratiquer le paradoxe et l’ironie face à l’impossibilité de trouver du sens 
dans l’existence. Ainsi, il affirme, « On périt toujours par le moi qu’on assume : porter un nom 
c’est revendiquer un mode exact d’effondrement »7. Bien que Bolaño n’arrive pas à avoir une 
posture aussi nette que celle de Cioran, le scepticisme de ses personnages est assez 
visible. Nous nous servirons, donc, de cette notion pour étudier la réaction du sujet face à 
l’expérience de la fatalité.     

Pour commencer, dans le cadre du contraste entre les espoirs et les attentes de 
l’individu (c’est-à-dire ses désirs) et les affres de son destin fatal, nous allons poser la 
question de la nature de la fatalité dans l’œuvre de Bolaño. Est-elle plutôt une fin inéluctable 
comme chez les Grecs ou, au contraire, le produit d’une série de causes, comme chez les 
rationalistes des Lumières, ce qui pourrait éventuellement conduire vers une solution 
rationnelle pour éviter la chute du sujet ? Nous avons choisi comme corpus deux nouvelles 
de Bolaño appartenant au recueil Putas asesinas (2001)8. Il s’agit des nouvelles El ojo Silva 
et Últimos atardeceres en la tierra. 

La première nouvelle, El ojo Silva, raconte les retrouvailles du narrateur avec un ami 

rencontré au Mexique, appelé Silva et surnommé « L’œil ». La rencontre se produit quelques 
années plus tard à Berlin. L’œil, dont le surnom vient très certainement de la profession de 
photographe qu’il exerce, présente le récit d’un voyage en Inde où il doit faire un reportage 
sur les maisons closes du pays. Une fois sur place, les proxénètes lui offrent les services de 
prostituées et, face à son refus, l’amènent dans une autre maison close, celle-ci offrant les 
services d’enfants. Ce sont des enfants castrés qui, suivant la coutume d’une fête religieuse, 
se substituent à un dieu hindou pendant une semaine. À la fin de la fête, les enfants sont 
rejetés par leurs parents et finissent dans une maison close. L’œil Silva, horrifié, décide sur 
le champ de devenir la « mère » de deux enfants. Après une scène confuse où le lecteur 

                                                             
5
 Voir Sophocle 1964. 

6
 Voir Diderot 1995. 

7
 Cioran 1956, 10. 

8
 Bolaño 2001. 
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comprend qu’un dénouement violent a lieu (le récit évitant la description de la scène violente 
en ayant recours à une ellipse), L’œil Silva fuit avec les enfants pour les sauver. Il va de 
village en village, en essayant d’échapper aux possibles représailles ou à la police. Il tente 
de devenir agriculteur pour subvenir aux besoins des enfants. Finalement, ce seront des 
efforts majeurs qui n’aboutiront à rien : les enfants meurent lors d’une épidémie. L’œil Silva, 
contre sa volonté, survit à la maladie. Il décide alors de rentrer en Europe. Il est inconsolable 
et la dernière phrase du récit le décrit pleurant sans trêve. 

L’autre nouvelle, Últimos atardeceres en la tierra, raconte les vacances de B et de son 

père à Acapulco. Ils partent de la ville de Mexico, la capitale, et passent quelques jours à 
parcourir la station balnéaire. Là, ils vaquent à leurs occupations : ils mangent, se reposent, 
nagent, parcourent la ville. Mais le récit, raconté à la troisième personne, adopte la 
perspective de B et se focalise sur son expérience pendant ses journées à la plage. 
Contrairement à son père qui manifeste un enthousiasme affiché, B semble suivre les 
événements avec une certaine distance. Cette attitude de détachement des choses influence 
la perspective du récit, car il est focalisé, comme nous venons de le dire, sur le personnage 
de B. La perspective qui en résulte crée une ambiance d’inquiétante étrangeté. Ainsi, les 
personnages que le père et le fils rencontrent sont mystérieux, la mer joue un rôle 
symbolique important comme élément onirique, les événements semblent illogiques et 
incompréhensibles. Une fois de plus, l’espace de la maison close est déterminant dans le 
récit. En effet, depuis le début des vacances, le père est intéressé par la possibilité d’aller 
dans cet endroit et il demande des conseils à la réception de l’hôtel pour s’y rendre, tout cela 
malgré le manque d’enthousiasme de B. Le récit joue à retarder la visite à la maison close, 
ce qui arrive à la fin de l’histoire. Les personnages finissent dans une maison close différente 
de celle qui leur avait été conseillée, celle-ci étant réputée moins dangereuse. Comme nous 
l’avons signalé, le récit est empreint d’un effet d’inquiétante étrangeté, ce qui annonce un 
dénouement funeste à plusieurs reprises. En conséquence, lorsque les personnages sont à 
l’intérieur de la maison close et qu’après avoir gagné de l’argent dans une partie de cartes, 
père et fils se voient empêchés de partir par des mafieux, le lecteur ne s’étonne pas. Les 
deux héros sont sur le point de se battre lorsque le texte se termine, sans que le lecteur 
puisse connaître l’issue du combat.  

Ces deux histoires mettent en place des personnages face à un destin qui s’annonce 
de façon inéluctable. Le ton des récits, plutôt mélancolique, voire pessimiste, semble 
confirmer cette idée. À la différence de la tragédie grecque où, par exemple, Œdipe est 
ignorant du sort funeste qui l’attend, il y a dans les deux nouvelles une conscience ou du 
moins une intuition de la fatalité. De forme itérative, les nouvelles annoncent cette fin. 
Prenons par exemple l’incipit de El ojo Silva : 

 
Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de 
ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se 
puede escapar9.  
 
Le récit présente Silva comme quelqu’un de courageux, mais le texte insiste en même 

temps sur le fait qu’il y a une violence à laquelle nul ne peut échapper. Le destin fatal fait 
penser à l’issue inévitable de la tragédie grecque. Le rapport à la tragédie ne s’arrête pas là, 
car cette ouverture du récit rappelle la manière de parler de l’oracle. Nous pouvons aussi 
noter que le texte divise la nature de la violence en deux degrés. Si la violence véritable est 
qualifiée de fatale, car on ne peut pas y échapper, il y aurait une autre violence, que nous 
pouvons supposer par antinomie « fausse », qui ne renferme pas cette nature funeste. Pour 
Cioran, la vraie violence est celle de l’expérience de l’échec existentiel, celui-ci ayant le rôle 
d’outil d’apprentissage. Ainsi, il déclare « Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes à 
nos violences, à l’exacerbation de nos déséquilibres »10. La violence est donc 

                                                             
9
 Ibid., 11. 

10
 Cioran 1956, 9. 
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consubstantielle à la fatalité. C’est ce que découvrira Silva, comme l’annonce le récit de 
Bolaño de manière liminaire.  

Dans le cas de B, les signes indiquant cette issue violente qui marque la fatalité sont 
aussi clairs que nombreux : une femme que B rencontre à la terrasse de l’hôtel lui dit qu’un 
orage approche ; un inconnu qui devient ami avec son père lui serre la main de façon 
brutale ; un pêcheur à la plage dit que ce n’est pas une bonne journée pour se baigner. Des 
avertissements qui semblent mener le lecteur vers la confirmation de ces signes : dans un 
moment en apparence paisible où ils sont en train de manger, B arrive à une conclusion 
pessimiste, « A partir de ese momento él sabe que se está aproximando el desastre »11.  

Outre le fait de créer un effet de suspense chez le lecteur, tous ces signes semblent 
impliquer une nature de non causalité. Tantôt des événements dont on ne connaît pas la 
cause sont annoncés, tantôt les faits arrivent sans aucune explication. D’où la surprise du 
jeune B face à ces signes : il ne s’attend pas à ce que quelqu’un lui serre la main avec une 
telle force et encore moins à l’annonce prophétique d’un orage qui serait en train 
d’approcher. Ces exemples montrent donc une fatalité qui s’exprime sous la forme de 
quelque chose d’impossible à éviter et encore plus à comprendre. C’est une idée du destin 
proche de celle de la tragédie grecque. C’est-à-dire un destin qui n’obéit pas à une loi de 
causalité comme le prétendent les défenseurs du fatalisme matérialiste.  

Cette possibilité d’un destin fatal échappant à la connaissance est une des 
préoccupations récurrentes chez Bolaño. Un passage de son roman Los detectives salvajes 
pose cette question en substituant la notion du mal à celle du destin. C’est le même principe, 
qui consiste à problématiser un devenir inéluctable comme le résultat d’une série de causes 
ou bien comme le fruit du hasard : « Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el 
mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal »12. Le jeu de 

mots formule la question du destin fatal et semble montrer un besoin de rationaliser le 
danger, malgré l’impossibilité de le contrôler. Ce qui est en jeu pour Bolaño, c’est le principe 
même de la modernité. Si l’homme a bâti la modernité sous les auspices de la raison, 
pourquoi est-il toujours incapable d’en finir avec la violence ? Evidemment, Bolaño n’est pas 
le premier à se poser cette question, il y a tout un genre qui traite le problème : le roman 
policier. Mais, si le roman policier se focalise sur la résolution de l’énigme, les récits de 
Bolaño se focalisent, eux, sur l’attitude des personnages confrontés au destin violent. Ainsi, 
nous pouvons formuler la question que Bolaño se pose : comment vivre en sachant que tout 
mène à la violence, que la présence de la violence est inévitable dans la vie ?   

Dans les nouvelles qui nous occupent, les signes prophétiques que nous avons décrits 
suggèrent un destin soumis au hasard. En conséquence, les personnages se heurtent à 
l’incompréhension lorsqu’ils tâchent de comprendre ce qui est en train de leur arriver. 
L’histoire de B offre plusieurs exemples qui vont dans ce sens. Les événements s’imposent 
souvent à cause des initiatives du père et B reste en retrait dans un effort pour rationnaliser 
qui s’avère toujours vain. B est, en permanence, face à des informations dont la signification 
lui échappe ou dont la nature lui semble floue : « Sin saber cómo, de pronto B se encuentra 
caminando con su padre y con el ex clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el 
Mustang »13. Quoique Bolaño fasse attention à faire de B un personnage résolument 

indépendant (souvenons-nous de l’importance de l’artiste révolutionnaire), il est néanmoins 
dans un rapport de filiation et ses activités s’intercalent avec les activités proposées par le 
père. Ce rapport de filiation semble être la reconstitution en miniature de la confrontation 
entre le personnage et le destin. B ne peut pas échapper aux liens qu’il a avec son père et il 
est obligé de suivre. Pour cette raison, pendant toute la diégèse, il ne choisit que rarement 
ce qu’il veut faire. Surtout, les initiatives de B ne risquent pas de changer le plan du voyage, 
qui semble être un plan qui dépasse B. Cette situation fait écho, une nouvelle fois, à la 
situation de l’individu impuissant face au temps de son existence. Ainsi, B ne sait jamais où 
ils vont manger, dormir ou se promener. C’est son père, comme figure dominante, qui décide 

                                                             
11

 Bolaño 2001, 54. 
12

 Bolaño 1998, 397. 
13

 Bolaño, 2001, 48. 
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de façon intempestive ce qu’ils vont faire. Le destin de B dépend du père, démiurge dont le 
lecteur n’arrive jamais à saisir les motivations. Le père n’est donc pas un agent protecteur de 
son fils, mais plutôt la personnification du destin. C’est le père qui mène le fils à sa perte, 
malgré le fait évident que ses intentions sont bonnes. 

Cette symbolique du destin personnifié est aussi présente dans El ojo Silva. Lorsque le 

photographe est dans la maison close, le personnage découvre un portrait du dieu hindou à 
l’origine du rituel de castration des enfants. Le texte explique comment Silva fixe le tableau 
et semble se rendre compte que le destin de ces enfants a été décidé par ce dieu, étrange à 
ses yeux. L’image qu’il fixe est pour lui la source de ce qui arrive aux enfants : « Durante un 
rato el Ojo miró al dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego sintió algo parecido a 
la rabia, tal vez al odio »14. De par son nom, L’œil prend alors une double signification, il 

n’est pas seulement le témoin de ce qui se passe, mais aussi celui qui voit plus loin, celui qui 
comprend la tragédie à laquelle le destin a condamné les deux enfants. Ce qui explique la 
haine qu’il éprouve vis-à-vis de l’image du dieu. 

La fatalité semble venir chez Bolaño d’un pouvoir qui échappe à l’analyse rationnelle. 
Pire encore, les responsables du désastre, ce sont les figures tutélaires, censées protéger, 
c’est-à-dire le père et le dieu hindou. Or, quelle est l’attitude des protagonistes face à ce 
destin ? De manière remarquable, les attitudes des deux personnages sont opposées. 
Tandis que Silva tente de lutter contre la fatalité, sans succès, B semble préférer 
l’indifférence totale. Pour Silva, la découverte du tableau du dieu hindou dans la maison 
close place le symbole religieux au cœur du destin funeste. C’est au même moment que 
Silva décide de se rebeller, en fixant l’image du dieu sur le mur. Ensuite il se met à fumer, 
puis à pleurer. Nous avons dit que L’œil a un rôle double, celui qui comprend le destin, et 
celui de témoin. C’est en raison de ces deux rôles qu’il se met à pleurer. Nous pouvons 
même dire que L’œil a trop vu : il vient de connaître l’horreur et il est bouleversé par 
l’expérience. Il comprend que la fin sera funeste. À partir de cet instant, Silva tente de sauver 
les enfants et le récit transmet l’importance de son effort par l’hyperbole. Il multiplie les 
déplacements jusqu’à l’absurde pour tenter de fuir : plusieurs bus, trains et taxis sont 
empruntés. La même figure de style, l’hyperbole, peut définir sa détermination à devenir 
agriculteur pour subvenir aux besoins des enfants : « Se hizo agricultor. Cultivaba un 
pequeño huerto y en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de la aldea »15. Les 

gestes, désespérés, donnent l’impression d’un personnage de plus en plus petit par rapport 
à la fatalité : le signe hyperbolique n’est jamais loin de l’absurde. L’œil raconte la vision de 
ses enfants en train de s’éloigner dans les champs jusqu’à disparaître complètement. Le 
contraste entre cette vision et l’onomastique du personnage annonce sa crise. En essayant 
de sauver les enfants de leur destin tragique, L’œil essaie de se substituer au destin et, dans 
ce geste, cherche la rédemption d’une situation typologique chez Bolaño : celle de l’exilé 
latino-américain errant qui cherche lui-même à échapper à son passé. Pourtant, se rebeller 
pour échapper au passé et à l’avenir (c’est-à-dire à l’expérience de l’existence) est 
impossible si nous reprenons Cioran. « Le rythme même de notre vie est fondé sur 
l’honorabilité de la révolte »16. Mais l’acte de la révolte débouche sur l’échec de l’individu, car 

« c’est de lui, de l’acte, et du culte qui s’y attache, que procède la tension de notre esprit et 
ce besoin d’éclater et de se détruire au cœur de la durée »17. C’est ce qui semble arriver à 
Silva, qui cherche à se rebeller contre le destin des enfants sans y parvenir.   

Le jeune B, pour sa part, s’adapte aux situations imposées par son père. En effet, le 
récit est focalisé sur le personnage de B et le lecteur comprend qu’il sait, instinctivement, 
qu’un danger certain s’approche. Mais cette adaptation ne manifeste pas un effort de 
compréhension de la réalité de la part de B. Au contraire, l’adaptation est la conséquence 
d’un regard distant, sceptique et ironique du personnage principal. Une scène en particulier 
reflète cette attitude. B loue une planche pour nager jusqu’à l’île proche de la plage. 
L’entreprise qu’il se propose lui demande beaucoup de temps et d’efforts à cause du 

                                                             
14

 Ibid., 21. 
15

 Ibid., 23. 
16

 Cioran 1956, 20. 
17

 Ibid., 21. 
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courant. Mais, lorsqu’il a parcouru presque tout le chemin, il se laisse emporter dans le sens 
contraire par le courant. 

 
Y justo antes de llegar, unas olas imprevistas dificultan su aproximación a la playa. (…) 
Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas 
comienzan a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona la tabla ha 
retrocedido y está otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias, B opta 
por regresar18. 

 
La scène est tout à fait symbolique du rapport entre le personnage et le destin. B 

établit une attitude de relâchement vis-à-vis du destin, représenté par les vagues. 
L’expression choisie par le texte transmet ce sentiment, car rien de moins actif que d’être « à 
la merci » de quelque chose. Le relâchement provoque l’échec de B dans la quête de son 
objectif. Cependant, le jeune homme ne semble pas contrarié par la situation, maintenant 
toujours sa posture nonchalante. Or, quelques jours plus tard, B essaye à nouveau d’arriver 
jusqu’à l’île. Il réussit mais n’exprime aucun signe d’intérêt ou de joie : il prend un bain sur la 
petite plage de l’île et, ensuite, rentre à l’hôtel. Cette prise de distance avec l’expérience, 
qu’elle soit fatale ou heureuse, signée par l’échec ou par la réussite, est censée protéger 
l’individu. Lorsque les signes annonçant la fatalité augmentent, le lecteur comprend que 
cette attitude est en fait une stratégie de prise de distance du sujet contemporain en 
Occident. En effet, nous nous retrouvons face à une manière d’être qui oppose le flegme à la 
contrainte d’une expérience qui est fatale ou, du moins, préjudiciable. Mais cette réaction ne 
peut pas s’expliquer par la tradition des Lumières, qui préconisent le recours à la raison pour 
garder son calme face au destin. Il s’agit plutôt d’une attitude de défi vis-à-vis de l’expérience 
fatale, un défi qui se traduit par le détachement, l’ironie, la nonchalance, c’est-à-dire des 
attitudes propres à l’homme contemporain, celui de la fin des grands récits. Nous pouvons 
trouver le même raisonnement dans la pensée de Camus : « Ne pas croire au sens profond 
des choses, c’est le propre de l’homme absurde »19. Dire que le personnage de B montre la 
même attitude n’est pas une exagération. Il semble que tout ce qui pourrait être important n’a 
plus de valeur pour lui. Il est détaché du monde et ne se soucie guère des événements, et 
c’est là, dans ce détachement, que B ressent qu’il regagne, au moins en partie, sa liberté. 
Cette posture se reflète dans la volonté de B de ne plus accepter de suivre son père 
(personnage fonctionnant comme le corrélat d’un destin hasardeux comme il a été indiqué 
plus haut). L’attitude émancipatrice se manifeste alors dans une image onirique où B croise 
son père sous l’eau mais ils avancent tous deux dans des directions opposées, lui va vers le 
fond et son père vers la surface : « y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos 
abiertos, su padre asciende (…), con los ojos abiertos »20. Si nous suivons la symbolique du 
père comme personnification du destin, B reprend sa liberté en main en se comportant 
comme son père, de manière hasardeuse, sans plan ni contrainte. Seulement, il le fait dans 
le sens contraire, rendant explicite son désir de liberté à travers ce geste, et il l’accomplit les 
yeux ouverts, c’est-à-dire qu’il le fait en toute conscience. Cette conscience peut expliquer le 
fait que B peut décider, parfois, s’il préfère maintenir cette distance vis-à-vis des événements 
ou bien choisir ponctuellement l’engagement. C’est cette dernière option qui l’emporte vers 
la fin du récit, malgré le fait que l’engagement coïncide avec l’avènement inévitable de la 
fatalité et de la violence. 

Ce passage à l’action au moment le plus décisif fait office de rite de passage. C’est-à-
dire que B poursuit aussi un apprentissage et que le rite de passage marque la fin de celui-
ci. C’est un trope connu que l’expérience de la violence ou de la douleur est une source 
d’apprentissage et nous l’avons déjà évoqué en suivant la pensée de Cioran. Ainsi, dans ce 
passage final, et de manière remarquable, B pense à l’avenir, à l’étape après l’épreuve. 
Jusqu’alors, il n’a jamais exprimé d’autre pensée se référant au futur, vivant toujours dans le 
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présent. Sa dernière pensée change la donne : « Mañana nos iremos, mañana volveremos 
al DF »21. Il accepte donc son destin et, de ce fait, il se place à côté de son père pour faire 

face aux individus qui leur barrent la route.  
Le contraste des deux excipit est très marqué : L’œil Silva pleure sans arrêt en pensant 

à toutes les injustices du monde, tandis que B est sur le point de se battre dans l’espoir 
certain qu’il s’agit seulement d’un moment passager. Dans ce contexte, L’œil Silva est 
l’homme à la merci du destin : il incarne la source de la tragédie, dans les deux sens du 
terme, car il est la source communiquant l’impossibilité de changer la fatalité et la source de 
tristesse, sous la forme des larmes versées. B, au contraire, est le représentant de l’âme 
moderne, celle qui veut éviter sa perte à travers une révolte de l’individu face au destin, en 
cherchant son autonomie. Mais insistons encore une fois sur le fait que B n’est pas dupe 
quant à l’existence d’une liberté totale ; l’ironie de ses gestes et son indifférence montrent 
une conscience des limites de cette volonté de liberté : il ne se prend pas pour un héros. En 
conséquence, L’œil Silva est sous l’égide de la fatalité décidée par les dieux (dans le récit le 
dieu hindou à qui les enfants se substituent pourrait être l’élément qui fait basculer le destin 
des personnages). B, de son côté, essaie à la fin du récit de prendre son destin en main, 
mais le texte place le personnage dans un cadre plus grand, occupant une position 
spécifique dans les rouages des événements, sans pouvoir changer la totalité de son 
existence mais luttant plutôt pour des détails infimes.  

 
Ce contraste entre les deux personnages semble montrer deux choses : d’un côté, les 

larmes de L’œil Silva transmettent l’importance de la catharsis, moment où, selon Aristote, 
s’opère une purgation des passions. Mais il y a une sorte de dignité dans ce geste 
d’humanité extrême. Chez Bolaño, ce geste coïncide le plus souvent avec la reconnaissance 
de la défaite. D’un autre côté, la décision de B de relever le défi d’un combat violent est liée 
à la conscience du personnage, décidé à suspendre son attitude distancée des événements 
et à participer activement à la construction de son destin. Dans ce sens, même en sachant 
que la fatalité est inévitable, le personnage semble croire qu’il s’agit de quelque chose de 
momentané. Ce qui mène à se demander si cette vision épisodique, faisant écho à la forme 
fragmentaire de l’écriture narrative de Bolaño, postule une historicité, c’est-à-dire un 
mouvement linéaire vers un destin final (une vision hégélienne) où les événements sont 
passagers, ou bien si cette multiplicité des événements est plutôt le signe de l’éternel retour, 
de la répétition d’un seul et même message, d’une même épreuve, avec la même fatalité et 
le même espoir qui se jouent à tous les instants (autrement dit, une vision nietzschéenne). Si 
nous prenons en compte la méfiance de Bolaño vis-à-vis des « grands récits », il semblerait 
plus logique de penser que ces récits répondent à la deuxième option, mais cette question 
requiert une analyse à part. 
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