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L’expérience de la fatalité dans deux nouvelles de Roberto Bolafio
Pablo Virguetti
Université Bordeaux Montaigne, Ameriber EA3656

Chez I'écrivain chilien contemporain Roberto Bolafio (1953-2003), 'expérience existentielle®
est un sujet central, d’abord mis en valeur par le traitement du temps. Dans ses romans et
ses nouvelles, la représentation du temps est épisodique. En effet, d’'un point de vue
narratologique, les jours, les mois et méme les années s’écoulent sans arrét dans les
trames. Les événements narratifs s’enchainent 'un aprés l'autre, parfois sous la forme du
journal intime d’'un poéte, comme c’est le cas dans le roman Los detectives salvajes ; parfois
en imitant le langage de la presse de faits divers et les rapports des médecins légistes,
comme c’est le cas dans les récits des crimes du roman 2666. La critique a évoqué a
plusieurs reprises une forme dominée par la fragmentation du texte®’. Cela a comme
conséquence une multiplication des situations vécues par les personnages. De plus, le style
d’écriture, plutdt léger et limpide, a une tendance a se cantonner aux faits. Méme si le
registre change et passe, par exemple, de la troisieme personne au monologue intérieur, le
style reste le méme : il y aura une tendance a raconter une suite d’événements sans avoir
recours aux effets de forme ou a une adjectivation trop baroque. La littérature de Bolafio est
en définitive une littérature du vécu, donc de I'expérience, de ce qui arrive aux personnages,
de ce qu’ils éprouvent et de ce qu’ils font.

Dans ce foisonnement d’épisodes, les possibilités d’approcher différents moments de
'expérience existentielle sont multiples. Dans les études dédiées a l'auteur, il existe un
intérét particulier pour le rapport entre la fiction et le réel, compte tenu de [linspiration
biographique de plusieurs passages des récits. Une autre voie est celle de I'expérience
historique, surtout par rapport a la place occupée par I'histoire des dictatures de 'Amérique-
latine et de la Deuxiéme Guerre Mondiale, des sujets qui traversent souvent les textes de
l'auteur chilien. Une troisieme possibilité serait de s’intéresser a I'expérience individuelle du
sujet représenté dans le texte. Le personnage de l'artiste, récurrent chez Bolafo, a été I'objet
de nombreux travaux, surtout dans la figure de l'alter ego de l'auteur, Arturo Belano®. La
plupart de ces travaux arrivent a la conclusion que, pour l'artiste bolagnien, la création de
I'ceuvre d’art s’entend comme une maniére de vivre, ce qui donne un sens a I'expérience de
l'individu. En effet, dans les textes il est possible de trouver des traits itératifs qui permettent
de dessiner un des thémes préférés de Bolafio : l'artiste jeune, bohémien, idéaliste et
révolutionnaire (mais aussi naif parfois). Cet artiste croit a la possibilité de transformer le
monde a travers I'art. Mais 'art pour lui signifie surtout art de vivre. Une maniére de dire et
de faire, un rapport au monde conditionné par I'approche artistique. Ce portrait ne manque
pas d’humour et de prise de distance, l'artiste est aussi moqué et le récit de ses aventures
s’imprégne souvent des couleurs de la parodie.

Le récit de la vie de l'artiste chez Bolano met en exergue la problématique du destin,
un motif qui apparait dans le contraste entre 'événement ponctuel vécu par le personnage et
l'idéal imaginé par l'artiste, a savoir que ce méme événement (vécu de maniére artistique,
évidemment) reste inscrit dans l'histoire. Mais l'approche de lartiste chilien n’est pas
fantaisiste, car le personnage artiste échoue a réaliser son réve de transcender?, restant a
'écart de l'histoire et devant faire face a l'oubli. Ainsi, face au mirage de l'immortalité se
trouve un destin déja scellé : celui de la disparition, de la perte, de I'échec. C’est dans cette
perspective que nous allons nous concentrer sur la notion de fatalité. Nous entendons la
fatalité de deux fagons. D’abord en tant que concept propre a la tragédie grecque. La

! Nous entendons par expérience existentielle la définition du sens de I'homme a partir de la vie vécue. Dans les
mots de Jean-Paul Sartre « Cela signifie que 'homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'’il
se définit apres ». Voir Sartre et Elkaim-Sartre 2015, 29.

2 Voir, par exemple, Ventura 2007, 187-216.

3 Voir par exemple, Bagué Quilez 2010, 829-847.

* C’est ici que se joue toute I'ironie mise en place par Bolafio, car le personnage cherche a se livrer complétement
a I'expérience existentielle, tout en essayant de devenir une entité transcendante en méme temps.



tragédie tente de prendre la mesure de la condition humaine a travers un destin auquel il est
impossible d’échapper puisqu’il a été décrété par les dieux. C’est le fatum, la fin tragique
inéluctable qui provoque les dures épreuves traversées par les personnages. Par exemple,
CEdipe est le roi de sa cité et il est aussi un héros pour son peuple, mais il ne peut pas
échapper a son destin funeste. Malgré tous les signes positifs présents, depuis la position
qu’il occupe dans la société jusqu’aux atouts du personnage (surtout son intelligence),
CEdipe ne pourra pas éviter sa perte”.

D’autre part, la fatalité peut étre entendue comme I'élément constitutif du fatalisme,
doctrine propagée par le stoicisme latin et qui a évolué a travers les époques jusqu’aux
théories du fatalisme matérialiste du XVIII siécle (tel qu’on le trouve dans le célébre roman
de Diderot, Jacques le fataliste et son maitre®). Rationaliste, cette définition de fatalisme se
construit a partir d’'une forme de pessimisme postulant la détermination a priori d’'un ordre
causal. Impossible donc de changer le destin, car une série de facteurs précédant la
situation déterminent son résultat. C’est-a-dire que ce destin n’est plus défini par les pouvoirs
des dieux mais par une logique de cause a effet qui pourrait étre expliquée de maniere
logique. De cette maniere, si les causes sont déja données, on ne peut pas changer les
conséquences.

Pourquoi s’intéresser a la fatalité chez Bolafio ? Comme nous allons le vair, les textes
eux-mémes posent la question de lattitude de 'homme face au destin ; notamment par
rapport a la problématique de l'origine du mal, un des sujets centraux chez Bolafio, car
I'expérience du mal (que nous pourrions appeler aussi la violence) est toujours éprouvée par
lindividu comme traumatique et impossible a expliquer rationnellement. D’autre part, le
destin est fatal, non pas uniguement parce qu’il comporte des épisodes de violence, mais
aussi parce qu'’il révéle comme vains les espoirs des personnages, espoirs souvent liés a
une sorte de transcendance, comme nous I'avons signalé plus haut. Dans ce sens, la prose
de Bolafio semble suivre de prés la pensée du philosophe Emil Cioran. L’écrivain roumain
développe un systeme de pensée ou se détache un scepticisme trés prononcé. Cioran est
pessimiste et préfére pratiquer le paradoxe et l'ironie face a I'impossibilité de trouver du sens
dans I'existence. Ainsi, il affirme, « On périt toujours par le moi qu’on assume : porter un nom
c’est revendiquer un mode exact d’effondrement »’. Bien que Bolafio n’arrive pas & avoir une
posture aussi nette que celle de Cioran, le scepticisme de ses personnages est assez
visible. Nous nous servirons, donc, de cette notion pour étudier la réaction du sujet face a
I'expérience de la fatalité.

Pour commencer, dans le cadre du contraste entre les espoirs et les attentes de
lindividu (c’est-a-dire ses désirs) et les affres de son destin fatal, nous allons poser la
question de la nature de la fatalité dans I'ceuvre de Bolano. Est-elle plutt une fin inéluctable
comme chez les Grecs ou, au contraire, le produit d’'une série de causes, comme chez les
rationalistes des Lumieres, ce qui pourrait éventuellement conduire vers une solution
rationnelle pour éviter la chute du sujet ? Nous avons choisi comme corpus deux nouvelles
de Bolafio appartenant au recueil Putas asesinas (2001)%. Il s’agit des nouvelles El ojo Silva
et Ultimos atardeceres en la tierra.

La premiére nouvelle, El ojo Silva, raconte les retrouvailles du narrateur avec un ami
rencontré au Mexique, appelé Silva et surnommé « L’ceil ». La rencontre se produit quelques
années plus tard a Berlin. L’ceil, dont le surnom vient trés certainement de la profession de
photographe qu’il exerce, présente le récit d'un voyage en Inde ou il doit faire un reportage
sur les maisons closes du pays. Une fois sur place, les proxénétes lui offrent les services de
prostituées et, face a son refus, 'aménent dans une autre maison close, celle-ci offrant les
services d’enfants. Ce sont des enfants castrés qui, suivant la coutume d’une féte religieuse,
se substituent & un dieu hindou pendant une semaine. A la fin de la féte, les enfants sont
rejetés par leurs parents et finissent dans une maison close. L’ceil Silva, horrifié, décide sur
le champ de devenir la « mére » de deux enfants. Aprés une scene confuse ou le lecteur

® Voir Sophocle 1964.
® Voir Diderot 1995.

" Cioran 1956, 10.

& Bolafio 2001.



comprend qu’un dénouement violent a lieu (le récit évitant la description de la scéne violente
en ayant recours a une ellipse), L’ceil Silva fuit avec les enfants pour les sauver. Il va de
village en village, en essayant d’échapper aux possibles représailles ou a la police. Il tente
de devenir agriculteur pour subvenir aux besoins des enfants. Finalement, ce seront des
efforts majeurs qui n’aboutiront a rien : les enfants meurent lors d’'une épidémie. L'ceil Silva,
contre sa volonté, survit a la maladie. |l décide alors de rentrer en Europe. Il est inconsolable
et la derniére phrase du récit le décrit pleurant sans tréve.

L’autre nouvelle, Ultimos atardeceres en la tierra, raconte les vacances de B et de son
pére a Acapulco. lls partent de la ville de Mexico, la capitale, et passent quelques jours a
parcourir la station balnéaire. La, ils vaquent a leurs occupations : ils mangent, se reposent,
nagent, parcourent la ville. Mais le récit, raconté a la troisieme personne, adopte la
perspective de B et se focalise sur son expérience pendant ses journées a la plage.
Contrairement a son pere qui manifeste un enthousiasme affiché, B semble suivre les
événements avec une certaine distance. Cette attitude de détachement des choses influence
la perspective du récit, car il est focalisé, comme nous venons de le dire, sur le personnage
de B. La perspective qui en résulte crée une ambiance d’inquiétante étrangeté. Ainsi, les
personnages que le pére et le fils rencontrent sont mystérieux, la mer joue un rble
symbolique important comme élément onirique, les événements semblent illogiques et
incompréhensibles. Une fois de plus, I'espace de la maison close est déterminant dans le
récit. En effet, depuis le début des vacances, le pére est intéressé par la possibilité d’aller
dans cet endroit et il demande des conseils a la réception de I’hétel pour s’y rendre, tout cela
malgré le manque d’enthousiasme de B. Le récit joue a retarder la visite a la maison close,
ce qui arrive a la fin de I'histoire. Les personnages finissent dans une maison close différente
de celle qui leur avait été conseillée, celle-ci étant réputée moins dangereuse. Comme nous
'avons signalé, le récit est empreint d’'un effet d’'inquiétante étrangeté, ce qui annonce un
dénouement funeste a plusieurs reprises. En conséquence, lorsque les personnages sont a
lintérieur de la maison close et qu’aprés avoir gagné de I'argent dans une partie de cartes,
pere et fils se voient empéchés de partir par des mafieux, le lecteur ne s’étonne pas. Les
deux héros sont sur le point de se battre lorsque le texte se termine, sans que le lecteur
puisse connaitre I'issue du combat.

Ces deux histoires mettent en place des personnages face a un destin qui s’annonce
de facon inéluctable. Le ton des récits, plutbt mélancolique, voire pessimiste, semble
confirmer cette idée. A la différence de la tragédie grecque ou, par exemple, CEdipe est
ignorant du sort funeste qui l'attend, il y a dans les deux nouvelles une conscience ou du
moins une intuition de la fatalité. De forme itérative, les nouvelles annoncent cette fin.
Prenons par exemple l'incipit de El ojo Silva :

Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intenté escapar de la violencia aun a riesgo de
ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar’.

Le récit présente Silva comme quelgu’un de courageux, mais le texte insiste en méme
temps sur le fait qu'il y a une violence a laquelle nul ne peut échapper. Le destin fatal fait
penser a l'issue inévitable de la tragédie grecque. Le rapport a la tragédie ne s’arréte pas la,
car cette ouverture du récit rappelle la maniére de parler de I'oracle. Nous pouvons aussi
noter gque le texte divise la nature de la violence en deux degrés. Si la violence véritable est
gualifiée de fatale, car on ne peut pas y échapper, il y aurait une autre violence, que nous
pouvons supposer par antinomie « fausse », qui ne renferme pas cette nature funeste. Pour
Cioran, la vraie violence est celle de I'expérience de I'échec existentiel, celui-ci ayant le réle
d’outil d’apprentissage. Ainsi, il déclare « Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes a

nos violences, a [lexacerbaton de nos déséquilibres »°. La violence est donc

® Ibid., 11.
10 Cioran 1956, 9.



consubstantielle a la fatalité. C’est ce que découvrira Silva, comme I'annonce le récit de
Bolafio de maniére liminaire.

Dans le cas de B, les signes indiquant cette issue violente qui marque la fatalité sont
aussi clairs que nombreux : une femme que B rencontre a la terrasse de I'hétel lui dit qu’un
orage approche ; un inconnu qui devient ami avec son peére lui serre la main de facon
brutale ; un pécheur a la plage dit que ce n’est pas une bonne journée pour se baigner. Des
avertissements qui semblent mener le lecteur vers la confirmation de ces signes : dans un
moment en apparence paisible ou ils sont en train de manger, B arrive a une conclusion
pessimiste, « A partir de ese momento él sabe que se esta aproximando el desastre »'.

Outre le fait de créer un effet de suspense chez le lecteur, tous ces signes semblent
impliquer une nature de non causalité. Tantét des événements dont on ne connait pas la
cause sont annoncés, tantét les faits arrivent sans aucune explication. D’ou la surprise du
jeune B face a ces signes : il ne s’attend pas a ce que quelqu’un lui serre la main avec une
telle force et encore moins a I'annonce prophétique d'un orage qui serait en train
d’approcher. Ces exemples montrent donc une fatalité qui s’exprime sous la forme de
quelque chose d’'impossible a éviter et encore plus a comprendre. C’est une idée du destin
proche de celle de la tragédie grecque. C’est-a-dire un destin qui n’obéit pas a une loi de
causalité comme le prétendent les défenseurs du fatalisme matérialiste.

Cette possibilité d'un destin fatal échappant a la connaissance est une des
préoccupations récurrentes chez Bolafio. Un passage de son roman Los detectives salvajes
pose cette question en substituant la notion du mal a celle du destin. C’est le méme principe,
qui consiste a problématiser un devenir inéluctable comme le résultat d’'une série de causes
ou bien comme le fruit du hasard : « Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el
mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal »*. Le jeu de
mots formule la question du destin fatal et semble montrer un besoin de rationaliser le
danger, malgré I'impossibilité de le contrbler. Ce qui est en jeu pour Bolafio, c’est le principe
méme de la modernité. Si 'homme a bati la modernité sous les auspices de la raison,
pourquoi est-il toujours incapable d’en finir avec la violence ? Evidemment, Bolafio n’est pas
le premier a se poser cette question, il y a tout un genre qui traite le probleme : le roman
policier. Mais, si le roman policier se focalise sur la résolution de I'énigme, les récits de
Bolafo se focalisent, eux, sur I'attitude des personnages confrontés au destin violent. Ainsi,
nous pouvons formuler la question que Bolafio se pose : comment vivre en sachant que tout
meéne a la violence, que la présence de la violence est inévitable dans la vie ?

Dans les nouvelles qui nhous occupent, les signes prophétiques que nous avons décrits
suggérent un destin soumis au hasard. En conséquence, les personnages se heurtent a
lincompréhension lorsqu’ils tdchent de comprendre ce qui est en train de leur arriver.
L’histoire de B offre plusieurs exemples qui vont dans ce sens. Les événements s'imposent
souvent a cause des initiatives du pére et B reste en retrait dans un effort pour rationnaliser
qui s’avere toujours vain. B est, en permanence, face a des informations dont la signification
lui échappe ou dont la nature lui semble floue : « Sin saber cémo, de pronto B se encuentra
caminando con su padre y con el ex clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el
Mustang »*2. Quoique Bolafio fasse attention & faire de B un personnage résolument
indépendant (souvenons-nous de l'importance de I'artiste révolutionnaire), il est néanmoins
dans un rapport de filiation et ses activités s’intercalent avec les activités proposées par le
pére. Ce rapport de filiation semble étre la reconstitution en miniature de la confrontation
entre le personnage et le destin. B ne peut pas échapper aux liens qu’il a avec son pére et il
est obligé de suivre. Pour cette raison, pendant toute la diégése, il ne choisit que rarement
ce qu’il veut faire. Surtout, les initiatives de B ne risquent pas de changer le plan du voyage,
gui semble étre un plan qui dépasse B. Cette situation fait écho, une nouvelle fois, a la
situation de l'individu impuissant face au temps de son existence. Ainsi, B ne sait jamais ou
ils vont manger, dormir ou se promener. C’est son pére, comme figure dominante, qui décide

" Bolafio 2001, 54.
12 Bolafio 1998, 397.
13 Bolafio, 2001, 48.



de facon intempestive ce qu’ils vont faire. Le destin de B dépend du pére, démiurge dont le
lecteur n’arrive jamais a saisir les motivations. Le pére n’est donc pas un agent protecteur de
son fils, mais plutét la personnification du destin. C’est le pére qui mene le fils a sa perte,
malgré le fait évident que ses intentions sont bonnes.

Cette symbolique du destin personnifié est aussi présente dans El ojo Silva. Lorsque le
photographe est dans la maison close, le personnage découvre un portrait du dieu hindou a
l'origine du rituel de castration des enfants. Le texte explique comment Silva fixe le tableau
et semble se rendre compte que le destin de ces enfants a été décidé par ce dieu, étrange a
ses yeux. L’image qu'’il fixe est pour lui la source de ce qui arrive aux enfants : « Durante un
rato el Ojo mir6 al dios y al principio se sintié6 atemorizado, pero luego sintié algo parecido a
la rabia, tal vez al odio »**. De par son nom, L’ceil prend alors une double signification, il
n’est pas seulement le témoin de ce qui se passe, mais aussi celui qui voit plus loin, celui qui
comprend la tragédie a laquelle le destin a condamné les deux enfants. Ce qui explique la
haine qu’il éprouve vis-a-vis de I'image du dieu.

La fatalité semble venir chez Bolafio d’'un pouvoir qui échappe a I'analyse rationnelle.
Pire encore, les responsables du désastre, ce sont les figures tutélaires, censées protéger,
c’est-a-dire le pére et le dieu hindou. Or, quelle est I'attitude des protagonistes face a ce
destin ? De maniére remarquable, les attitudes des deux personnages sont opposées.
Tandis que Silva tente de lutter contre la fatalité, sans succés, B semble préférer
lindifférence totale. Pour Silva, la découverte du tableau du dieu hindou dans la maison
close place le symbole religieux au coeur du destin funeste. C’est au méme moment que
Silva décide de se rebeller, en fixant 'image du dieu sur le mur. Ensuite il se met a fumer,
puis a pleurer. Nous avons dit que L’ceil a un réle double, celui qui comprend le destin, et
celui de témoin. C’est en raison de ces deux roles qu’il se met a pleurer. Nous pouvons
méme dire que L’ceil a trop vu: il vient de connaitre I'horreur et il est bouleversé par
I'expérience. Il comprend que la fin sera funeste. A partir de cet instant, Silva tente de sauver
les enfants et le récit transmet I'importance de son effort par I'hyperbole. Il multiplie les
déplacements jusqu’a l'absurde pour tenter de fuir: plusieurs bus, trains et taxis sont
empruntés. La méme figure de style, I'’hyperbole, peut définir sa détermination a devenir
agriculteur pour subvenir aux besoins des enfants: « Se hizo agricultor. Cultivaba un
pequefio huerto y en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de la aldea »*°. Les
gestes, désespérés, donnent I'impression d’'un personnage de plus en plus petit par rapport
a la fatalité : le signe hyperbolique n’est jamais loin de I'absurde. L’ceil raconte la vision de
ses enfants en train de s’éloigner dans les champs jusqu’a disparaitre complétement. Le
contraste entre cette vision et 'onomastique du personnage annonce sa crise. En essayant
de sauver les enfants de leur destin tragique, L’ceil essaie de se substituer au destin et, dans
ce geste, cherche la rédemption d’une situation typologique chez Bolano : celle de l'exilé
latino-américain errant qui cherche lui-méme a échapper a son passé. Pourtant, se rebeller
pour échapper au passé et a l'avenir (C'est-a-dire a I'expérience de I'existence) est
impossible si nous reprenons Cioran. « Le rythme méme de notre vie est fondé sur
I'honorabilité de la révolte »°. Mais I'acte de la révolte débouche sur I'échec de I'individu, car
« c’est de lui, de 'acte, et du culte qui s’y attache, que procéde la tension de notre esprit et
ce besoin d’éclater et de se détruire au cceur de la durée »'". C’est ce qui semble arriver a
Silva, qui cherche a se rebeller contre le destin des enfants sans y parvenir.

Le jeune B, pour sa part, s’adapte aux situations imposées par son pere. En effet, le
récit est focalisé sur le personnage de B et le lecteur comprend qu’il sait, instinctivement,
qu’'un danger certain s’approche. Mais cette adaptation ne manifeste pas un effort de
compréhension de la réalité de la part de B. Au contraire, I'adaptation est la conséquence
d’un regard distant, sceptique et ironique du personnage principal. Une scéne en particulier
reflete cette attitude. B loue une planche pour nager jusqu’a I'lle proche de la plage.
L’entreprise qu’il se propose lui demande beaucoup de temps et d’efforts a cause du

 Ibid., 21.
5 |bid., 23.
16 Cioran 1956, 20.
Y bid., 21.



courant. Mais, lorsqu’il a parcouru presque tout le chemin, il se laisse emporter dans le sens
contraire par le courant.

Y justo antes de llegar, unas olas imprevistas dificultan su aproximacion a la playa. (...)
Entonces B deja de remar y se gqueda quieto, a merced del oleaje, y las olas
comienzan a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona la tabla ha
retrocedido y esta otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias, B opta
por regresar'®,

La scéne est tout a fait symbolique du rapport entre le personnage et le destin. B
établit une attitude de relachement vis-a-vis du destin, représenté par les vagues.
L’expression choisie par le texte transmet ce sentiment, car rien de moins actif que d’étre « a
la merci » de quelque chose. Le relachement provoque I'échec de B dans la quéte de son
objectif. Cependant, le jeune homme ne semble pas contrarié par la situation, maintenant
toujours sa posture nonchalante. Or, quelques jours plus tard, B essaye a nouveau d’arriver
jusqu’a l'ile. Il réussit mais n’exprime aucun signe d’intérét ou de joie : il prend un bain sur la
petite plage de I'lle et, ensuite, rentre a I'hdtel. Cette prise de distance avec I'expérience,
gu’elle soit fatale ou heureuse, signée par I'échec ou par la réussite, est censée protéger
lindividu. Lorsque les signes annoncgant la fatalité augmentent, le lecteur comprend que
cette attitude est en fait une stratégie de prise de distance du sujet contemporain en
Occident. En effet, nous nous retrouvons face a une maniére d’étre qui oppose le flegme a la
contrainte d’'une expérience qui est fatale ou, du moins, préjudiciable. Mais cette réaction ne
peut pas s’expliquer par la tradition des Lumiéres, qui préconisent le recours a la raison pour
garder son calme face au destin. Il s’agit plutét d’une attitude de défi vis-a-vis de I'expérience
fatale, un défi qui se traduit par le détachement, lironie, la nonchalance, c’est-a-dire des
attitudes propres a 'homme contemporain, celui de la fin des grands récits. Nous pouvons
trouver le méme raisonnement dans la pensée de Camus : « Ne pas croire au sens profond
des choses, c'est le propre de 'lhomme absurde »'. Dire que le personnage de B montre la
méme attitude n’est pas une exagération. Il semble que tout ce qui pourrait étre important n’a
plus de valeur pour lui. Il est détaché du monde et ne se soucie guere des événements, et
c’est la, dans ce détachement, que B ressent qu'’il regagne, au moins en partie, sa liberté.
Cette posture se reflete dans la volonté de B de ne plus accepter de suivre son pére
(personnage fonctionnant comme le corrélat d’'un destin hasardeux comme il a été indiqué
plus haut). L’attitude émancipatrice se manifeste alors dans une image onirique ou B croise
son pére sous I'eau mais ils avancent tous deux dans des directions opposées, lui va vers le
fond et son pére vers la surface : « y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos
abiertos, su padre asciende (...), con los ojos abiertos »*°. Si nous suivons la symbolique du
pére comme personnification du destin, B reprend sa liberté en main en se comportant
comme son pére, de maniére hasardeuse, sans plan ni contrainte. Seulement, il le fait dans
le sens contraire, rendant explicite son désir de liberté a travers ce geste, et il 'accomplit les
yeux ouverts, c’est-a-dire qu’il le fait en toute conscience. Cette conscience peut expliquer le
fait que B peut décider, parfois, s’il préfére maintenir cette distance vis-a-vis des événements
ou bien choisir ponctuellement 'engagement. C’est cette derniére option qui I'emporte vers
la fin du récit, malgré le fait que 'engagement coincide avec I'avénement inévitable de la
fatalité et de la violence.

Ce passage a 'action au moment le plus décisif fait office de rite de passage. C'est-a-
dire que B poursuit aussi un apprentissage et que le rite de passage marque la fin de celui-
ci. C’est un trope connu que I'expérience de la violence ou de la douleur est une source
d’apprentissage et nous 'avons déja évoqué en suivant la pensée de Cioran. Ainsi, dans ce
passage final, et de maniére remarquable, B pense a l'avenir, a I'étape aprés I'épreuve.
Jusqu’alors, il n’a jamais exprimé d’autre pensée se référant au futur, vivant toujours dans le

18 Bolafio 2001, 41.
19 Camus 1942, 102.
20 Bolafio 2001, 55.



présent. Sa derniere pensée change la donne : « Mafiana nos iremos, mafiana volveremos
al DF »?!. Il accepte donc son destin et, de ce fait, il se place & coté de son pére pour faire
face aux individus qui leur barrent la route.

Le contraste des deux excipit est trés marqué : L'ceil Silva pleure sans arrét en pensant
a toutes les injustices du monde, tandis que B est sur le point de se battre dans I'espoir
certain qu’il s’agit seulement d’'un moment passager. Dans ce contexte, L'ceil Silva est
'homme a la merci du destin : il incarne la source de la tragédie, dans les deux sens du
terme, car il est la source communiquant I'impossibilité de changer la fatalité et la source de
tristesse, sous la forme des larmes versées. B, au contraire, est le représentant de 'ame
moderne, celle qui veut éviter sa perte a travers une révolte de l'individu face au destin, en
cherchant son autonomie. Mais insistons encore une fois sur le fait que B n’est pas dupe
quant a l'existence d’une liberté totale ; l'ironie de ses gestes et son indifférence montrent
une conscience des limites de cette volonté de liberté : il ne se prend pas pour un héros. En
conséquence, L'ceil Silva est sous I'égide de la fatalité décidée par les dieux (dans le récit le
dieu hindou a qui les enfants se substituent pourrait étre I'élément qui fait basculer le destin
des personnages). B, de son c6té, essaie a la fin du récit de prendre son destin en main,
mais le texte place le personnage dans un cadre plus grand, occupant une position
spécifigue dans les rouages des événements, sans pouvoir changer la totalité de son
existence mais luttant plutét pour des détails infimes.

Ce contraste entre les deux personnages semble montrer deux choses : d’'un cété, les
larmes de L’ceil Silva transmettent I'importance de la catharsis, moment ou, selon Aristote,
s’opére une purgation des passions. Mais il y a une sorte de dignité dans ce geste
d’humanité extréme. Chez Bolafio, ce geste coincide le plus souvent avec la reconnaissance
de la défaite. D’un autre coté, la décision de B de relever le défi d’'un combat violent est liée
a la conscience du personnage, décidé a suspendre son attitude distancée des événements
et a participer activement a la construction de son destin. Dans ce sens, méme en sachant
que la fatalité est inévitable, le personnage semble croire qu’il s’agit de quelque chose de
momentané. Ce qui méne a se demander si cette vision épisodique, faisant écho a la forme
fragmentaire de [I'écriture narrative de Bolafio, postule une historicité, c’est-a-dire un
mouvement linéaire vers un destin final (une vision hégélienne) ou les événements sont
passagers, ou bien si cette multiplicité des événements est plutdt le signe de I'éternel retour,
de la répétition d’un seul et méme message, d'une méme épreuve, avec la méme fatalité et
le méme espoir qui se jouent a tous les instants (autrement dit, une vision nietzschéenne). Si
nous prenons en compte la méfiance de Bolafo vis-a-vis des « grands récits », il semblerait
plus logique de penser que ces récits répondent a la deuxieéme option, mais cette question
requiert une analyse a patrt.
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